尾声

艾萨克·阿西莫夫去世第二天，罗宾·阿西莫夫与詹妮弗·布莱尔来到麦迪逊大街的坎贝尔殡仪馆与他的遗体道别，并安排了丧事。

詹妮弗·布莱尔说，她最后一次瞻仰阿西莫夫时，感到非常难过，甚至还觉得有点奇怪，毕竟几周前他还坐在自己富丽堂皇的家中。詹妮弗被领人殡仪馆的一间小屋，屋中有一个基座。基座上立着一具简朴、粗糙的松木灵柩，灵柩上写着“阿西莫夫”几个字，灵柩内躺着艾萨克，身上只裹了一条医院的被单，皮肤已呈灰色。

詹妮弗剪了一缕他的头发，连同他的一副眼镜和一套保罗领结，至今仍珍藏着。同一天晚些时候，詹妮弗与罗宾将珍尼特从西区护送至坎贝尔殡仪馆，同艾萨克见了最后的一面。

两周以后的1992年4月22日，在道德文化中心举行了阿西莫夫的悼念仪式。除大卫·阿西莫夫外，艾萨克的家人都到齐了，还有艾萨克在出版界的同仁及来自世界各地的许多朋友。

这自然是个肃穆的场合，但它同时也充满了欢笑。尽管许多人在致悼词时泣不成声，但所有的来宾都有一个同感：他们来这里为了颂扬一个取得了诸多成就的人，是为了纪念一个将自己潜在的才能发挥得淋漓尽致的人！

阿西莫夫不相信有来世。他认为人死后一切都完了，但全球数百万的书迷及参加悼念仪式的好友与家人深知，他的伟大事业已让他获得了永生！

阿西莫夫生前为世人留下了双份礼物：首先，他留下了一批精彩纷呈的小说和扣人心弦的故事，这将使世代的读者大饱眼福；其次，他的非小说类作品令读者心中充满了敬畏，惊叹宇宙的不可思议。

纵观阿西莫夫一生，他并未找到治愈癌症的新方，也不是第一个登上月球的人，更没有车轮底下勇救儿童的壮举，但他是一流的知识传播者，一个带领其他人进人宏伟壮观。给人以启迪的人类知识迷宫的人，为此人们将永远铭记他。

在道德文化中心举行的悼念仪式上，朗读一篇艾萨克自己所做的悼文，这可能是他最感人的一篇文章了。

永别了，朋友

所有关爱了我30年的尊敬记者们，我必须向

你们道别了。

我这一生为《幻想与科幻》杂志写了399篇文

章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐，因为我

总是能畅所欲言。但我发现自己写不了第400篇

了，令我毛骨悚然。

我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在

键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所

愿。

幸运的是，我既不相信天堂，也不相信地狱，

所以死亡对我而言，并不是什么可怕的事。但对

于我的妻子珍尼特、我的女儿罗宾及我的编辑如

詹妮弗·布莱尔、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼来

说，我的任何不测都将令他们十分难过。

我曾和他们每个人都单独交谈过，劝慰他们

正视我将死去这个现实，当死亡降临到我的头上

时，希望他们不要过于悲伤。

我这一生漫长而又愉快，因此我没有什么可

抱怨的。那么，再见吧，亲爱的妻子珍尼特，可爱

的女儿罗宾，以及所有善待我的编辑和出版商们，

你们的厚爱我受之有愧。

同时，我还要和尊敬的读者们道别，你们始终

如一地支持我。正是你们的支持，才使我活到了

今天，让我亲眼目睹了诸多的科学奇迹；也正是你

们，给了我巨大的动力，使我能写出那些文章。

让我们就此永别了吧——再见！①

①艾萨克·阿西莫夫的文章载《艾萨克·阿西莫夫科幻小说》杂志1992年。