第二十一章

迄今为止，苏珊对萨尔班达被媒体广泛传播的言论他认为宇宙中存在着一个创世主，并且这位创世主已经五次直接干涉了智慧生命的进程还没说过什么。

但是最终，我们不得不谈论这个话题。我从来没有想到我们之间会进行这样的谈话。我迁就我的妻子，容忍她的信仰，甚至答应在教堂举行传统婚礼。但我一直都很清楚我已经被现代科学启蒙了，我站在正确的一边，我是那个知道世界究竟是怎么回事的人。

苏珊和我坐在屋外的平台上。这是一个异常温暖的四月傍晚。她马上要带里奇去上晚上的游泳课。有时是我带他去，有时是我们两个一块儿去，但今晚我有其他计划。里奇在他屋里换衣服。

霍勒斯跟你说过他在寻找上帝吗？苏珊看着她的咖啡问道。

我点了点头。

你却什么也没和我说？

嗯，我我收回了后半句话，是的，我没说。

我本来会很乐意和他谈论这个问题的。

对不起。我说。

看来弗林纳人是信教的。她总结道，至少她自己这么认为。

我不得不反驳她。霍勒斯和他的同胞相信宇宙是被某种大智慧设计出来的，但他们并不敬拜上帝。

他们不祈祷吗？苏珊问。

是的。倒是吕特人每天都花半天时间冥想，他们想与上帝之间产生心灵感应。但是

对我来说那就是祈祷。

他们说他们不想从上帝那儿得到任何东西。

苏珊安静了一会儿。我们很少谈论宗教。祈祷不是为了索取，它和与百货店里的圣诞老人交谈不一样。

我耸了耸肩。我猜我确实不很了解这个话题。

弗林纳人相信死后有灵魂吗？

这个问题把我问住了。我从来没有想过它。我不知道，真的。

或许你该问问霖勒斯。

我点了点头。或许我应该问。

你知道我相信有灵魂。她又简单地加了一句。

我知道。

但她的想法也就到此为止了。她没有再提让我和她一块儿去教堂。她前不久要求过一次，那也没什么，她不会强迫我的。如果去圣乔治能够帮她渡过这一切，那再好不过。但我们每个人对于渡过难关都有各自的办法。

里奇从玻璃拉门中走了出来。小家伙，我说，亲你爸一口。

他走过来亲了亲我的面颊，用他的小手拍着我的脸。我喜欢这样。他说。我觉得他是想让我高兴起来。他从来不喜欢我傍晚长出的砂纸般的短须。我冲他笑了笑。

苏珊也站起来亲了我一口。

然后我的妻子和儿子走了。

里奇和苏珊去了四个街区之外的水上中心，家里就剩我一个人。我回到屋里拿出摄像机，这还是几年前圣诞节的一次放纵购物的结果。我把摄像机架在书房中的三脚架上。

我打开摄像机，走向桌后的椅子坐下。你好，里奇。我说，随后我抱歉地笑了笑。我会告诉你的母亲，十年之内不要让你看这盘带子，所以我猜你现在应该是十六岁了。我确信你现在不再被叫作里奇了。或许大家叫你里克，或者你已经决定理查德更适合你。所以所以我还是叫你儿子吧。

我停顿了一下。我相信你见过我的很多照片，你妈妈一直喜欢照相。或许你还留有一些我的记忆，我希望你会。我还记得我六七岁时的一些事。我又停顿了。如果他真的能记住我，我希望他记住的是我得癌症以前的样子，那时我还有头发，身体也不像现在这么憔悴。想起来，我应该在确诊后马上录这盘带子，至少在化疗以前。

所以你的运气比我好。我说，你知道我长什么样，但我却不知道你看上去是什么样子，成为一个什么样的男子汉。我笑了，你的个子对于一个六岁孩子来说是小了些，但十年时间可以改变你很多。当我和你一样年纪你现在的年纪，十六岁我已经蓄了一脸胡子。我猜那是代表了年轻人的反叛。我在椅子上挪动了一下位置。

不管怎样，我说，我相信你长成了一个真正的男子汉，我知道你妈妈会保证这一点的。我很抱歉不能陪着你成长。我本来会很乐意教你怎么打领带，怎么刮胡子，怎么扔橄榄球，怎么喝葡萄酒。我不知道你爱好什么，运动？学校表演？不管是什么，你知道我会尽可能地成为你的观众。

我停了停。我猜你还在思考这辈子究竟要从事什么。我知道无论你选择什么，你都会找到欢乐并取得成功的。如果你愿意，我们有足够的钱支持你上大学，无论你想上多长直到博士毕业，如果这就是你的愿望。当然你可以干任何你喜欢的事，但我要告诉你的是、我非常喜欢我从事的学术研究工作。或许它不适合你，但如果你有这个打算，我强烈推荐你试一试。我周游了世界，收入也不错，还有很多自由支配的时间。如果万一你想问你的爸爸是否喜爱他的工作，我的回答是是的，我非常喜欢。工作是我最重要的事之一。如果我能给你一个职业上的建议，那就是：不要过于关心你能挣多少钱。选你喜欢干的事，你的生命只有一次。

我又停顿了一下。但实际上，我能给你的建议不是很多。我笑了笑。去他的，当我是你这个年纪时，我最不需要的就是我老爸的建议。随后我耸了耸肩，尽管如此，我还是要说：不要抽烟。相信我，儿子，没有什么值得你经历我正在经历的痛苦。烟我不抽我确信你的母亲已经告诉你这一点了但那是很多人得肺癌的原因。我请求你不要冒这样的风险。我瞥了一眼墙上的钟，还有足够的时间至少对录像带来说是这样。

你可能会对我和霍勒斯的关系好奇，那个弗林纳人。我耸了一下肩，老实说，我也非常好奇。如果你还能记得小时候的事，你会回忆起他来我家做客的那个晚上。你知道那是真的霍勒斯吗？不是个投影？他是真的。你，我还有你妈妈是第一批与霍勒斯的真实肉身接触的人类。除了这盘带子，我还会留给你一本我写的和霍勒斯接触的体验日记。或许有一天，你或是别人，会把它变成一本书。当然，它中间还有些空缺的地方需要弥补，我确信有些与之相关的事我不可能知道，但我的笔记可以给你一个好的开头。

不管那么多了吧。关于我和霍勒斯的关系，我知道的就是：我喜欢他，而且我觉得他也喜欢我。有一句谚语说，没有反思的生活是不值得继续的。癌症使我反思自己的生活，但我认为结识霍勒斯之后我才开始反思人类存在的意义。我耸了一下肩膀，我知道我将要说的是普通人决不会在大庭广众下大声宣布的。我觉得它的意义在于：人类是脆弱的，我们很容易受伤，不只是身体上的，我们的精神也容易受到伤害。所以当你度过这一生时，我的儿子，不要去伤害别人。我又耸起了肩膀，就这么多了。这些就是我给你的建议。我知道它远远不够，但仅靠带子上的溴化物是不可能弥补失去的十年的。里奇已经长大了没有我的陪伴。

我还想让你知道最后一件事，我说，不要对此有一刻怀疑，理查德布莱恩杰瑞克。你曾经有过一位父亲，他很爱你。请永远记住这一点。

我站了起来，关掉摄像机，静静地站在书房里，站在我的避难所之中。