第一章 开端
在这本书的一开始,虽然放了一篇“私撰中国历代名将百人”,这乃是收录于《小说中公》一九九五年三月号内的文章,然而实际上写这篇文章的时间却更早,应该是在一九九五年的元月——假期收假后的事。
在前面也说过,这份企划其实一开始只是与中央公论社的编辑间的玩笑话而已,如果那时我认真讨论的话,那就一定会谈到我下一部作品的确切截稿时间,因而我只有努力地另找话题。正巧在这时谈到在中国发现《百帝图》这么一本书的事,这乃是一本自中国历代的王朝中选择出一百名皇帝,于其画像旁附有短评形式的书籍。谈着谈着,就说到如果把中国历代的名将中也选出百人来加以短评的话,应该也蛮有趣的。于是——现在写在这儿实在也是没办法的事——因为那时如果我不想再受长篇小说的截稿压力的话,那就只好接受这种短篇形式啦!就像是本金还不出来,所以就只好先还还利息来应应急一样。而也因为这样子,当最后在《小说中公》中发表了这样的事情之后,就逼得我只有在新年收假之后来决定这最后选出的百人了。
说到这选取嘛,一开始是蛮快乐的事情,等到过了五十人之后,就开始不好玩了——因为候选人太多了嘛!到底应该选谁,又该把谁删去呢?如果选了A而没选B的话,那又是为了什么要选择A呢?由于必须要有一个明确的理由,因而最后当我决定要选谁时,就越来越痛苦了。
总之,先以之前所写的那篇文章中的条件来评断一番,最后总算在不偏颇任何一个时代的状况下决定出了百人。正确地来说,除了留给读者所自行评断的一人之外,应该为九十九人。在整理了名单之后,如果每篇写个五、六人的话,在页数许可的范围内,每一人的确大概也只能写个一到二页的短秤而已。
最后,虽然我是有在文章里说到以后如果有机会的话,还是会再介绍那些这次所遗漏的人,但不管怎么说,只要这样写了,以后我当然就有必须要在《小说中公》中介绍他们的义务。这就大概像是在现实中你当然是不能够永远只还利息而已,也算是个教训吧!
很可惜,后来《小说中公》因为某些原因而停刊,我的这份稿债自然也就不了了之,但再怎么说,我总不能因需别人的不幸而暗自欣喜。之后,很意外地,从德间店那儿提出了一个与陈舜臣先生对谈的企划。而这次的对谈,不能说完全以此为基准啦,但至少还是有些参考,就在与陈老师谈论了关于中国历史上的许多人物之后,在中央公论社的同意下,最后作为资料使用。而另一方面,这本向陈老师请益对谈的书,最后也由德间书店方面出版(注:即《中国名将之条件》一书)。从看完这本书的读者所寄来的信函中提出:虽然其中有提到名将百人,但几乎全部都没有什么论及,更何况是其他人呢!这真的是非常严厉的指责。
因此,这回不管怎么说,对于读者可真是本金利息都得还了。只不过,如果一个一个来写的话,真不知道要写到何时方了,只是趁这个机会,一定要把那些之前也许只提到名字,其他完全只字未提的人做个介绍才可以。
我想,就像司马迁的《史记》所确立的、以传记体的方式来书写这本历史书。简单地来说,就是集结各人物的传记,然后再从中叙述出那个时代的故事。以这个方法来集结可代表中国各时代的名将百人,然后再从中俯瞰中国全体的历史。当然,这样的工程很浩大,不禁让我想到以我的知识及关心所及的范图,是否真能负荷。但因与中央公论社等人之间的讨论,最后还是写出了这本书。
在长时间的前置作业之后,好不容易才将百人——九十九人依时代顺序排列了出来。像是战国时代、南北朝时代等,就以这样的时代为区间,让文章一一地依顺序往前进。
从最后的列表看来,大致是自春秋时代开始,在此之前的时代均加以割爱。这乃是因为关于在此之前的作战——与其说是作战,根本连那些时代本身都有一半为神话传说所支配,实在是难以用明确的史实加以判明。中国有一个黄帝纪元的方式,以西元二○○○年来说,那已经大约为黄帝纪元的四七○○年左右了!而在这即使多少有误差,但也大致相去不远的四千七百年历史之中,其前面的三分之一归属于神话传说领域的要素实在太强,因此还是决定将之省去。
就这样,决定了自春秋时代开始进行这个选取中国历代名将百人之企划,然而,说到中国历中上最初的名将,脑海中会浮现出一个名叫太公望的人应该不少吧!大公望吕尚,又号姜子牙。由于这次有人数上的限制,加上他在史实上无法判明的事情还不少,因此也只好将其舍去了。
既然决定了要从春秋时代开始,并然在此之前的太公望就不应该算入,否则如果从太公望开始计算的话,那之前当然也有战斗,当然也有让战斗转为有利之人,那这些人又该怎么办?就算是已经是神话世界中人的黄帝,他也有像军师一类的人才呀!关于这点,则几乎连资料都找不到了,因此,我想由春秋时代开始还是有其必要的。
吕尚:生殁年不明,又号姜子牙。虽然在灭亡殷商、建立周朝之际为有名之谋臣,但除了两、三项战斗的指挥与献策外,具体的功绩并没有留传下来。惟其为中国传说中有名的军师,在为关羽取代之前乃是中国之武神。从其“姜”这个姓,以及“周”这个文字本来为盾的意思看来,据推测,周可能为西藏系统的战斗民族。
——《史记》卷三十二《齐太公世家》