第十四章 戏剧经纪公司

在凡事讲究中央集权的时代,无论是思想、机械动力,甚至戏剧经纪公司的诞生都是有迹可寻、自然应运而生的;在一九O三年,就有一群务实而勤奋的人创立了这家大型企业。二十年后,政府接手管理,由国家顾问兼任该公司总经理总理一切。首都里的五十几座剧院所演出的戏码五花八门,全部出自该公司;剧本有的是事先写好的待售商品,有的则是接受顾客订单为他们量身订作;譬如要请哪位作家执笔,或是要依哪一类型的中心思想为剧情主线。随着时代的变迁,为了顺应新世代,审查制度早已遭到自然淘汰,那把象征性的剪刀已经生满铁锈'深锁在抽屉里;而且由于早先过度的滥用,刀锋已有缺口;不过,政府并不打算花钱修复它。巴黎市以及外省地区的剧院主任,全都是向政府支薪的公务员,随年资及贡献的多寡,领取不同津贴、退休金以及勋章。演员虽尚未正式纳入公务员之列,但他们的酬劳也由政府桶列预算支付;旧时对戏子的偏颇态度已经式微,演戏这一行现在算得上是显要的职业,愈来愈多的戏剧沙龙欢迎他们加入,与宾客共向参与演出,他们也因此渐渐融入上流社会,有些贵妇人还与知名女演员合演对手戏,她们扮演某些特别的角色,念出如下的口,臼「喔,您比我高贵太多了,夫人,您的脸庞闪耀着一切美德;而我,我只是个微不足道的艺妓」类似的挖苦还多著呢!曾经有一位法国戏剧社的成员,很富有,竟然叫自己家族的子娃辈到家里来演出一些暧昧戏。总之,演员这一行的地位很奇妙地往上爬升着。戏剧经纪公司创立后,很快地,那些吵杂不休的作家团体便一一解体了;经纪公司的员工们领固定薪水,薪资还挺高的呢!而演出的所有门票收入则全归国家所有。如此一来,戏剧文学界的最高领导单位就浮出台面了,即使这家硕大的经纪公司出不了旷世巨著,至少它提供了一些平和的作品,让温驯的人民有适度的娱乐;没有剧院愿意演出古典作品,巴黎皇家戏院的戏码偶而会出现莫里哀的名字,算是少数的例外;但是,在这些古典械制呐演咄告中,往往还穿插着演员先生高歌数曲或一些丑角的插科打译;雨果、大仲马、、彭萨、欧吉耶、斯克立比、萨杜、巴里耶、蒙里斯、梵格西等人的作品则全遭禁演;这些大文豪在过去放纵地挥洒才华,带领着时代向前冲;然而,一个组织严密的社会,是不允许时代跑得太快的,顶多只能慢慢走;牲口虽然已经套好粮绳,但天生却拥有如鹿般的长腿和肺活量,所以还是要防着点。总之,现在一切都得按规矩来。事实上,对这些文化界人士来说并不算太坏,作家公务员的生活舒适,不必搜索枯肠、绞尽脑汁;波西米亚式的流浪诗人不见了,终生对抗现行体制,穷途疗倒的天才型文人也消失了;组织把每个人独特的个性磨平抹杀,只求满足一般大众所需的基本文学需求,对于这样的一个组织,我们能批判它吗?每隔一段时间,就有不识时务的可怜虫'自以为肩负着神圣使命,试图冲破现行体制的极桔;可是,所有的戏院都已和这家经纪公司签下卖身契,碍于约定,只能请他吃闭门羹;因此,不被了解的落魄诗人只好自费印行自己的作品,可是没有读者,最后连作品都沦为那些白蚁昆虫课堂上的梦魔,如果这些小虫子能将指定的读物全部咀嚼吞落肚中,他们也该全是此时一时的博学鸿儒了。

米歇尔﹒杜费诺瓦手里紧握着那封介绍信,往这座法令界定为公共福利机构的戏剧经纪公司走去。公司办公室位在新帕雷斯托街上,原本是一座废弃的兵营。米歇尔被领进主任办公室。主任是一位神情极为端正肃穆的人,浑身透露出一位身居要职的高阶主管所应表现的气质;他不苟言笑,甚至连自己公司出品、最滑稽的闹剧,也无法舒展他的眉头。因此,流言纷传,都说即使炮弹当头落下,他还是那副神色底下的部属对于他近似军事化的管理颇有微词;不过想想他手下有多少人要管啊!喜剧作家、悲剧作家、闹剧作家,以及膳写室里的两百多名公务人员,更别提还有演出时混在台下的鼓掌兵团哩!因为行政部门必须根据不同类型的剧情,提供鼓掌的服务给演出戏院;这些纪律良好的鼓掌兵团,在专业教授的指导之下,专心研究掌声欢呼的精致艺术和声音大小的区别。米歇尔将葛松纳给他的信当面呈给主任,主任高声念完之后说道「先生,我和您的推荐人非常熟穗,我很高兴有机会可以在这方面替他服务,他对您的文学才华非常推祟。」「先生,」米歇尔虚心地说道,「我还没有发表过任何作品。」「很好,在我看来,这算是一项优点。」主任答道。「但是我心中间酿了一些新点子。」益「没用的,先生,我们不需要新点子,这里的每个人都必须掘弃个人特质,您必须要适缘故而坏了这里的规矩。要成为正式员工,您先要通过一项考试。」

应并且让自己融入这个超大型作家群组之中,编撰一般普通的作品;另外,我不能因为您的「考试?」米歇尔问道。「对!考作文。」「好的,先生,我愿意接受考试。」「您今天可以考吗?」「随时都可以,先生。」「那么,一会儿见。」主任下达几个命令后,不久米歇尔就被带到一间房间内,面前摆着纸、笔、墨水以及考试题目,他独自一人留在那里!他惊讶得不知如何是好!他满心以为题目该是简明扼要的写出某出杰作的剧情大纲,要不就是古典大家的作品分析之类的,真是个天真的小孩!考试的题目却是『在一个特定的状况下,想像编写出一幕高潮戏,一首略带讥讽的歌词,以及一组与「差不多」一词同音义异的文字游戏!』综合而论,他写出的作文既差又不完全;除了高潮情节还有一点看头之外,一点铺陈技巧都谈不上;对一出闹剧而言,歌词写得过于诗情画意,而文字游戏则是缴了白卷。然而,碍着推荐人的面子,他还是成为公司正式的一员,每月薪资三千八百法郎;由于高潮情节那一题考的还算差强人意,是三题中答得最好的,所以就被安插到喜剧部门。这座超级戏剧经纪公司的组织一览如下

第一部门:上乘喜剧和通俗喜剧部门，第二部门:纯粹闹剧部门，第三部门:戏剧部门(历史剧和现代剧)，第四部门:歌剧以及喜闹歌剧部门，第五部门:讽刺喜剧、童话梦幻剧和政府宣导剧部门。

悲剧老早就不再上演,并且被销毁了。每个部门都卧虎藏龙,各有专才;这些专家的名字若逐一列出,便可立即显示出这座大型机构凡事皆在掌握之中,井井有条,一切照章办理,一丝不苟的情形。鑫在短短的三十六小时内,就可以发行一出通俗喜剧或是一份岁末讽刺喜剧。米歇尔终于在第一部门的办公室里安顿了下来。这里有各科各类的专业人才以及专门人员,有的专司人物独白,有的负责最后的大团圆结局,有的专编出场次序,还有人是专门安排退场序的;万一剧情需要几阙诗篇,也有专人翻阅包罗万象的诗韵全集,还备有一般的常用韵脚供人物之间的对白参考。此外,还有一项特别的编写技巧,就是由米歇尔刚加入的这个小组所负责;这一批公务员个个文思敏捷,辩才无碍,他们的主要任务就是将上世纪出版的戏剧加以改编,有些只是单纯的二子不漏照抄,有些就需要改写人物。公司新近在体育馆戏院获得极大回响的改编剧作《半上流社会》,就是经过这个部门巧手安排新编的;唐琪子爵夫人一跃成为既天真又未经世事的少妇,差一点受到南杰的引诱失身,幸好她的闽中密友杰蓝夫人||之前也是南杰的情妇,从旁伸出援手,使她幸免于难;尤其杏桃那幕高潮,将一个全由已婚男人组成的世界,完全无视妻子存在的态度描绘得闯关如生,也震惊了全场。同样地,《聂蓓爱挂》也经过改写并演出,高层管理阶级到底想把这些深情丈夫的水性杨花妻子摆在什么地位上,我也搞不太清楚。朱利安想和她的情妇离家私奔之际,嘉蓓爱挂突然来到他面前,侃侃诉站着有关外遇男女的种种不幸遭遇,如狂奔过田野、曝饮糟酒、裹着湿冷的毯子入睡等等;她的丈夫终于被她高度的道德感所打动,唾弃自己的不齿行径,并说道:「喔!一家之母!喔!诗人!我爱妳!」改写后,剧名也变为《朱利安》'这出新编戏剧还获得学院颁发的荣誉奖哩!愈了解这个组织的核心及其成功的秘诀之后,米歇尔愈感心凉,可是他需要那份薪水,而且他被交付一项重大的计画。公司请他改写萨杜的《密友》。可怜的米歇尔绞尽脑汁却一无所获,他能够想像高赛德夫人和一群嫉妒心重、自私自利而又挥霍无度的朋友间的场景;并且在非不得已之际,还可以将多洛桑医生变成一位产婆;至于强暴戏,模旦西斯夫人将龄挡绳索剪断,不让高赛德夫人有机会求救;但是问题来了,到底要如何收场呢?这样的剧情发展下,简直不可能接上一个喜剧式的圆满结尾!米歇尔想破了头,总不能让高赛德夫人这头狡稽的狐狸奸计得逞啊!最后他放弃了,直言个一承他能力不远。当主任得知此事时,显得相当失望,于是公司决定将他调往戏剧部门,或许这个年轻人在那里可以有一点儿贡献!米歇尔﹒杜费诺瓦进入戏剧经纪公司十五天之后,便从原先的喜剧部门转往戏剧部门。戏剧部门包括两大单位,历史剧和现代剧前者又细分成湿滑分明的两大组别

一组负责编事内容严正、有史实根据的历史,一般都是二子一句抄袭前人的杰作;另一组则专修碑官野史,而且愈荒诞不经愈好;一般撰写的经典原则,就是那条被十九世纪文人公认的定理必须先强暴了历史之后,才能够传宗接代!在这里出生的小孩虽然个个美丽大方,就是一点儿也不像母亲!历史剧部门中最具份量的专才都只撰写高潮情节,特别是第四幕的收场戏;通常交到他们手上的稿子都只是组其雏形的初稿,他们必须字字啄磨、句句推敲;男外还有一批专门撰写独白的高手,一般尊称这些员工为「夫人」,他们在本部门也受到相当程度的重视。现代剧一般又再细分成黑西装及工作服两大类型;偶而同一出戏里两者会交互运用,不过高层主事人员并不赞同这种混淆视听的作法不仅扰乱员工平日的习价,而且一不小心就非常容易让一位衣着讲究的佳公子口中流泄出下三烂的言语。然而,不可讳言地,这是有损但语保护的行为。有些人专司谋敢情节,有的是暗载,还有的是毒设或奸骰场景;其中有一位对奸般情节极为擅长的员工,他知道在哪一个确切时间落下幕来,因为只要有一秒之差,台上的男女演员将陷入极端困窘的险境。这位公务员年约五十,在家是位好父亲,在公司不仅职位荣显,为人也备受推崇,每月有二万法郎的收入,三十年来一直描写强暴戏,从不间断,而且每一次都精确无误,风格极为稳健。米歇尔甫入戏创部门,就被赋予改偏《亚马桑波或奎宁的发现》一剧的重任,这部重要大戏于一八二七年首度问世。这可是一件大工程,因为必须将剧本完全翻新,放入现代的时间框框里;但如此一来,奎宁的发现日期便和全剧产生格格不入的奇怪现象。所有参与这项改写计画的公务员们个个都伤透了脑筋,因为这部书的笑点早已过时了,连装订书的线绳都腐败了,骨架也被侵蚀得不成样!还不如干脆重写一出新剧本;不过,高阶管理层的命令是明确坚定的巴黎此时正流行着雇疾的季节性热病,政府想让大众回忆在医学上奎宁树的重大发现。

此举意在将剧本改编以符合现今大众口味。虽然困难重重,但这批机智出群的公务员还是达成了目标,完成了了不起的壮举。不过米歇尔却毫无建树可言,他既未提供任何妙点子,也不会顺应背景状祝接续剧情的发展,在这方面他简直是~无是处,也因此被认定并冠上无能的标签。~份不利于他的报告于焉诞生,并且上呈主任,米歇尔在戏剧部门待了一个月之后,再度往下调到第三个部门。「我真是没用,」年轻人自语道,奇特啊!」「缺乏想像力,又不机智!但是这里的偏剧方式多么后来,他的意志逐渐消沉'最后开始咒骂这个组织,却忘了十九世纪联合著作风潮才是整个戏剧经纪公司作品制作过程的始作俑者。它只不过是联合著作这种创作形式的极度扩张罢了!总之,米歇尔从戏剧部门降调到闹剧部门。这里聚集了来自全法国各地最会搞笑的人;专写歌词的员工和尖酸讽刺文字专才互较长短;撰写轻桃情节和撰亵场面的单位由一位亲切的大男孩主事;同音异义文字游戏的专属小组更是生气盎然、妙趣横生。除此之外,还设有一间中央办公室,集结所有的机智俏皮话、讽刺答辩以及各种话题,天南地北无所不包;服务对象涵盖全公司的五大部门。高阶管理层明令「凡在十八个月内从未被使用过的趣味字句一律删除」;正因为如此,员工们夜以继日地不断翻阅辞典,挖掘所有常见的单字、片语与俗语的引伸意义,愈是能出人意表者愈佳。在公司最近公布的资产“负债表中,流动资产一栏,赫然发现七万五千组的同音异义文字游戏,其中的四分之一固定全新的,其余的也都还可资利用,新的当然就更值钱些。拜该办公室的经济效益、丰足存货以及员工相处融洽之赐,此一部门的出品都是有口皆碑的鉴于米歇尔在先前两个部门不甚成功的经历,这里特别将闹剧编撰中最轻松、但不超出他能力范围的工作交给他;其实是请他提出一些新笑点;不是发明一组趣味文字,而是大伙儿编好背景情况后,让他加以借题发挥。这出戏是巴黎皇家戏院指定编写的整个故事背景对舞台表演而言是一项新的尝试,不仅笑果多,而且保证卖钱。故事架构采自斯坦尼「提斯坦姆﹒珊迪」一书第二册第七十三章中有关毕达都且斯的篇章为雏形。光看剧名,剧情大概也能猜个八九不离十,名称是「扣好你裤子的钮钳吧」人们对这出戏的重点,立即一目了然,剧情苛刻地嘲讽一位男士忘了维持男性服饰整齐合宜的严格要求,描述他在朋友的牵引下,参加一个郊区高级住宅内举行的沙龙聚会,他的失态J时令他的朋友惊慌失措,女主人困窘万分,再加上主角的精湛搞笑演授,使得.在场观可无时无刻不吋担心他还有一群既尴尬又好奇的妇女:总之,这出戏包含了造成轰动所需的所有作料!数月后,这出戏正式上演,果然大卖!(原作者注)就在这个时候,米歇尔整个人像是被这个出奇的构想震借住一般,突然做出举座鹭骇的举动,他把他于边那份剧本当场撕毁!他做的对!他该怎么办呢?难道再降一级到歌剧及喜闹剧部门打混吗?叫他顺应现代音乐的要求,吟颂一些不伦不类毫无意义的诗篇,他是决计不肯的！或是干脆到最后一级去搞讽刺喜剧、童话甚至政府宣导剧!创作歌剧的人才首重美工绘画才能,而非编剧能力,因为这项工作的本质在设计新颖精致的舞台布景,其他的则在其次!甚至必须深得物理学和机械工程之精髓!舞台上常出现整棵连根拔起装在透明箱子内的树,还有一整排花图、一座原始自然森林,有的还在舞台上用石块搭砌出高耸的大型建筑物,海洋也用真正的海水构成,每晚在观众的眼前涓滴流干'第二天再行补充!米歇尔有能力想像出这些东西吗?他有何魔力可以让富裕的群众无法抗拒地掏出腰包走进戏院呢?

没有!完全没有!所以,他只剩下一条路可以走!离开。于是他离开了。