第十五章 穷途末路

从四月到九月,米歇尔在戏剧经纪公司总共待了五个多月,五个月来的恶心及沮丧;不过,在这段期间里,他一点儿都没有忽略老人们的存在,依然经常去探望于格南舅舅并且拜访理查洛教授。也不知道在这两位亲爱的老人家中度过了多少美好的夜晚;与教授在一块时,谈话绕着老图书管理员打转;和老图书管理员在一道时,话题却不是教授,而是他的孙女儿露西,他们交谈用的词句是多么甜蜜,又包含了多少柔情蜜意啊!「我的眼力一向不太好,」有一天舅舅对他说,「但是我觉得你很喜欢她!」「不错,舅舅,我疯狂地爱上她!」「那就疯狂地爱吧!但娶她时一定要理智,也就是说当」「什么时候呢?」米歇尔全身颤抖地问。

「当你有一定的经济基础后,就算你不为自己打算,也要为她而奋斗!」米歇尔答不出任何话语,无声的愤怒袭满全身。「但是,露西是否也爱你呢?」另一天晚上,于格南舅舅开口问他。「我不知道,」米歇尔说,「我能带给她什么呢?她实在没有理由爱上我。」提出这个问题的当晚,米歇尔看起来仿佛是全世界最不幸的人了!然而,女孩一点儿也不在意这位可怜的男孩是否在社会上有一定的地位!真的,她一点都不在乎;她只是渐渐地习惯于和米歇尔见面,和他在一块时,她静静地聆听他的话语;他不在身边,就默默地等着他到来;在一起时,两个年轻人谈天说地,老人家就任他们放大胆的去爱。根本没有理由去阻止他们相爱啊?他们从不明说,但是彼此心照不宣。他们也谈到未来的种种,可是米歇尔却不敢涉及这个迫在眉胧的问题。

「有一天我将会多么的爱妳啊!」他说。露西敏锐地察觉到这句话里有一点语病,是目前无法解决的,有关时间上的难题。接着,年轻人放纵自己的诗兴遨翔,他深深地感觉到这个女孩愿意听他倾诉,而且了解他,所以他倾全心全意的对待女孩;唯有在她身旁,他才是真正的自己;然而,他却从不用诗旬表达他对露西的情感,他实在太爱这位活生生的女孩了;他还不明白如何让音韵和爱情逼真融合;何样地,他也不能容许爱情受限于抑扬顿挫的平仄框框里。但是,不知不觉中,他的诗却在爱的扫沐下逐渐成形,当他对露西轻吟几句他新完成的诗篇时,露西那心领神会的面容,仿佛那诗是自己的作品一般;这些诗句像是逐一解答了她深埋心中、难以启齿的问题,让她豁然开朗。一天晚上,米歇尔深情凝望着她,开口说道「这一天终会到来。」「哪一天?」女孩间。「我可以爱妳的那天。」「啊!」女孩轻呼。过后不久,他会重复说道「那一天就快来临了。」终于,在一个八月的美丽夜晚「那一天来了。」他牵起女孩的手向她说道。「你可以爱我的那一天。」女孩明明说道。「我可以爱妳的那一天。」米歇尔答道。

当于格南舅舅和理查洛教授发现他们的感情已经进展到这个境地时,他说:「是时候了,孩子们,该是替这段爱情故事加上完美结局的时候了,米歇尔,从今尔后你将要为两个人而奋斗。」就这样,他们订了婚,没有任何仪式或典礼。在目前这个情况下,我们非常了解米歇尔是绝对不能向他们提起他的挫败与失望的,老人们问起他在戏剧经纪公司工作的情形时,他总是顾左右而言他地模棱两可;比如说:不是太理想啦,还需要时间适应,但是他会慢慢习惯等等模棱两可的话语。老人们对他的话都不再深究,露西则揣度出米歇尔的痛苦,并且竭尽所能的给予鼓励,可是,因为她认为自己也是当事人之一,为了避嫌之故,她也有所保留。当命运再度拨弄,年轻人的失望和沮丧达到了顶点!现实生活以最残酷的真实面貌展露在他面前,一时之间他整个人崩溃了,觉得那么疲累、那么绝望、自怨自艾。他感到前所未有的落魄、无用和没有地位。「我到底为了什么到这个世界上来走这一遭?」他自付道,「没有人邀请我啊!我应该离开才对!」但一想到露西,他犹豫了。他~路往葛松纳家跑去,葛松纳正在收拾行李,一只小小的皮箱,比一般旅行袋还小，米歇尔将发生在自己身上的事,一五一十地全盘托出。「我一点也不感到意外,」葛松纳说道,「你根本就无法和大伙共同创作,接下来你打算怎么做呢?」「独自创作。」「啊!」钢琴家答道,「你得的教训还不够吗?」「等着瞧吧!可是葛松纳,你要上哪儿去?」「我要出远门。」「离开巴黎?」「是的,而且走的更远,你要知道,没有一项法国商品是在法国本土创造出知名度的,必须是进口货才会出名,所以我要进口自己。」「你到底要往哪里去?」「德国,去让那些大口灌啤酒、大口抽烟斗的家伙大吃一惊,不久你就会听到人们在谈论我了!」「这么说,你打算放手去做啰?」

「不错!别再浪费唇舌谈我了'说说你吧!你要磁续和时代抗争,那好,你有钱吗?」「有几百法郎。」「不算多,对了,你可以搬来这里住,我已经预付了三个月房租。」「可是」「反正租金都缴了,如果你不来也是浪费。现在我手头上约莫有一千法郎,我们二一添作五,一人一半。」「不行!」米歇尔喊道。「你真笨,孩子,我应该全数给你才是,但我只能给你一半!我还欠你五百法郎哩!」「葛松纳!」米歇尔眼中泛着泪水喊道。「你哭了,唉!你做得很对!这正是离别时应该有的悲戚场面!别担心,我一定会回来的!好了,我们拥抱一下吧!」米歇尔投入葛松纳的怀抱中,葛松纳发誓绝不将米歇尔现在面临的巨变泄漏出去,无论是他舅舅或是露西的爷爷,他都会守口如瓶。就算告诉他们,也没什么用,徒增他们的担忧罢了。

「我一定会努力工作,写出成绩来的!」他再次强调,语意坚定,「虽然这个忘恩负义的时代拒绝相信会有揭竿抗争的人出现,但我们等着瞧吧!」整日,他收拾好仅有的行李,背上行囊,搬进朋友的住处,马不停蹄地开始工作。他计画发表一本完全没有实用价值,但却很美很美的诗集。他通宵达旦,夜以权日地写着,无一刻放松。他几乎是处在断食状态,每天沉思、冥想,连睡觉都作梦。他再也没有布塔尔丹家的任何消息,并且刻意回避他们房子附近的街道,他认为这一家子处心积虑地想捉他回去;其实,他的监护人根本就不把他当一回事,反而庆幸摆脱了这个蠢蛋。离开房间,唯一的快乐就是去拜访理查洛先生,这也变成他走出房门的唯一理由;他沉沁在女孩温柔的注视下,用心汲取这用之不尽的灵感泉源!他是这么的爱她！而且不言而喻的,他也是深深的被爱着!爱情让他的生命充满了意义;他不明白生活里还需要其他什么色彩只是,他的积蓄逐渐花光了,但他却完全没有顾虑到这件事。十月中旬,他去看老教授,眼前所见的景象让他痛心万分;他发觉露西非常的忧郁'他想要知道她悲伤的原因。教育金融综合公司的新学期开始了,尽管修辞学一科未被删除,实际上是差一点儿就要关闭了;因为理查洛先生今年只收到一个学生,一千零一个唯一的学生!假如这个学生退选了,两袖清风的老教授真不知会变成什么样子!更可怕的是,这个情况随时可能发生,到时候修辞学的老教授就等着被腕言辞退了。「我并不是为自己操心,」露西说道,「但我真的很担心爷爷!」「有我在。」米歇尔答道。可是,他吐出的这些字旬,却是如此的不其说服力,连露西都不敢正眼瞧他。米歇尔深沉的无力感油然而生,更让他血脉责张。当他独自一人峙,「我许下承诺,要永远守在她的身边,」他自语道,「我真的做得到吗?别想这些了!工作要紧。」然后,他回到住处。日复一日,转眼几天又过去了,文思如泉涌般地掠过年轻人的脑海,再藉由他手上的生花妙笔,把所有瑰丽的灵感化为世间最美丽的文学形式;终于'他的书完成了;尽管这种诗集一般是没有结尾的,可以持续地写下去,但终究还是有告一段落的时候。他把他的诗集名之为《希望》,人的确需要信心满满地全心投入,浑然忘了身处的境地之后才能保有希望。按着,米歇尔跑遍大街小巷,追逐每一位出版商。老实现,实在没必要冗育贤、述那些可学以预料到的场面;没有一位书商愿意做这种大悍常理的尝试,有的甚至连看都懒得看几眼;这就是他花费了纸张、墨水以及精力,呕心沥血完成的《希望》所获得的下场。他绝望地回到住处。积蓄已经空了,他考虑教授一职,也想到找份手工业来维持生计,然而,现在到处以机器取代了人力,以这种不知较人类手工快几倍的机器来完成工作。

他已经没有对策可想,若是在以前,还能以出售生命的方式代替有钱的公子哥儿接受征召,以换取金钱。然而,这种交易早已不存在了。十二月来了,象征一切事物尽头的十二月,寒冷、阴沉、悲戚;十二月将一年赶跑了,却赶不走苦痛。对所有的生命体而言,十二月可称得上是多余的。法文单字里最令人胆颤心惊的字「落魄漂倒」已经明显得刻画在米歇尔的额头上。泛黄的衣衫残破不堪,就像初冬的树叶一般片片飘落,可是当春天再度降临时,衣衫却不如树叶,不会重新发芽生长。他觉得无颜见人,所以渐渐地,连老教授和舅舅家都很少去;他真的尝到了穷途末路的滋味。他借口手边有重大计画在忙,根本不再露面;如果这个自扫门前雪的世界还容得下同情心的话,米歇尔毋宁是最值得怜悯的。一九六一年到一九六二年间的冬天特别酷寒,冰雪肆虐的程度远远超过一七八九、一八一三和一八二九那几年的冬季,比之更冷、更长。

巴黎市每年一到十一月十五日就开始凉风扬扬'冰天雪地的景象一直持续到二月二十八日;积雪高达七十五公分,池塘和河川冻结成冰,冰层厚达七十公分之谱;一连十五天,室外温度都低至零下三十三度,塞纳河的结冰期长达四十二天,船只航行全面受阻。寒流不仅侵袭法国本士,欧洲大部份的国家同样都是你封雪国景象;隆河、加仑河、罗亚尔河、莱茵河持现全部凝拘捕沛,泰唔士河冻结的区域往南还一直延伸到距离伦敦南方约三十公里的葛雷芬森市;奥斯坦港口附近结了一层极坚实的冰,货运马车可以在上面自由通行,连车辆也于海峡当中川流不息。酷寒触角甚至伸展到义大利,降起连绵大一雪;里斯本遭冰封长达四个星期之久;连君士坦丁堡全市都因而瘫痪。寒流持续盘旋,带来了严重的灾情;人口大量冻死,夜间站岗勤务也被迫取消;因为一入夜,常有人受不了刺骨寒风而摔倒冻死在大街上。车辆动不了,火车也停驶。不仅因为积雪过深中断铁路干道,就算火车司机躲在火车头里都无法抵挡酷寒,随时有生命的危险。农业受灾情形尤其惨重;萄葡树、栗树、无花果、桑树,以及普罗旺斯省种植的橄榄树大批大批冻毙;树干冰冻后突然对半笔直裂开;甚至连荆豆、欧石楠灌木丛都逃不过冰雪的魔掌,摧残。

未必今年的小麦与草料收成因此大受影响。尽管政府已下令采取各项服灾方案,仍然无法抒解穷苦人家所面临的悲惨折磨;面对这种自然灾害,科学界全然束手无策;虽然它驯服了闪电、缩短了时空距离、掌握了自然界神秘的资源力量、防范水祸、控制大气,但就是想不出任何方法对抗这个可怕的、所向披靡的敌人寒冷。慈善救援稍有增加,但仍嫌不足,灾情一发不可收拾。米歇尔忍受着刺骨寒冬的煎熬;因为没有火,燃料价钱又贵得离谱,他没办法取暖。不久,他必须开始缩衣节食,减少每日食物配给到最低消耗量,甚至降格购买品质最差的食品。几个星期以来,他吃一种叫做马铃薯乳酪的调理食品过日子,里面参杂了煮熟捣烂的肉泥;不过半公斤就要八苏。可怜的男孩最后不得不买橡树果实制成的面包,这种橡树果内含淀粉,风干之后可以制成面包;一般人称之为缺粮峙的救命面包。但持续的酷寒使得这种面包价格也开始高抬,半斤叫价四苏,太贵了。一月到了,正值隆冬,米歇尔现在只吃得起煤制面包了。

奇怪的是,科学家们居然花工夫仔纯地分析煤的组合成分,使煤摇身一变成为真实世界里的点金石;它的构成物质包括钻石、光线、热能、油脂,以及上千种的其他成分,而这些成分加以排列组合后,又能产出七百多种的有机物质;除此之外,它还带有大量的氢和碳'这两种元素一般都是由小麦提供给人体的营养素,更不用提其他那些让蔬果风味更佳、芬芳霞郁的要素了。一位富兰克朗博士就以煤中提炼出的氢和碳为基础,发明了煤制面包,这种面包半斤售价只有二生丁。我们必须承认,虽然煤制面包听起来有些恶心,但总比饿死好,更何况科学界也不会放手任由你饿死。因此,米歇尔是死不了的!但他要如何过活呢?就算煤制面包再便宜,还是得有钱去买;当一个人处在失业状态下,每天三生丁,一法郎又能支持多久!很快地,米歇尔口袋里只剩下一枚铜板了;他审视这块铜板良久,然后发出一阵悲苦的笑声,仿佛因为酷寒的缘故,他的头像是被铁圈挡住一般,不停地摇晃脑袋。「半斤二生丁」他自言自语,「我还能挨二个月左右,但我从来没送过什么东西给我,可爱的露西,所以我决定用这仅剩的二十苏替她买东花。算是我送她的第一束花」说着,不幸的男孩就像疯了似地狂奔到街上。温度计指着零下二十度。