第二十八章
罗勃·托提尔的房屋出售广告已经刊登一年半了。
“这种高价位的房子大概很难找到买主。”
“莱恩，我没去过那一带，根本没概念。”
“我在电视节目里看过那里的介绍。”
“雷马克公司制作的？”
“是‘皇爵公司’。”
“那广告呢？”
“大概也是他们做的，我们正在查。”
“房屋外墙上有张贴广告吗？”
“有。”
“葛丽丝那里呢？”我问。
“她、她丈夫和三个小孩都与公婆同住。那房子从破土开工到现在，只有老当马斯先生一个主人，我想他已决心终老于此。”
我想了一会儿。
“葛丽丝的职业是什么？”
“家庭主妇，平常为教堂做点女红，有时也打点临时工，曾经在肉店工作过。”
“很好。”结果她却像块生肉般被人宰割了。
“她先生的职业是？”
“卡车司机，”他停了一下。“跟他爸爸一样。”
一阵沉默。
“想到什么了吗？”我问。
“捷运还是售屋广告？”
“两者皆是。”
“老天，布兰纳，我不知道。”又沉默了一会。“帮我模拟一下可能的情节。”
我开始试想案发情节。
“好吧！圣杰魁斯首先翻阅售屋广告，挑了其中一个地址，然后开始在附近徘徊窥视，最后选定受害者。他跟踪她，待时机成熟便下手。”
“那捷运站的巧合又怎么说？”我想了想。“他把猎杀当成运动。他把自己当成猎人，受害者就是他的猎物。博杰街的房子是狩猎小屋。他寻找售屋广告，跟踪这些女人，然后杀了她们。他只选定捷运车站可达的范围做为狩猎区。”
“就只有六个站的范围吗？”“难道你有更好的主意？”“那他为什么专找售屋广告？”“为什么？下手容易。很多卖房子的家庭是留女人单独接待买家，他还可以先打电话去问，也能轻易进到屋里，假装看房子。”
“为什么是第六站？”
“我不知道，大概是这家伙的怪癖。”
聪明，布兰纳。
“他一定对整个城市的交通了若指掌。”
我们想了一下。
“捷运公司职员？”
“捷运司机？”
“维修工人？”
“捷运巡警？”
我们又沉默了一会。
“布兰纳，我不……”
“怎么？”
“茜儿和葛丽丝又怎么说？她们并不符合这六站的距离。”
“没错。”
再度沉默。
“伊莉莎白在市中心被发现，葛丽丝在圣伦伯特被发现，茜儿则是在圣杰罗。如果这家伙是靠捷运通勤，这范围不会太大了点？”
“说实在的，莱恩，我也想不通。但大部分受害者符合关于捷运和房屋广告的推测。当然凶手可能另有其人，可是拿圣杰魁斯来做假设，他的巢穴就在魁北克车站旁。他还搜集分类广告，这应该是值得追查下去的线索。”
“也对。”
“或许先从圣杰魁斯收集的分类广告查起，看看内容都是些什么。”
“好。”
我又有了另一个想法。
“我们何不做案情模拟？现在有足够资料去试了。”
“时髦的做法。”
“也许有用。”
我从他的话里可读出他的想法。
“先告诉克劳得尔，我可以私下做，看看有什么发现。我们很清楚法兰丝和玛格莉特的犯罪现场、死亡原因及尸体的状况，值得拿给他们做模拟。”
“你是指犯罪心态研究组织？”
“对。”
他嗤之以鼻。“他们是备而不用的组织，你得花上一个世纪的时间等他们的结果。”
“我有熟人在里面。”
“我想也是。”他叹了一口气。“做做也没什么不好，但就这一件事，别瞒着我和克劳得尔做别的事。这是我和他对你共同的要求。”
一分钟之后，我打电话到维吉尼亚洲，找道伯韩斯基。他刚好在忙，所以我留了话。
我再打给派克·拜雷。又是另一个秘书，另一个留言。
我想约戈碧一起晚餐，结果听到的是自己的电话留言。
打给凯蒂。还是答录机。
怎么一个人也找不到？
整个下午我都在等电话。我想和道伯韩斯基说话，我想和拜雷说话。我的脑子里有个时钟在跑，让我一直无法专心。算一算，下一个受害者何时产生？到了下午5点，我放弃等电话，下班回家。
家里一片寂静，既没有看见博蒂，也不见戈碧。
“戈碧？”或许她午睡还没起来。
客房的门依然紧闭，博蒂则赖在我床上。
“你们两个还真懒。”我摸摸它的头。“恶……该替你清理沙盘了。”它身上有股臭味。
“博蒂，最近实在忙昏了头，真抱歉。”
博蒂只是瞪着我。
“戈碧呢？”
博蒂伸了个懒腰。
我去清理沙盘，发现它把沙盘附近弄得一团糟。
“拜托，博蒂！就算戈碧不是个爱干净的室友，你也该弄好自己的东西。”
我开了罐可乐，看见苔录机里有一通留言。是我先前自己留的。戈碧听到我的留言了吗？还是她没听到电话铃响？也许她把电话铃关掉了。也许她根本不在。我走到她房门口。
“戈碧？”
我轻轻敲门。
“戈碧？”
敲门的力道强了些。
我打开房门探头进去，房间里到处散布着她的杂物：首饰、纸张、书本、衣物……一件胸罩挂在椅子上，衣橱里放着一只皮鞋、一只凉鞋。我注意到她的床十分整齐，显得与四周环境格格不人。
“这个臭女人！”
博蒂跟着我跑进来。
它看着我，跳上床，翻了两圈，然后停下来。我在它旁边坐下，再度感到胃部收缩。
“她又来了，博蒂。”
博蒂专心舔它的脚趾。
“连张字条都没留。”
它仍看着自己的爪子。
“我不要管她了。”我走到厨房，整理碗盘。
十分钟后，我慢慢平静下来，拨了她住处的电话。没人接。当然。我又试过学校的电话。一样没人接。
我荡回厨房，打开冰箱，关上。该吃晚饭了吗？我又打开冰箱，结果拿出的是可乐。回到客厅坐下来打开电视，耳朵里感到电视节目传来的罐头笑声，脑袋里想的却是变态杀人犯、戈碧和院子里找到的头盖骨。这三件事我全都没头绪。
我实在很气戈碧。心里有种被利用的感觉，却又挂心她的安危。加上担心再出现新的受害者，我的情绪已经低落到谷底。
也不知道呆坐多久，突然电话铃声响起，我跳起来接电话，会是戈碧吗？
“喂！”
“请接唐普·布兰纳。”一个男人的声音。好熟。
“啊！约翰！听到你的声音真好！”
他是约翰山缪·道伯韩斯基，我的初恋情人，最好的顾问。我们是在北木营地开始相恋的，维系了一年，直到我们进入大学。他选择北部的学校，我则去了南部。后来我主修人类学，认识了彼得；他则主修心理学，结过两次婚，最后都以离婚收场。几年之后，我们在一场学术研讨会上重逢，他成为研究变态杀人行为的专家。
“我的声音唤起你对北木营地的回忆吗？”他问。
“永远不会忘记。”我唱出北木营地的营歌的最后一句。两人一起大笑起来。
“我收到你的留言，虽然不确定打到你家方不方便，但你留了电话号码，所以我还是试试看。”
“还好你打来，谢谢。”我打从心里感激他的来电。“我这里有点麻烦，得靠你的专业知识帮忙，可以吗？”
“唐普，你又找了什么事让我伤脑筋？”他假装沮丧地说。
记得在重逢的研讨会晚餐里，我们两个人都很尴尬，犹豫是否该重提当年往事，也不知道过去激情是否依然存在。这样的感觉实在很难言喻，就让回忆永远尘封，于是我们两人都没有再提。
“去年你说有个新的对象，现在呢？”
“结束了。”
“当我没提。约翰，我这里有几件状况十分雷同的谋杀案，我猜有可能是同一凶手连续犯下的。我把案情告诉你，你能给我一点专家的意见吗？”
“任何事我都可以提供你意见。”这句话他以前常说。
于是，我开始描述玛格莉特和法兰丝的命案现场和遇害的大概情形。我把这些受害者如何被肢解，如何被发现，以及我对捷运及售屋广告的假设——、说给他听。
“我没办法让那些警探相信我，确定这是一桩连续杀人案。他们说的也有道理，这些受害者的各方面条件都不完全相同。一个被枪杀，其他则不是。她们住的地方散布各地，并不是很集中。”
“喂！喂！等等，你全错了。首先，你描述的这些事实都是依据行为模式的原理做推论的。”
“没错。”
“相似的行为模式有助于推演案情，但看似不同的行为却也可能有共同处。犯罪者可能以电话的区域号码做为第一步去选择受害者，再用他们自己的其他偏好去进行下一步。他们有可能用绳、用刀、用斧或是枪；有时盗取受害者的财物，有时则什么也不拿。我曾研究过的一个家伙，他每次杀人都用不同的凶器……你还在听吗？”
“喂。”
“同一犯罪者的行为模式不会永远相同。这些家伙在每次的犯罪过程中学习，他们从中学会该做什么，不该做什么。杀人越多，他们的技巧就越好。”
“越来越变态。”
“另外，现场突发的意外也会影响犯罪者的行为，改变他的计划。譬如有电话铃响、邻居的经过，或是预备的绳索断了，都有可能让他临时做改变。”
“我明白。”
“别误解了行为模式的定义，些微的差异是可以被接受的。我们也常常会针对行为模式做研究。”
“你们做什么研究？”
“我们研究仪式。”
“仪式？”
“我的某些同事称之为‘签名’，或是‘留名片’。很多犯罪者会在多次的犯案里建立起他们独特的习惯，从中建立信心，并且相信这些习惯可以帮助他们避免风险，不会被逮到。但是心理异常的犯罪者会有特别暴民的习惯，这些人的心里充满着怨气，驱使他们做出许多诡异的暴力行为，甚至于设计特别的行为步骤，在这样的虐待过程中宣泄心里的怨恨，这就是我称其为仪式的原因。”
“这些仪式有什么不同？”
“通常犯罪者会先控制住受害者，再用各种方法去羞辱他们。所以你可以发现，受害者的年龄、外型并不见得是被害的关键，他们只不过是犯罪者的出气简。我曾有个犯人，他杀害的对象从7岁到80岁都有。”
“那你要怎么追查下去呢？”
“从他对待受害者的方式着手。他是用袭击的方式还是言语的挑衅去接近受害者？有没有肢解尸体？做案现场有没有奇怪的布置？是否带走任何东西？”
“但凶手也会因突发状况而改变他们的仪式，不是吗？”
“当然。不过他们靠进行这些诡异的仪式来化解心里的怨气，所以仪式进行才是他们犯罪的目的，逃避追查反而是件次要的事。”
“那你认为这个案子有没有同一凶手的签名呢？”
“当然。”
“真的吗？”我开始做笔记。
“我敢跟你打赌。”
“你稳赢的。你想这人是个性变态吗？”
我听到他移动电话的嘎嘎声。”性变态罪犯以受害者的痛苦为乐。他们并不只是想杀人，他们想要看到的是别人受尽折磨，当然，以此刺激他们的性欲。”
“再来呢？”
“你的部分说法可以支持这个假设。将物体插入阴道或肛门是这类家伙常干的事。你的受害者是在生前被攻击的吗？”
“至少有一个。其他的人因为尸体己腐烂，很难确定。”
“听起来就像是个性变态，剩下来最重要的问题是，凶手是否有进行性行为？”
“不知道，因为我们并没有在受害者身上发现精液。”
“还是有可能。我有个案例是罪犯借受害者的手自慰，然后割下受害者的手，再将手丢到搅拌机内碾碎。警察根本找不到任何有关精液的证据。”
“你怎么逮到他的？”
“人总有失手的时候。”
“我们可以确定有三个女人被斩断手掌。”
“这或许合乎我们某些假设，不过还不能证明他就是个性变态杀人犯。我们只知道他在受害者生前即下毒手，这类连续杀人犯，不管是否为性变态，他们都有手法高明、计划周详的共同点。肢解尸体的行为并不见得代表他们是性变态，有可能只是为了弃尸方便。”
“那砍断被害者的手又怎么说？”
“还是一样。这也是一种伤害被害人的手法，并不一定与性行为有关联，有时只是凶手为了宣示受害者任其宰割。在这案子里，我还看不出有可以指述凶手为性变态的证明。你说凶手原先并不认识受害者？她们受到残忍的重击，其中三个可能在临死前被硬物插入体内？这些事情综合起来可能就是他的特征。”
我不停地做笔记。
“查查这些凶手用来插入受害者的东西，它们是事先准备好的，还是就地取材。这有可能就是变态者的签名。”
我记下来，还特别注上星号。
“其他的性变态杀人犯有些什么特征？”
“同样的行为模式。找借口接近受害者，用残酷的手法控制、羞辱他们，借着受害者的恐惧和痛苦达到自己的性高潮，从受害者身上取些纪念品……”
我不停地在写，就怕赶不上他的速度。“什么纪念品……”
“谋杀现场取得的一些东西，譬如受害者的衣物、首饰，诸如此类的东西。”
“新闻剪报？”
“性变态杀人犯通常喜欢收集自己的新闻。”
“他们喜欢记录自己的行为吗？”
“各种媒介，像是地图、日记、日历、图书，有些人还会制作录音带。他们的乐趣不只是在杀人的那一刻，事先的跟踪和事后的回味都让他们兴奋。”
“既然他们善于躲避警方的追查，为什么明知这样会对他们不利，还敢冒险留下证据？”
“大部分的人自认高明，不相信警察能逮到他们。”
“那肢解下来的身体呢？”
“什么意思？”
“他们会保留起来吗？”
他沉默了一下。“不一定，有时候会。”
“那你对捷运和售屋广告的巧合有什么看法？”
“这些变态精心构思的谋杀行动都非常独特且复杂。有时他们设计的情节必须配合特别的地点，发生的顺序必须合乎规定；有时他们会要求受害者做出特别的回应，所以他们会强迫受害者说某些话、做某些动作，或是穿特别的服装。但你要知道，这并不是变态杀人犯唯一的异常行为，他们每一个人都有自己的怪癖。不要陷入针对性变态杀人犯的死角，心理学家怎么定位这种人并不重要，注意凶手留下的签名，他一定会留下自己的名片，那是让你逮到他的最好方法。好好利用关于捷运和报纸广告的发现，去解开这家伙的布局。”
“总体来说，约翰，你对这个案子的看法如何？”
他停了好一会儿，长吁口气。
“唐普，我想你遇到一个难缠的家伙。他看来充满了仇恨，手段极其残暴。如果这家伙是圣杰魁斯，我猜不透他为什么要盗用受害者的金融卡。或许他是个笨蛋，可是看起来并不像；或许有什么理由让他铤而走险，大概是经济压力吧。至于你院子里的头骨则是一种象征，他在向你传递某种信息，也许是想讥笑你，也或许是想挑战你，看看你能不能捉到他。听起来你对这案子涉入很深，我不喜欢这种感觉，从照片、头盖骨和你对我说的话里判断，这家伙真的是在向你挑衅。”
于是我告诉他那晚在修道院发生的事，还有跟踪我的汽车。
“天啊，唐普。如果这家伙再找上你，别跟他玩，他是个危险人物。”
“如果那天晚上的人就是他，为什么他不杀了我？”
“他没有想到会遇见你，所以还没做好杀人的准备。正如我前面所说的，他有自己偏好的杀人方式，或许他觉得还不能完全控制你，或许他没带偏好的做案工具，也或许你并没有显露出让他觉得兴奋的恐惧。”
“不符合他对杀人仪式的要求？”
“答对了！”我们又闲聊了会儿，谈到两人的其他老朋友，和我们在从事杀人犯罪研究之前的生活，直到过8点才挂上电话。
我伸长四肢，懒懒地躺着，回忆着往事，突然觉得有点饿。于是走到厨房，弄些微波食物强迫自己吃下去，然后拿起刚才做的笔记，重新整理一遍，约翰说过的话仿佛还在耳边。
“他作案的间隔越来越短。”
我知道这点。
“他在向警方宣战。”
这我也了解。
“他或许已经在窥视你的生活。”
10点整，我上床睡觉。我躺在黑暗中，盯着天花板，突然觉得自己好累，好孤单。为什么我要把这些女人的谋杀案揽在身上？我现在成了某个变态狂的幻想对象吗？为什么没有人相信我的判断？为什么我只能捧着微波食品对着电视发呆，就这样一天天逐渐地老去？我开始觉得想哭，刚才与约翰说话时我尽量控制自己的情绪，现在却抱着枕头开始痛哭，这枕头是我和彼得一起去买的，想起他那时不耐烦的表情，我更难过了。
我的婚姻怎么那么失败？为什么我每天都孤零零的躺在床上。为什么凯蒂总是不满意她的生活？为什么我最好的朋友又摆了我一道？她会跑去哪里？不，我不要再想下去了。我不知道自己这样子躺了多久，觉得生命一片空白，等待戈碧开门回来的声音。