第一章 陌生人的来临
冬天的最后一场大雪，使二月初的高原变得格外寒冷。一个陌生人，冒着刺骨的寒风和漫天飞舞的雪花，从布兰勃赫斯特火车站走来。他浑身上下裹得严严实实，一顶软毡帽的帽檐几乎遮住了他整个脸，只露出光亮的鼻尖。套着厚手套的手，费力地提着一只黑色小皮箱。雪花飘落在他的胸前、肩头，黑色的小皮箱也盖上了白白的一层。这位冻得四肢僵直的旅客跌跌撞撞地走进“车马旅店”，随即把皮箱往地上一扔。
“快生个火。”他喊道，“给我开一个有火炉的房间！”他在酒吧里跺跺脚，抖掉身上的积雪，然后跟着店主霍尔太太走进客厅去。经过一番简短的谈话，他把两个金镑往桌上一扔，决定在旅店暂住下来。
霍尔太太燃起了炉火，让客人留在厅里，自己亲自下厨房去做饭。这样的鬼天气居然有人来伊宾村①投宿，真是破天荒第一遭，何况来客又是个出手大方、不爱讨价还价的先生，因此她决不能怠慢了这陌生人。
咸肉已经下了锅，霍尔太太嘱咐了女仆米莉几句——她真是个动作迟钝的姑娘——就把桌布、盘子和酒杯拿到客厅，开始张罗起来。虽然此时炉火很旺，她却惊奇地发现，客人还像刚进门时那样，戴着帽子，穿着外套。戴着厚手套的双手，十指交叉，倒剪在身后，正背朝她站着，全神贯注地望着窗外的飞雪，好像陷入了沉思之中。肩上融化的雪水，正一滴滴地滴在地毯上。
“先生，”她说，“要不要把您的帽子和外套拿到厨房去烘一下？”“不。”他一动也不动地说。
她没有听清楚，打算再问一遍。
他转过头来看着她，“我愿意这样穿着。”他郑重地说。这时她才注意到，他戴着一副很大的带有屈光的蓝色眼镜，高高竖起的外套领子，加上一脸浓密的络腮胡子，差不多把整个脸庞都遮住了。
“好吧，先生，”她说，“随您的便，反正房间很快就会暖和的。”
他不回答，很快把脸转了过去。霍尔太太觉得自己有点不知趣，便匆匆地把手中的餐具放在桌上，立即离开了房间。她再进来的时候，他仍然像一座石像似的站着，驼着背，领子翻起，滴着水的毡帽帽檐向下翻转，把脸和双耳全遮没了。她把一盆咸肉和煎蛋在桌子上重重一放，然后大声喊道：“您的饭好了，先生。”
“谢谢你。”他立即说。可在她离开屋子把门关上前，他始终一动不动。
直等她离开，他才转过身来，迫不及待地向桌边走去。
霍尔太太从酒吧后面向厨房走去，听到一阵汤勺在盘子里搅拌的喀嚓、喀嚓声，这声音极有规律地不停重复着。“哎呀，这姑娘，该死的，就爱磨蹭，我差点忘得一干二净了。”于是她从米莉手里夺下汤勺，亲自把芥末拌好以后，又对米莉的磨蹭劲儿狠狠地挖苦了几句。你瞧不是吗？她都做好了火腿蛋，铺好了桌子，什么都做好了，而米莉，哦，真会帮忙！却连芥末都没拌好。偏偏今天客人又是个新来的，并且还要住在店里！怎么能怠慢呢？于是她满满装了一瓶芥末，放在一只黑色描金的托盘里，一本正经端着到客厅里去。
她敲了一下门就直闯进去。这时候，只见那客人连忙一闪身，有一样白色的东西在桌子后面晃了一下，看来他是在地上拾什么东西。她把芥末瓶放在桌上，转身看到他脱下的外套和帽子放在壁炉前的一张椅子上。一双湿漉漉的靴子正靠在她的炉围档子上。这不行，那样会使炉围生锈的。她毅然地走上去，“我想，现在可以让我把这些东西拿去烘干了吧？”她不容拒绝地说。
她敲了一下门就直闯进去。这时候，只见那客人连忙一闪身，有一样白色的东西在桌子后面晃了一下，看来他是在地上拾什么东西。她把芥末瓶放在桌上，转身看到他脱下的外套和帽子放在壁炉前的一张椅子上。一双湿漉漉的靴子正靠在她的炉围档子上。这不行，那样会使炉围生锈的。她毅然地走上去，“我想，现在可以让我把这些东西拿去烘干了吧？”她不容拒绝地说。
她站在那里望了他好一会儿，惊慌得一句话也说不出来。
他用一块白布——他自己随身带的一块餐巾——捂紧嘴和下巴，因此使他刚才说话含糊不清。当然使霍尔太太吃惊的并不是这一点；她之所以如此吃惊，是因为她看到了那副蓝眼镜以上的整个额头缠满了白色的绷带，另一条绷带缠住了他的双耳，除了那粉红色的尖鼻子外，整个脸没有一丁点儿露在外面。他穿着一件深褐色的天鹅绒上衣，黑色的亚麻布高领倒翻过来，围满他的脖子。浓密的黑发从交叉的绷带缝隙里钻出来，活像奇形怪状的尾巴和犄角，使他的尊容古怪得简直令人难以想象。这个包扎的脑袋完全出乎霍尔太大的意料，她看了以后，不由得吓愣了。
他没有把餐巾拿下来，仍然用戴着褐色手套的手握着，并且透过那神秘莫测的蓝眼镜在凝视着她。
“把帽子留下。”他含糊不清地捂着餐巾又说了一遍。
霍尔太太从极度震惊中清醒过来。她把帽子放回炉边的椅子上。
“我原先并不知道，”她喃喃地说，“先生”她不好意思地住了口。
“谢谢。”他冷冷地说了声，蓝眼镜从她身上移到门口，又移回来直望着她。
“我马上就去把它们烘干，先生。”她说着，就带着衣服出去了。刚出门，她又朝那缠着绷带的白脑袋和没有表情的蓝眼镜盯视了一下，那条餐巾依旧遮住他的半截脸。关门的时候，她不由得哆嗦了一下，满脸充满惊惶困惑的神情。“天哪！”她低声自语道，“竟有这样的人！”她蹑手蹑脚地走进厨房，心慌意乱的，以致忘了去追问米莉此时又在磨蹭什么了。
客人坐在那里，听着她愈走愈远的脚步声，他向窗外张望了一番，然后拿掉餐巾，又开始吃饭。刚吃了一口，又疑心地看看窗户，再吃第二口。接着他站起身，手里还握着餐巾，走过去把窗帘放了下来。窗帘一直下到有白纱帘挡住的下半截窗格的上端，房间立即变得昏暗无光，他这才松了口气，安心地回到桌边去吃饭。
“这个可怜的人准是碰到一次意外的事故，要不然定是做过一次手术刚开过刀什么的，”霍尔太太想，“那些绷带可把我吓坏了。”
她添了些煤，打开晒衣架，把客人的外套抖开晾上去。“还有那副眼镜！为什么他的头看上去更像一个潜水的头盔而不像人的脑袋呢？”她把围巾挂在衣架的角上。“干吗老拿手帕捂着嘴，连说话时也捂着也许他的嘴巴也伤了准是的。”
“哎呀，我的天哪！”她突然想起了什么事，忙转过身大喊，“米莉，米莉！土豆煮熟了没有？”
当霍尔太太进房收拾餐具时，她证实了自己的猜测，客人的嘴一定是在意外事故中破了相。当时他正在抽烟，当她在房里的时候，他那块包着脸孔下半部的丝巾从未取下过，就这样把烟斗插进嘴里。这并不是他健忘的缘故。因为当烟丝烧完的时候，她明明看见他对它瞧了一眼。他坐在一个角落里，背朝着窗帘。他吃饱喝足，身体也暖和过来，所以现在说起话来也不像刚才那样粗暴了。红红的炉火反射到他的大眼镜上，给它添了几分少有的生气。
下半部的丝巾从未取下过，就这样把烟斗插进嘴里。这并不是他健忘的缘故。因为当烟丝烧完的时候，她明明看见他对它瞧了一眼。他坐在一个角落里，背朝着窗帘。他吃饱喝足，身体也暖和过来，所以现在说起话来也不像刚才那样粗暴了。红红的炉火反射到他的大眼镜上，给它添了几分少有的生气。
霍尔太太很乐意回答他的问题。
“要知道，先生，那是高地的一条陡路。”于是就马车问题她滔滔不绝地打开了话匣子，“一年多以前，那路上翻了一辆四轮马车，除了车夫，马车里的一位绅士也摔死了。先生，意外事故总是瞬间发生的，是不是？”
“对。”客人并没有表示出多大的兴趣，只是透过捂着的围巾随便答应了一声，双眼却在那副深幻莫测的大眼镜后面冷冷地瞧着她。
“意外发生在眨眼顷刻之间，可是恢复起来却不那么容易。先生，就拿我姐姐的儿子汤姆来说，手臂割破了——在草地里摔了个筋斗，胳膊正好撞在镰刀上——天哪！他包扎了三个月。先生，说来您也不会相信，现在我一瞧见镰刀就害怕。”
“这我能理解，”客人说。
“有一段时期，我们还以为他非得动手术不可，伤口可厉害哩，先生。”
客人突然笑了起来，笑声干涩，像噎在喉咙里。
“是吗？”他问。
“是的，先生。这对他们来说，可不是什么开玩笑的事，当时我姐姐还要照料其他几个孩子，就只好由我去照料汤姆。要缠绷带，还要解绷带。所以，先生，我想冒昧地说，先生”
“请给我把火柴拿来！”客人突然打断说，“我的烟斗灭了。”
霍尔太太正在起劲地介绍她在护理中所做的一切，却被无理地打断了，她十分懊丧。愣了片刻，想起他付过的两个金镑，便去取火柴了。
“谢谢。”当她把火柴放下时，他简短地说了声，并转过身去背向着她，眼睛又朝窗外望去。显然他对于手术和绷带的话题十分敏感，她终究没再“冒昧地”说下去。可是他那副傲慢的样子已激怒了她，所以当天下午又活该女仆米莉倒霉。
客人在客厅里一直呆到下午四点，相当安静，丝毫没有受到任何打扰。想必他在愈来愈暗的屋子里独自抽着烟，也许正靠着炉火在打瞌睡。
假如有人感兴趣，留神听一下，那他准知道这期间客人起身添过一两次煤，并在房里来回踱了五分钟光景。有时他也自言自语，接着吱吱嘎嘎。一阵响，他又在扶手椅上坐了下来。