序 幕

电子邮箱提示：你有一封未读邮件。

谁发来的？打开看看——

邮件名：往事

那天晚上发生的事让我害怕。夜很黑，我们走过一座石桥后就迷了路。以前在城市里从没感受过真正的黑夜，所谓伸手不见五指，这只有在乡村的月黑天才能体会到。

我忘记了我们为什么走入这黑夜中。我们要去哪里？天堂或者地狱，我都不在乎。从小父母总认为我是一个胆小的丫头，可身处这个黑夜我却什么也不怕了。天地万物都已隐去，只有我们，仿佛是从史前走来的两个人，相知相伴，踩着原始部落的鼓点前行——那是我们的心跳。黑色的矮树丛前方像有人蹲着，你挥臂甩出小石头，但却听不见石头落地发出的声音。乡村的大地芳香柔软，漆黑中我的鼻孔里充满草香和水腥味。从小梦想过做仙女或者公主，可是今夜我却成了一个巫女，你说和我走在一起时有眩晕的感觉，我的身上真的散发出什么东西了吗？

是眩晕使你变成魔鬼的吗？你突然抱住了我，还用嘴唇来压住我的嘴唇。你不知道那一刻我是多么慌乱和恐惧，我推开了你，我怎么会有那样大的力气呢，居然使你跌倒在地上，黑暗中我听见你摔伤了的叫声。

我摸索着扶起你，像扶起一个黑色的影子。你的额头上湿漉漉的，是血！你跌倒时碰在石头上了。我们蹲下身去摸索那是一块什么石头，天哪，那是一块墓碑，我们不知怎么的竟走入了一片坟地之中。

半夜时分回到我的住处，你走了。我躲进被窝里哭得浑身发抖。我想要是怀孕了怎么办（那时以为被男人吻了后女人就会怀孕），我才17岁，肚子大了怎么见人？而且，这孩子是在坟地里怀上的，说不定哪个死人的魂就附到我身上来了。

多少年过去了，那个夜晚还时时在我眼前出现。现在的生活平淡如水，没有了梦想、眼泪和甜蜜。现在的夜晚比白天更明亮，我真想合上眼，回到那神奇的黑暗中去……

这封来历不明的邮件让郑川皱起了眉头。他打开电脑原本是想收一份合同草案的，没想到，合同未到，却出现了这样一封莫名其妙的邮件。

郑川点燃了一支烟，他要想想这封邮件究竟是怎么回事。他将脚跷到办公桌上，这是他的自由——没有秘书的电话通报，没有任何人会进入总经理办公室的。他的眼光从落地窗望出去，在17楼的高度，天空仍然显得阴暗。现在才下午4点，终日不散的云层已使室内有了黄昏的感觉。

这是谁发给他的邮件呢？从内容看，这是一个女人记录了她17岁时的一次爱情经历，这与他有关吗？他喷出一口烟来，烟雾中浮现出一些女人的面孔，最后他好不容易记起了三个17岁左右的女孩。一个是舞蹈学校的学生，他给在台上表演的她送上花篮，花篮里放着他的名片和1000元钱，这样，他们认识了；第二个女孩是咖啡店的服务员，他是直截了当向她发出约会邀请的；第三个女孩出现在由成都去上海的飞机上，这样，当飞机降落的时候，他已经可以带着她去吃夜宵了。

这三个女孩的名字他已记不起来了，面孔也已显得影影绰绰，但可以肯定的是，他和她们除了在酒店开过房之外，绝没有在乡村走夜路的经历。那么，发给他邮件的人是谁呢？

郑川在烟缸里摁灭了烟头，再次看了一眼发来邮件的信箱：you-ling@tom.com，这是个陌生的邮箱，在他的收件箱中从没出现过。

这时，他的秘书高苇走了进来。在公司里，不经请示可以直接进他办公室的也只有她了。高苇说，郑总，6点钟的晚宴你该出发了。郑川一边关闭电脑一边说，晚宴已取消了。今晚本来是安排宴请几位银行官员的，但其中一位重要人物临时有事来不了，郑川便将晚宴改期了。

取消了？高苇显出很高兴的样子。郑川连忙说不过他晚上另有要事。他感觉到她就要提出让他陪陪她的要求了，所以先发制人。

高苇24岁，有着白领丽人的漂亮优雅，郑川和她已经有一年多的亲昵关系了。不过他现在已经兴趣全无，他是只喜欢陌生女人的男人。他的年龄刚好比高苇大一倍，他认为他这种年龄的男人没有陌生感作刺激便成了废物。

还好，高苇并没有提出共进晚餐的要求，她只是说，我担心你赴宴喝酒后开车出危险。她说刚才趴在办公桌上不知怎么就睡着了，并且做了一个很恐怖的梦。

她说梦见郑川正在开车，她坐在旁边。天很黑，车灯照着的是一条乡间的土路。突然，一个穿着白衣裙的女人出现在路上，她对着车拼命招手。这女人脸色苍白，高苇一看就知道遇上鬼魂了。她让郑川别停车，千万别停车。郑川一打方向盘从那女人身边擦过，高苇回头望去，那女人还站在那里，而她的身边全是坟堆……

高苇说，所以我担心你开车出事。大白天的，我怎么会做这种梦呢？

这天夜里，郑川睡下后又爬起来抽烟。他是个善于思考的人，他发现那封邮件和高苇的梦有一个共同之处，那就是他在坟地里和一个女人遭遇上了。这让他有点毛骨悚然，他一定得想清楚这是怎么回事。

郑川和妻子各住一间卧室已经很多年了，他晚上爱抽烟也许是原因之一。另外，他们相互之间已丧失了需求，分开睡反而可以让手脚舒展一些。他妻子刘英是政府部门的一个小官员，和他一样都是经常出差在外。他们唯一的儿子在美国读大学，这一楼一底的住宅几乎成了空城，这使女佣苟妈乐得清闲。

卧室里只亮着一盏台灯，郑川坐在阴影里追忆着与女人和坟地有关的线索。他的头脑里一片空白，实在要追寻乡村的话，他只有早年下乡当知青时在那里呆过4年。那时社会保守、人心封闭，他朦朦胧胧地追过几个女生，可都属于试探和想像的性质，实质性的接触从没有过。难道是那个时代的哪个女生，在30年后突然将往事索回，并记录下来后发到他的邮箱里来吗？

郑川的眼前慢慢出现了川西平原的那一片土地、田野、河流、竹林和农舍。那时他18岁，生长得像草一样自然和无人过问。

他从抽屉里找出了一本通讯录，这是前几年知青们为下乡25周年编制的东西。他在那些已经显得模糊和陌生的名字里搜索着，突然，一个叫“林晓月”的名字跳了出来，是她吗？这个当时大家公认穿什么衣服都好看的女生，他和她走过夜路吗？这是肯定的，当时知青们相互串门，走夜路是常事。

记忆已完全苏醒，林晓月，这个曾经让他梦萦魂绕而又束手无策的女生，他们的眼光一碰之后曾使他好几天茶饭不思。他用手撑着额头，依稀记起了30年前的那个黑夜，对于女人，早年的那种朦胧经历对她是那么难忘吗？她现在将遥远的往事写给他是什么意思呢？

从通讯录上，郑川看见林晓月现在是在《云》杂志社工作，这是一本颇受欢迎的女性杂志。需要和她联系吗？郑川摇了摇头，他知道约见早年的女生会是一种什么结果，还是不破坏早年的印象为好。

第二天，郑川已将这个偶然事件完全忽略。毕竟，现代的生活节奏让他应接不暇。一周过去了，他打开电脑，陌生邮件又出现了，邮件名是：往事（2）。

郑川不能再沉默了，他想阻止这种荒唐事情的发展。他查到了《云》杂志社的电话，打过去之后，一个年轻女性的声音响起：“您好！这里是《云》杂志社，请问您找谁？”

“我找林晓月。”他说，心里莫名其妙地有点发跳。

“哦……”对方的声音有点吃惊，“您很久没和她联系过了吧？”

“是的。”郑川说，“很多年了。”

“对不起，林晓月已经去世一年多了。”对方说，“您有什么事需要与我们编辑部联系吗？”

“没有事了。”郑川放下电话。

这时，高苇走进了办公室。她吃惊地问道：“郑总，你脸色不好，生病了吗？”

郑川真的感到头昏耳鸣，好像电话里的余音一直在耳膜里“呜呜”地响。

“给我一杯水。”他用手撑着额头说。