第六章 山特利神甫

没有鲜血飞溅的犯罪现场本该是我放大假的时候，但我的心情却轻松不起来。我四处搜寻了一阵，从胶带附近进进出出，却没发现什么特别的。德博拉好像也跟我没什么好说的，这让我感觉很孤单、无聊。

一个正常人发点小脾气会被原谅，但我不是正常人，所以我没这个权力。也许我得该干吗干吗，想想那些重要的值得我关心的事情，孩子、餐饮策划、巴黎、午餐……有这么多事呢，难怪黑夜行者有点意兴阑珊。

我又看了一眼那两具烤糊了的尸体。她们没有变得更邪恶，仍然是死的。可是黑夜行者依然沉默着。

我走回德博拉站着的地方，她正在和安杰尔说话。他们一起期待地看着我，可我什么见解也提供不出来，这让我显得非常不酷。我使劲绷着不让自己脸色变绿，正在这时，德博拉从我肩膀上望过去，哼了一声说：“真他妈是时候。”

我顺着她的目光望去，一辆警车刚刚停稳，一个全身雪白的男人下了车。

迈阿密地区山特利神甫驾到。

我们的城市一直有任人唯亲的风气，腐败起来更是会让“特威德老大”眼红①。每年都有几百万美元花在凭空捏造出来的咨询费上，大把预算超支，工程迟迟没动静，因为已经包给了某人的丈母娘。还有的钱花在了造福一方百姓的重要事物上，比如给政客的超级粉丝购买豪华汽车。所以，这样一个城市提供薪水和福利给山特利神甫是太正常不过了。

但让人惊讶的是，他自己挣钱。

每天日出之时，神甫会出现在法院，他往往会捡到一两只祭祀用的小动物尸体，他们的主人杀掉它们为自己悬而未决的重要官司祈福。没有哪个正常的迈阿密居民会去碰这些玩意儿。当然这些小动物的尸体暴露在迈阿密的司法大殿前总是很不雅的，于是神甫会弄走这些祭品，还有人们丢弃的玛瑙碎片、羽毛、珠子、护身符和图片，他会小心不触犯奥力沙——山特利的指引之神。

不时有人请他去为重要场合作法，比如为某个以低价胜出的过街天桥工程祈福，或者给“纽约喷气机”下咒①。这会儿出现在现场，肯定是被我妹妹德博拉请来的。

神甫是个年约50岁的黑人，6英尺高，留着很长的指甲，腆着一个大肚子。他穿一条白裤子，一件白色古巴衬衫，足登凉鞋。他步履沉重地走下警车，脸上的表情有点不耐烦，好像一个政府小文员重要的文件归档工作被半道打断了。他边走边从衬衫下面摸出一副黑色玳瑁框眼镜。他戴上眼镜走到尸体旁，等看清楚了眼前的东西，他死死地站住了。

他盯着看了好一会儿，然后向后退去，眼睛却依然盯着尸体。当退到大约30英尺之外时，他转身走向警车，并钻了进去。

“这是他妈的怎么了？”德博拉说，我挺同意她对这情景所做的总结。神甫砰地关上车门，坐在前座，直勾勾地瞪着前方一动不动。过了一会儿，德博拉嘀咕了一句：“靠。”便向警车走去，我好奇地跟着。

我走过去时，德博拉正敲着副驾驶一侧的车窗玻璃，可神甫仍然纹丝不动地呆视前方，牙关紧咬，面色严峻，假装没注意到德博拉。德博拉再用力敲，他摇摇头。“把车门打开。”她说着，语气好像在说“缴枪不杀”。神甫更使劲地摇头，德博拉更用力地敲窗。“开门！”她说。

最后，他摇下车窗。“这事跟我一点关系都没有。”他说。

“那到底是怎么回事？”德博拉问他。

他只管摇着头。“我得回去工作了。”他说。

“是帕罗·马优比干的？”我问他。我一插话，德博拉瞪了我一眼，但我的提问很正常。帕罗·马优比是山特利的一个神秘分支，尽管我对其几乎一无所知，但在我自己的业余研究中，一些非常残忍的杀人案似乎和他们有关联，这让我觉得兴趣倍增。

但神甫还是摇头。“听着，”他说，“这案子有名堂，你们不懂，也不会想知道的。”

“是不是和那些案子是一起的？”我问。

“我不知道，”他说，“可能。”

“你能帮我们什么？”德博拉问道。

“我什么也帮不了，因为我什么也不知道。”他说，“但我不喜欢这件事，我也一点都不想碰它。我今天还有别的重要事情，跟警察说一声我得走了。”他摇起了车窗。

“靠。”德博拉说，她谴责地看着我。

“哎，我可什么都没干。”我说。

“靠，”她又说，“你刚才说的是他妈的什么意思？”

“我真的什么都不清楚。”我说。

“是吗？”她说着，看上去完全不相信，这可真是讽刺。我是说，我撒谎的时候大家总是信我，可当我真的一头雾水的时候，我这亲亲的妹子却死活不信我。神甫的反应好像和黑夜行者很一致，这在告诉我什么？

我发现德博拉还在瞪着我，她的表情极度不满，我没法继续我的深刻思考了。

“你找到失踪的头了吗？”我问道，自己觉得这问题很中肯，“如果看看他对头干了什么，也许能多了解些案子的线索。”

“没找到，一只头也没找到。我除了一个对我吞吞吐吐的兄弟外什么也没找到。”

“德博拉，真的，这种总在怀疑的表情对你的面部肌肉不好。你会长褶子的。”

“除了长褶子，说不定我还能捉住凶手。”她说着朝那两具焦尸走去。

鉴于我已经没什么用处了，至少我妹妹是这么认为的，我待在现场实在没多少事情可做。我收拾起检验工具箱，从两具尸体的脖子周围取了少量黑色干燥的痂块，然后便打道回府。还有足够时间吃午餐。

可是，唉，倒霉的德克斯特一定是被人在后背做了记号，所以麻烦总是接连不断。我刚收拾干净桌面，准备投身到下班的洪流中时，文斯·马索卡溜进我的实验室。“我刚和曼尼谈了，”他说，“他明天早晨十点能见我们。”

“这消息太棒了，”我说，“如果你说说谁是曼尼，他干吗要见我们，就让这消息好上加好了。”

文斯看着我，好似有点委屈，那是我从他脸上看到的为数不多的真诚表情。“曼尼·波尔克，”他说，“金牌餐饮策划。”

“音乐频道的那个？”

“是啊，就是他。”文斯说，“那家伙获过所有大奖，还上过《美食家》杂志。”

“噢，对，”我支吾着想拖延时间，希望能突然灵感迸发，让我能逃避这可怕的命运，“一个获大奖的厨师。”

“德克斯特，他真的特别有名。他能让你的整个婚礼震了。”

“嗯，文斯，真棒，可是——”

“听着，”他用坚定不移的语气说，我还从没见他这样过，“你说过你会和丽塔谈，然后让她决定。”

“我说了吗？”

“你说了！我可不答应让你把这么宝贵的机会给错过了，尤其是我知道丽塔会特别喜欢这个的。”

我不知道他怎么会这么肯定。毕竟和这个女人订婚的是我，我都不了解什么样的厨师才能让她喜出望外，他又怎么能知道。可是我这会儿也不想刨根问底他凭什么知道丽塔想要和不想要什么。又毕竟，一个会在万圣节装扮成香蕉女郎卡门·米兰达①的男人想必比我更知道我未婚妻想要什么样厨师。

“好啦，”我说，打定主意采用拖延战术，“这件事，我会回家和丽塔说的。”

“快点。”他说完走了。他走的时候并不是怒气冲冲，但还是摔了一下门。

我收拾好桌子，出门汇入繁忙的车流中。回家路上，一个开丰田SUV的中年男人在我后面不知为什么按起喇叭。五六个街区后他超过我，擦身而过时他扭动方向盘朝我靠近，我被他的虚晃一枪给逼得开上了便道。尽管我赞赏他的气质，也乐意奉陪跟他干一架，但我还是老实开着车。没必要跟迈阿密司机讲道理，你只需放轻松，把暴力当乐子看。当然了，我对这个很在行，所以我只是微笑着冲他挥挥手，他猛踩油门以超过限速六十迈的速度消失了。

一般情况下，我觉得这种夜晚返家路途上的追杀是结束一天紧张工作的最好方式。目睹那些愤怒和想杀人的欲望总能让我放松神经，让我有一种重返故乡的感觉。可是今夜我却很难调动起愉快的心情。我从来不觉得自己会有这种反应，可是事实上，我很忧心忡忡。

更糟的是，我不知道自己在担心什么，只不过是黑夜行者在那个凶杀现场对我使用沉默策略。以前从未这样过，我只能相信有什么不同寻常的事情发生了，那可能威胁到德克斯特的生命。可到底是什么？而且我又怎么确定真有这么回事？我连黑夜行者本身是什么都不知道，除了它总是在那里给我提供灵感和意见。我们以前也见过烧焦的尸体和很多陶瓷制品，从来没有这么异常的反应。是因为两个东西组合到一起了吗？还是完全巧合，和我们看到的一点关系都没有？

我越想越糊涂，车流则一如既往地在我周围呼啸而过，带着那让人感到宽慰的杀戮精神。于是当我到丽塔家时，我几乎已经让自己放下心了，没什么好担心的。

丽塔、科迪、阿斯特已经在家里了。丽塔离家比我近多了，孩子们则是从住家附近公园的课外活动下学回来，所以他们已经至少用了半个小时来养精蓄锐，等着折磨我好不容易平静下来的神经。

“新闻上播着呢。”我打开门，阿斯特便小声说着，科迪则点着头用他温柔而沙哑的声音说：“恶心。”

“新闻播什么呢？”我边说边从他们身边挤过去，小心不踩到他们。

“你烧的！”阿斯特冲我咝咝地说，科迪面无表情地看着我，似乎带点谴责的意思。

“我什么？我把谁——”

“那两个在学院里被发现的人。”她说。“我们可不想知道那个。”她强调，科迪又点点头。

“在——你是说大学，我可没——”

“大学就是学院，”阿斯特用十岁女孩所特有的自信说道，“我们觉得烧人实在太恶心了。”

我忽然明白他们从电视上看见了什么——犯罪现场报道，我今早刚从那里两具焦尸上取过烤焦的血样。看样子，仅仅因为他们知道我曾在那夜出去游玩，就断定我就是为干这个出去的。即便黑夜行者没隐退，我自己都觉得这的确是太恶心了，他们认定我会干出这种事情，这让我非常生气。“听着，”我严厉地说，“那不是——”

“德克斯特，是你吗？”丽塔尖着嗓子从厨房喊。

“我也不能确定，”我喊回去，“让我查查我的身份证。”

丽塔喜滋滋地冲出来，我还没来得及自卫，她就一把紧紧搂住我，明显是想要把我挤死。“哈，帅哥，”她说，“你今天过得好吗？”

“恶心。”阿斯特小声说。

“特别棒，”我说，挣扎着喘气，“今天每人都看了够多尸体。我也用过了棉花棒。”

丽塔做了个鬼脸：“呃。那可真——我不知道你是不是该当着孩子们说这个。他们做噩梦怎么办？”

如果我是个绝对诚实的人，我会告诉她，她的两个孩子不大会自己做噩梦，倒是更有可能给别人带来噩梦。但因为我完全没必要说出这个真相，所以我只是拍拍她说：“他们每天从卡通片上看到的都比这些要糟糕多了，是不是，孩子们？”

“不是。”科迪说。我惊讶地看着他。他几乎从不说话。此刻他不仅开口说话而且还针对我，这让人有点不安。事实上，这一整天都过得非常别扭，从黑夜行者今早被吓得屁滚尿流地逃走，到文斯关于厨子的长篇慷慨陈词，现在又是这个。到底有什么黑暗而可怕的事情在发生？还是我的光环消失了？要么是我流年不利跟谁犯了冲？

“科迪，”我说，很希望我的声音里带出伤心的味道，“你不会因为这个做噩梦的，是不是？”

“他从不会做噩梦。”阿斯特说，好像每个大脑没受伤害的人都应该知道这点，“他从来什么梦都不做。”

“那很好。”我说，因为我自己几乎就从来都不做梦，而且似乎我同科迪的共同点越多越好。但是丽塔一点都没明白这其中的玄机。

“好了，阿斯特，别犯傻了，”她说，“科迪当然做梦，每个人都会做梦。”

“我不做。”科迪坚持说。他这会儿不仅在针对我们两个人，而且他打破了自己沉默寡言的传统。尽管我自己没有感情，但对科迪还是生出一种喜爱的感觉，想凑过去跟他站在一边。

“不做梦对你是好事，”我说，“甭管那些。人们夸大了梦的作用，它只会让人夜里睡不安稳。”

“德克斯特，其实，”丽塔说，“我不认为我们应该鼓励他这样。”

“我们当然应该。”我边回答，边对科迪挤挤眼睛，“他在展示怒火、勇气和想象力。”

“我没有。”他说，我几乎要为他的语言功力大长而惊叹了。

“你当然没有，”我放低声音对他说，“但我们得对你妈妈那么说，不然她会担心。”

“我的老天爷，”丽塔说，“我不管你们俩了。去外面玩儿吧，孩子们。”

“我们想和德克斯特玩儿。”阿斯特撅着嘴说。

“我过几分钟就来。”我说。

“你最好快点。”她恶狠狠地说。他们消失在通往后院的过道尽头。他们走后，我深深地吸了口气，庆幸那平白无故而恶毒的攻击终于暂时过去了。当然，我本应该知道这事会发生。

“到这边来。”丽塔拉着我的手坐到沙发上。“文斯刚来过电话。”她说。

“是吗？”我说，想到他可能会对丽塔说什么，我突然感觉到危险袭来，“他说什么了？”

她摇摇头：“他挺神秘。他说我们一谈完就马上告诉他。我问他要谈些什么，他却不肯说，只说你会告诉我。”

我使劲忍着没又说一遍那句白痴般的过场白“是吗”。老实说，我承认我的脑子已经成了一锅粥，一边吓得想找个地方藏起来，一边想着逃走之前得提着我的一小口袋玩具去拜会一下文斯。但在我能做出清醒的选择之前，丽塔继续说：“说实在的，德克斯特，你能有像文斯这样的朋友真幸运。他特别重视做伴郎这个任务，而且他的品位相当好。”

“还相当贵。”我答道，差一点又说出那个近乎丢脸的“是吗”。可这话刚一出口，我就意识到错得更离谱，因为丽塔整个人都像圣诞树那样神采飞扬起来。

“真的吗？”她说，“噢，我觉得他像。我是说，品位和价钱往往是如影相随的，不是吗？一般都是一分钱一分货。”

“是，但问题在于你得付多少钱。”我说。

“付什么？”丽塔说。然后我就卡住了。

“啊，”我说，“文斯有这个离奇的想法，他想让我们用他的‘南方海岸名厨’，那家伙非常贵，是给很多名人聚会一类的场合做宴会的。”

丽塔拍了一下巴掌，手停在下颌，一脸的开心表情。“不会是曼尼·波尔克吧！”她喊道。“文斯认得曼尼·波尔克？”

说到这里，一切已经见了分晓，但不屈不挠的德克斯特不会不战而败，哪怕自己已经奄奄一息。“我说没说过他很贵？”我带着希望说。

“噢，德克斯特，你不能在这种时候担心钱的事情。”她说。

“我能。我担心呢。”

“可是如果能请到曼尼·波尔克，就不该计较钱。”她说，声音里有种让人讶异的惊讶。我以前可没听见过她这样，除了她对科迪和阿斯特生气的时候。

“是的，可是丽塔，”我说，“在餐饮上花特别多的钱，太不理智了。”

“理智和这事一点关系也没有，”她说道，而且我衷心同意她这句话，“如果我们能请到曼尼·波尔克做我们婚礼的餐饮策划却不请，那我们一定是疯了。”

“可是……”我说，随即停了下来，因为花巨款用小饼干配手绘苦白菜，再加上德国酸芹菜汁，最后做出詹妮弗·洛佩茨的造型来，这事本身就是奇蠢无比的。除此之外，我都想不出别的说辞。我是说，难道那些理由还不够？

显然不够。“德克斯特，”她说，“我们会结婚多少次呢？”即便是我这么不靠谱的人还是懂得必须死忍着不说出“起码两次，就像你”，我觉得这话还是不说为妙。

我飞快地转换了进攻路线，用我这么多年悉心研究努力学习模仿人所学来的技巧说道：“丽塔，婚礼的重要部分是我将戒指套在你的手指上的那一刻。我不在乎之后吃什么。”

“说得真甜，”她说，“所以你不介意我们雇曼尼·波尔克了？”

我又一次还没搞明白自己的立场就输了辩论。我觉得口干舌燥，肯定是因为我大张着嘴巴太久，大脑则拼命挣扎着想弄明白刚刚发生了什么，还想说点聪明话来挽回败局。

可是一切已经太晚。“我给文斯打电话，”她说道，然后探身过来在我脸上亲了一下，“噢，这真让人兴奋。谢谢你，德克斯特。”

唉，好吧，谁让婚姻就意味着妥协呢。