序幕 那一年
人们真正的生活开始于不同的时期，这一点和他们原始的肉体相反。
斯蒂芬·金：《黑暗的另一半》
那一年，她七岁。
初夏的夹竹桃肆无忌惮地绽开在马路边缘，这是一个万物生长的季节，暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢地腐烂，这些美丽的尸体滋润了某些神秘的生命，从黑暗的地底深处，缓缓地爬出来——无论是活着的，还是早就死了的。
七岁的池翠正悄悄地把头伸出窗户，睁开那双清澈得让人着迷的眼睛，向马路另一端的夹竹桃树丛望去。她喜欢那种红色，一种诱惑人的颜色，尽管父亲告诫过她许多遍：那种花是有毒的。
父亲正在午睡，均匀的酣声从他的喉咙里涌出来。一小时前父亲对她说，如果睡醒以后看不到她，那她就会挨揍了。池翠相信父亲的话。但她还是抿着两片小嘴唇，又把头探出窗外，向那丛红得刺眼的花看了看。半分钟以后，她无声无息地走出了家门。
很快她就穿过了马路，通过一条幽深的小巷，一头钻进了夹竹桃树丛里。那些花瓣和树枝散发出一股奇特的味道——这味道并不好闻。小池翠忽然有了些恶心，她知道眼前这些外表美丽的花朵的枝叶里蕴藏着某种毒液。
几根夹竹桃的枝叶被她碰断了，浑浊的粘液从断枝里流了出来，沾到了她的衣服上。池翠这才感到了害怕，她不敢用手去碰那些仿佛带有魔咒的液体，甚至还想吐。
于是，她开始向前奔跑，七岁女孩娇小的身躯在茂密的夹竹桃树丛间穿梭着。高大的枝叶遮挡了天光，在树丛间构成了另一个幽暗的世界。胸中的那颗小小的心脏跳得厉害，她感到自己就像是一只小鹿，在黑暗的森林中逃避着猎人的追捕。
不知道跑了多久，池翠终于逃出了夹竹桃林。一道白光直刺她的眼睛，她花了很长时间才让眼睛重新适应：眼前是一条寂静的小巷。
她茫然地看了看四周，眼前的一切既熟悉又陌生，头忽然有些疼，父亲的话在她脑子里的某个地方响了起来：黑夜……绝对不要……翠翠……那堵墙……不要……
女孩闭上了眼睛，痛苦地摇了摇她的小脑袋，但她还是继续向前走去。天上飘来了几片乌云，阴暗遮挡住了她白得几乎透明的脸庞。穿过悠长的巷道，周围见不到一个人影。起风了，她忽然想起了父亲的告诫——鬼孩子，就在墙里面。
现在，她看到了那堵黑色的围墙。
墙已经很旧了，上面充满了斑驳的痕迹，墙头的几蓬野草在风中颤抖着。在墙的另一端，墙砖坍塌了一大块。越过墙缺口，池翠向里看去，却什么都看不到，只有一缕奇怪的烟雾在升腾着。
父亲是怎么说的？她努力地回想着父亲的话，那几句话阴郁而沉闷，带着咝咝的气声，仿佛是从另一个世界传来的：翠翠……绝对不要靠近那堵墙……鬼孩子，就在墙里面……没有一个孩子能走出那堵墙……
父亲的这句话让她害怕。那是一个深夜，父亲突然叫醒了她，贴着她的耳朵说起了关于那堵墙的可怕传说。那一晚，父亲喋喋不休地说着，他的表情就像个孩子，一个恐惧中的孩子。
女孩还依稀记得，那晚父亲说的最后一个字是——死。
鬼孩子？墙？死？都在她眼前？
乌云已经布满了天空，天色一下子阴沉的就像傍晚。
她不是一个胆大包天的孩子，恰恰相反，她从来都温顺地像一头小绵羊。父亲的话总是像烙印一样刻在她的脑海，父亲说，如果她在天黑以后出门，就打断她的腿；如果和别的孩子说话，就割了她的舌头。池翠相信父亲真的会这么干的，要是让父亲知道她现在离这堵墙那样近，那她就倒霉了。
突然，她听到头顶传来一声巨响，打雷了。
那颗小心脏又怦怦乱跳了起来，她大口地呼吸着，茫然地向四周张望。忽然，她的视线落到了十几米开外的一片空地上。
一个十二岁的少年正站在那儿。
闪电划破天空，也照亮了少年的脸，他正在看着七岁的小女孩池翠。
女孩的脸苍白得可怕，但那少年的脸比她的更苍白。
片刻之后她说话了，她的声音又轻又细：“你是谁？你在干什么？”
“我不知道。”少年依旧站着，但目光却投向了那堵传说中可怕的围墙，“我在想，那堵墙里究竟有什么东西？”
“墙里有鬼孩子。”刚说完，池翠也被自己的话吓了一跳。
少年点点头说：“墙里的人在叫我呢。”
“墙里没有人。”她不想让他进去。
“不，他在叫我呢。我要进去，一定要进去。”
雨点开始落下。
少年缓缓地向墙上的那个大缺口走去，他把手攀在砖上，很容易就爬了上去。
“不，你不能进去。”池翠被这个少年大胆的举动吓坏了，她的声音从来没像现在这样响过。也许他并不知道关于这堵墙的可怕传说，或许他的爸爸也不知道。应该拦住他，七岁的池翠下意识地想着。她有一种不祥的预感：他会出事的。
池翠高声尖叫了起来：“你会后悔的。”
可惜，已经太晚了，少年跳进了那堵墙里，再也看不到他的踪影了。
空中又传来一声巨响，池翠仰起头，只看到一道闪电，耀着白光向自己的方向飞了下来——
“不！”
她又一声尖叫。那一年她才七岁，七岁并不是她生命的休止符。很幸运，闪电没有击中她，而是打到了围墙里面。
绝对不要……翠翠……那堵墙……不要……死……笛声……
池翠几乎跌倒了，她的脑子里又回响起了父亲的话，那个许多年前的可怕传说。她转身向后跑去，又一次穿过那条悠长的小巷，雨点越来越大，被风暴裹挟着砸到她的头上。
大雷雨。
她又躲进了那片夹竹桃林，含毒的枝叶冷冷地打到她的身上，一些美丽的花瓣在雨中凋零了，融化在她的脸上。一瞬间，七岁女孩的脑子里掠过了一个字——死。
自己会死吗？池翠轻轻地问自己，那年她还不明白这个字究竟意味着什么，她只参加过亲戚的葬礼，看到过追悼会上死者的水晶棺材。泪水涌出了她的眼眶，混杂着雨水和夹竹桃花瓣奔流在她脸上。
终于，她像一头小鹿般冲出了夹竹桃林，一口气跑回了家里。
父亲还在熟睡着，也许只有房子塌了才会把他惊醒。惊魂未定的七岁女孩忽然变得镇定起来，她明白绝对不能让父亲知道，她必须守口如瓶。于是她小心翼翼地换了一身衣服，把头发和脸全都擦干净了，幸好夹竹桃的毒液并没有在她身上起作用。然后就爬上她的小床，用毛毯把自己包裹起来，闭上了眼睛。
窗外雷声阵阵。
过了很久父亲才睡醒。他看到七岁的女儿躺在床上，那小小的身体有些发抖。这个可怜的孩子很早就失去了母亲。他怜惜地抚摸着女儿的脸，粗心大意的父亲没有注意到女儿有些湿的头发。
天黑以后，雨停了。
池翠没有起来，她的身体继续颤抖着，在黑暗中紧闭着眼睛，眼前却总是晃动着那堵墙的影子。她又想起了那个跳进墙里的少年，他现在怎么样了？也许，他已经变成一具尸体了，或永远消失在了地下，就像父亲讲过的那个可怕传说。
那个晚上，她做了一个噩梦。
她梦到了夜半笛声。
第二天醒来以后，女孩依旧对昨天发生的事情默不作声，就好像她从来都没有出过房门一样……
十几年过去了，她已慢慢地长大，从一个女孩成长为一个女人。许多个夜晚，池翠都反复地梦见七岁那年的夏天，一个雷雨的下午，那片开得如此美丽的含毒的花丛，那堵可怕的围墙，还有，那个少年的眼睛。
那是她永远都摆脱不了的噩梦，深深地藏在她的脑子里，一点一点地将她吞噬掉。
她从来没有向任何人说起过这件事情。
包括父亲。
她也从来都没有再去过那个地方，那堵围墙就像是坟墓一样，永远都不可靠近，不可触摸。
直到——