第八章 他是自杀
林仲杰还没来得及回答，简东平又抢先问道：
“警方认为他的杀人动机是什么？”
“追求不成，因爱成恨。
“有证据吗？”简东平追问道。
林仲杰朝他微微一笑：“不错，这就是问题之一，的确没什么证据可以证明这一点。跟陈剑河同住一套公寓的一个男子说，陈剑河暗恋女死者，但实际上，他也举不出什么实际的例子，好像最能证明这一点的就是，他曾看见他们两人一起回家，除此以外，没有任何东西可以把这两个人连在一起。而我们在对陈剑河的房间进行搜查时，也没有找到跟死者有关的东西，我是指照片、内衣、头发之类的东西。一般某人暗恋另一个人，总会在身边放一些诸如此类的东西。但是我们没有找到这些。”
他停顿了一下后，又说：“不过，我们在他的衣柜里发现酒瓶，而且他的房间非常乱，所以我们当时怀疑他是酗酒之后行的凶。”
“房间很乱？”简东平似乎很意外。
“是的，很乱，很脏，抽屉全被打开了，草稿纸散了一地。”林仲杰说。
“而且衣柜里还放着酒瓶？”简东平再次问道。
“这是什么怪僻？如果这是他自己搞的，那么说明这个人的心理的确不健全。”简其明说。
“警方没有在他的房间里找到涉及暴力色情的东西吗？”简东平问道。
“没有。”
“有没有笔记本、照片之类的东西？”
“没有。”
“便条或是留言簿呢？”
“没有。”
“日记呢？”
“也没有。”
“那请问你们在他的房间里都找到了什么？”简其明问道。
“衣服、鞋子、生活用品、cd机、几盒排萧作品的音乐作品，几本原版http:///
小说，和十几本旧的英语杂志、仅此而已。没有照片、没有摆设、也没有纪念品、他的生活看起来简单得要命。”林仲杰看着笔记上的记录说道。
“那么他的房间里难道就没有任何东西可以反应出他的感情生活吗？”简东平追问道。
林仲杰看着他：“我看只有那些酒瓶可以反应他的感情生活。”
“但他不是个能喝酒的人。”简东平用肯定的语气说。
“也许他偷偷地喝。”林仲杰说。
“我怎么觉得这个人有点矛盾，一边是杂乱无章的房间，另一边却是干净得无可挑剔的个人生活，好像总觉得缺了点什么。”简其明的脸上露出一丝不易察觉的微笑。
林仲杰叹了口气：“我有同感。”
“你有没有想过究竟缺了什么？”简其明盯着林仲杰的脸问道。
林仲杰微笑地摇了摇头：“如果我知道缺什么，这个案子还会有疑问吗？”
“我想”简东平突然说，“缺的应该是规律。”
“规律？什么规律？”林仲杰不知道这个毛头小子究竟在说什么。
简东平笑了笑说：“没什么，我只是突然冒出一个念头来。”
林仲杰略带不满地扫了他一眼，没有说话。
“好吧，那么现场还有什么其它的细节？”简其明接着问道，他一边将烟灰磕在烟缸里，一边好奇地盯着林仲杰手里的破笔记本。
“我们在洗衣机里找到一件带血的男式白衬衣，后来证实那上面的血迹是被害人的，在厨房的案台上找到了凶器，一把厨房用的大剪刀，上面也有死者的血迹。洗衣机的启动按钮开着，但没有启动，后来我们发现洗衣机已经坏了好几天了，陈剑河那天上午还曾向门卫打听，公寓的物业管理部门是否可以上门修理洗衣机，这可以认为是他在慌乱中忘了洗衣机已经坏了的事实，他把衣服扔进去，企图洗去血迹，掩盖痕迹。”
简东平顺着林仲杰的话说下去：“如果他是凶手的话，他应该有更好的办法来处理作案用的衣服，他完全可以把衣服带离现场，然后找个地方烧了或是埋了，这样不是更干脆吗？”
林仲杰看了简东平一眼：“另一方面，凶器、衬衫、和洗衣机按钮上都没有指纹，好像是被人用心擦过了。”
“一方面慌张地把作案的衣服都忘记在已经无法启动的洗衣机里，另一方面却小心翼翼地擦掉指纹。”简其明又点起一支雪茄，慢悠悠地说，“看来这个姓陈的家伙有点顾此失彼。”
简东平飞快地在笔记本上记录着。
“还有一点。”林仲杰感觉自己已经谈出兴致来了，“就是那件洗衣机里的衣服。”
简氏父子同时抬起头专注地看着他。
“难道他当天穿的不是作案用的那件白衬衫吗？”简其明猜道。
“不错。”林仲杰不由地朝老朋友微微一笑，心想这家伙的反应还真快，“我曾经问过好几个人，虽然大部分人都说不清具体他是穿什么颜色的衣服，但是有一点是肯定的，那就是，那天陈剑河穿的是一件深色衬衫，这一点后来我曾经向他姐姐证实过。他姐姐说，那天陈剑河跟她见面时的确穿着件深蓝色的衬衫，这是前不久她刚刚为他买的，所以她记得很清楚。但是这有点奇怪，他为什么要换衣服呢？他没必要专门为了作案故意换一件衣服。”
“也许他特别喜欢那件衣服，不想弄脏它。”简其明道。
“如果真是那样，那他可真是个冷静得可怕的凶手。”简东平叹息一般地说道，“不过我对他多少有一点了解，我相信他应该不是那种会对衣服很在意的人，在我的印象中，他好像对穿衣打扮从来都不感兴趣。”
“的确，我们检查过他的柜子，他的衣服不多，式样也很少，衬衫大约可以分为两种颜色，一种是白色的，另一种就是深蓝色的。听他姐姐说，他的所有衬衫都是他姐姐为其购置的，她曾经一口气给过他三件完全相同的深蓝色衬衫，所以我想他不会对身上穿的那件有什么特别的感情。”林仲杰低头喝了一口茶，茶已经凉了大半。
简其明盯着林仲杰，他的手指情不自禁地玩弄着一个闪亮的zippo打火机：“你是不是认为有别人进入了现场？因为生怕血迹弄脏自己的衣服，会引起怀疑，所以故意换了陈剑河的衣服作案。”
“这样解释好像最合理，但是一切都只是猜想，没有任何证据可以证明这一点，”林仲杰不无遗憾地说。
“所以陈剑河对他姐姐说，他并没有杀人，仅仅只是打了李今一记耳光，这一点是可信的，是不是？”简东平说。
林仲杰眨巴着眼睛，平静地看着他。
“不，他没有打过她，她的脸上没有掌印，也没有指纹。相反，我们通过尸体解剖，发现她体内有一些******的成分。所以她昏倒是事实，但应该不是受到攻击，而是被人下了药。她倒下的时候额头撞到了桌角，流了点血，但伤口很小。”
简东平吃惊地盯着他，眼睛炯炯有神：“被人下了药？”
“对。是一种比较常见的******，过去我们曾经破获过一些用******抢劫的案子，用的就是相同的东西，真不知道他是从哪儿搞来的。”
“这并不难，通过网络就可以。”简东平说。
“有这个可能。”林仲杰赞同地点了点头。
“我倒想知道，他是怎么把她药倒的？”简东平问。
“桌上有两罐咖啡饮料，我们在那里面都提取到了******的成分，后来我们仔细查看过那两个罐头，发现在罐头的顶部有一个很小的针孔，所以很可能是有人用注射器把******注入进了咖啡罐头。也就是说，很可能是陈剑河请被害人喝咖啡，然后被害人在服用之后产生了昏厥。”
“就算是这样，有一点很奇怪，如果他想到要把指纹都擦干净，那为什么不把含有******成分的咖啡倒掉，或是带走？为什么把它留在现场，让警方掌握这么有力的证据？咖啡究竟被喝掉了多少？”简东平用笔敲打着笔记本说，脸上现出思索的表情。
“一半。”林仲杰看着简东平说道，“我说得再具体一点，一听咖啡是300毫升，我们找到的那听里面还剩下150毫升左右，你也许是想问喝这点咖啡，药物的量是否能起到作用，答案是肯定的，完全可以。那些药物足以药倒一个100公斤的大汉，死者才不过55公斤而已。而且经过分析，那些药物起效非常快，简直可以说是立竿见影。”
“那么他为什么要把咖啡留在现场？难道是想告诉警方，他做了什么吗？要知道，如果他把咖啡带走，到时候他完全可以说，他并不知情，他可以说，是被害人在来他房间之前就被人下过药了。”简东平说。
简其明朝着儿子嘿嘿一笑。
“那也可以解释为是罪犯在首次犯罪过程中，由于过度紧张导致的粗心大意。单凭这点就想证明陈剑河干是被人栽赃是不可能的。相反，情况会更糟。因为如果是下药的话，就说明他所做的一切并非一时冲动，而是经过精心策划的，还说明他的确对那女孩居心叵测。我想这一点对他相当不利。是不是，老兄？”简其明说到最后一句时，转过头来看着林仲杰。
“的确，这一点非常致命。”林仲杰承认。
“所以到目前为止，还没有其他人比他更象凶手。”简其明幸灾乐祸地说。
简东平沉默了一会儿问道。
“跟陈剑河同住的那两个人有没有不在场证明？”
林仲杰翻看着笔记说道：“他们两个人，一个叫张兆勇，案发时他说到电影院去看电影了，哦，对了，当初就是他告诉警方，他认为陈剑河暗恋李今的，另一个名叫袁桥，他说那天他心情不好，所以一个人去逛大卖场了。两人都找不出证人来。所以也可以认为两人都没有不在场证明。”
林仲杰记得这两个年轻人，张兆勇中等身材，衣着光鲜，额前的一蔟头发被染成了白色，说起话来总是面带微笑，感觉是个友好热情开朗的时髦青年。而袁桥呢，西装革履，穿着锃亮的皮鞋，说话冷冰冰的，看上去心机颇深。凶杀案发生后，林仲杰奉命封锁现场，当时这两个人就站在楼梯口看着警察在自己的房间里出出进进，都不怎么说话，但有趣的是，面对这样的惨剧，两个人都没有表现出特别吃惊的样子，这一点一直让林仲杰耿耿于怀。
后来，林仲杰也曾经单独约两人见过面，张兆勇很乐意合作，不仅一口答应随时都可以找他，并且还一再承诺自己会积极配合警方，会知无不言，言无不尽，后来他果然一见面就侃侃而谈，但林仲杰觉得他说的那些多半都没什么价值，所以有时候他不得不截住他的话头，早早结束会面。
袁桥则完全不同，很明显，他对警察没什么好感，也不打算跟警方合作，为了约他见面，林仲杰费了不少功夫，起初他总是以各种理由回避推脱，后来实在躲不掉真的见面了，他也还是那套模棱两可的说辞，根本不想多谈。
事发后不久，两人很快就搬离了那套公寓。虽然当时也留下了对方的地址和电话，但自从结案以后，他就再也没有跟那两人联系过，所以对两人的近况，他自然是一无所知。不过他能够猜到，看上去有些轻浮的张兆勇一定会到处吹嘘自己认识这个杀人犯同学，而袁桥则可能会对此只字不提，这都是性格使然。
简东平的话打断了他的思绪：“我知道还有两个女生跟李今住在一起。她们两人也是我的同学。一个名叫郁洁，另一个名叫王盛佳。警方有没有找过她们？”
“的确有这两个人。”林仲杰努力从记忆里搜索简东平所提起的那两个女孩，他对她们印象模糊，他唯一记得的就是，面对警察的提问，两人抱在一起，哭得一塌糊涂，讯问几度无法进行下去，最后只能找女警先安慰她们，稳定她们的情绪，不过平静之后，警方也没从她们嘴里捞到任何有价值的东西。
“据我所知，有别的警员找过她们，她们好像对这件事的了解还不如你的那两个男同学，她们没提供任何线索，她们对两人的关系一无所知，只知道案发前陈剑河曾经给李今打过电话，仅此而已。案发时，两人都在下班回家的途中，也无从查证。”林仲杰说。
“又是两个无从查证。”简东平低声说。
“案发时间是下午四点至六点，正好是下班时间。”林仲杰答道。
“你不觉得奇怪吗？与死者有关的四个人都没有不在场证明。”简其明斜着肥胖的脑袋，意味深长地看着林仲杰。
“你想说什么？”
“如果陈剑河不是杀人凶手的话，那么没准凶手就是他们中的一个。”
“你凭什么这么认为？”
“如果是外人作案的话，应该不会搞得那么复杂。另外泛泛之交也不太可能下这么重的手。”简其明十拿九稳地说，“这件案子让我看到的是仇恨，疯狂的仇恨。那么谁会跟她结那么深的仇？当然是亲近的人，熟悉的人，至少是认识的人。而那女孩只不过在那栋公寓住了几个月而已，我猜她唯一熟悉的就是她的同学们，所以那几个人都逃不掉干系。你可不要告诉我，这栋楼里还藏着某个精神变态者，一直偷偷对死者垂涎三尺。这种事不太可能发生。”
的确，林仲杰曾经认为，在这栋楼里真的有个精神变态的家伙在偷偷觊觎着死者，为了找出这个人，他曾经独自排查过整栋楼的男人，但结果一无所获，他没能找到任何跟死者有过接触的男人。由于入住时间短，仅仅只有几个人对死者略有印象，大部分人都不认识她。所以现在，他也越来越觉得凶手应该是个熟人。但是，会是谁呢，他们每个人都显得那么“正常”。
“你的意思是凶手也包括女生？”简东平回过头去看着他的父亲。
此时，邻座突然发出一阵喧闹声，吸引了他们的注意力。他们别过头去正好看到一个穿蓝色套装的年轻女郎，将一杯咖啡猛地浇在她对面的男子脸上，随后她抓起桌上的挎包，怒气冲冲地快步走出门去，那男子呆若木鸡地坐在原地，他的脸上和衣服上满是咖啡沫，看上去十分可笑。
“可别小看女人的暴发力。每个女人都是小型燃烧弹，一旦被激怒，她们的杀伤力会非常惊人。”简其明喝了一口咖啡，评论道。
简东平对父亲的说法不置可否，他直截了当地问林仲杰：“有没有他们四个人的联系方式？”
“地址有是有，不过那已经是一年前的事了，也许他们早已经搬了家。”
“没关系。应该总能找到。”
林仲杰把那四人当初留给自己的联系方式通通给了简东平。看着简东平飞速地地把它们记录在笔记本上，他暗自琢磨，难道这小子真想自己去调查？
林仲杰合上自己的备忘录：“好了，你还想知道什么？”
简东平顿了一顿，答道：
“陈剑河的死。”
“是自杀。”林仲杰简短地答道。
简其明斜睨了林仲杰一眼，说道：“如果他不是凶手，他好像没必要自杀。”
不错，这又是一个悬而未决的问题！林仲杰心里骂了一句粗话。
“鬼才知道究竟是怎么回事，案发之后这个陈剑河就失踪了，我们找了他大半个月，连个影子也没找到，结果某天突然接到一个报案电话说，这个人在一家名叫东方罗马旅馆的小旅馆出现，于是我们马上就赶到了那里，而等我们进门时，他已经死了。整件事就是这样。”林仲杰说。
“陈剑河的死因是什么”简其明问林仲杰。
“我们在桌上的一罐咖啡里找到了毒鼠强。一种很常见的杀虫剂。”
“最后判断他是自杀吗？”
“因为没有他杀的痕迹。这是一家简陋的小旅馆，没有安装视频保安系统，所以没办法知道是否曾有其他人进入过他的房间。在他的房间里也没有找到有外人进入的痕迹。我们问过旅馆的前台，他们说陈剑河是一个人来的，来的时候没带任何行李，他也没要过客房服务。他从下午四点入住一直到当晚8点被发现，在房间里一共待了四个小时，在这四个小时中，没人知道他究竟做了些什么。好像是专门跑到那里去自杀的。”
“听说他还写了悔罪书，是不是？”简东平看着林仲杰……
林仲杰从笔记本的夹层里抖出一张a4规格的复印纸来，那就是陈剑河的悔罪书，当时为了以防万一，他特意复印了一份。
简东平拿起“悔罪书”举在自己和父亲面前，读了起来：
“为什么呢，你要闯入我的领地，为什么呢，你要让我成为一个罪人。李今，我本来以为一切都可以风平浪静地过去，我本来以为所有的罪恶和痛苦都会随着时间而消逝，但是命运再次捉弄了我，我早该想到，一开始下错了种子，自然不会得到想要的果子。我并不是天生迷信的人，但是现在我不得不承认命运的不可抗拒，以及我自己的可悲和渺小。让一切都结束吧，虽然孤独地生，但却能没有遗憾地死，我还能有什么怨言呢。李今，死亡并不可怕，那么久了，我想你也已经早就不痛了，忘掉那些相互伤害的往事吧，但愿我们的罪会随着风飘散。你不会再讨厌
暮眼蝶了吧。”
简东平停了下来，他又看了看复印纸的背面，试图寻找可能遗漏的部分。
简其明问道：“就这些？”
“就这些。”简东平端详着悔罪书说，随后他问林仲杰“确定是他写的吗？”
“当然是他，我们做过笔迹鉴定。”
“没有供述犯罪细节，也没有承认自己就是凶手，这应该算不上是严格意义上的悔罪书。”简东平的目光越过那张纸，稳稳地落在林仲杰脸上。
“对，几乎等于什么都没说。没描述犯罪过程，也没亲口承认自己杀了人，说得可真叫含糊。”简其明隔着烟雾看了林仲杰一眼。
“虽然没有明说，但看字面的意思，基本可以理解为他做了对不起李今的事。而且最后几句，应该就是这个意思。”林仲杰说。
“但是因为他没明说，所以也可以理解为完全不同的意思。”简东平说，“比如说，如果他打了她，他当然也会觉得对不起她。”
“对，的确可以有很多种理解，但因为李今被人杀了，而他是头号嫌疑犯，所以很自然地，我们只能这样理解。”林仲杰不太肯定地说，其实他的内心对这封遗书的内容也曾经有过怀疑，但是他不知道还能有什么别的解释。
“还有，
暮眼蝶是什么意思？”简其明好奇地问道。
“不知道。”林仲杰摇头。
简东平感兴趣地盯着这封遗书，突然问：“这个可以给我吗？”
林仲杰还没来得及回答，简其明抢先说道：“没问题，你拿去吧。他如果需要，随时都可以到警察局的档案里找到原件。”
林仲杰本想对简其明的自说自话提出抗议，但转念一想又放弃了。没错，他的确能够轻而易举地找到原件，更何况，他已经说了那么多，似乎也没必要在这件事上过于较真。于是他假装没看见简东平把悔罪书的复印件塞进了口袋。
过了一会儿，简东平继续问道：“请问他是用自己的名字登记的房间吗？”
“怎么可能？他还没傻到这种地步！”林仲杰干笑了一声，说道，“他用的名字叫萧广明，入住时还提供了这个人的身份证，后来我们发现这个身份证号码居然是真的，我查过萧广明这个人，户籍显示确有其人，但这个人已经失踪很多年了。”
“真离奇，他从哪儿搞到这个人的身份证的？”简其明插了一句。
林仲杰不置可否。
“那么是谁报的案？”简东平继续问道。
“是旅馆的客房服务员，当时我们已经把他的照片发到各个旅馆招待所，要求协查。”
“他是自己登记入住的吗？”
“对，不过前台小姐也不敢肯定，因为登记的时候他一直低着头，她根本就看不清他的脸，她只记得他是个皮肤白白的瘦男人。”
简东平沉吟片刻，又追问了一句
“报警的是客房服务员？”
“是的。怎么了？”林仲杰不知道简东平究竟想问什么，他警觉地盯着眼前的年轻人。
“没什么。”
“小子，话不要只说半截，你究竟是什么意思？”林仲杰最不喜欢别人故弄玄虚。
简东平想了一想才开口。
“你刚才说，陈剑河没要过客房服务，那么如果双方根本就没有接触，客房服务员又怎么会知道他就是警方要找的人呢？据我所知，在很多小旅馆，警方的协查通知一般只有前台的工作人员才能看到。所以报警的应该是前台小姐才对。”简东平目光炯炯地看着林仲杰。
林仲杰一怔，这一点他倒是不曾细想过，不过他立刻想到，在这么一个简陋的小旅馆，一个客房服务员总有办法能看到通缉令上的照片，也许凑巧这个客房服务员的警惕性特别高，记忆力特别好，也许她对那些罪犯本身就充满了好奇，谁知道呢。
于是他清了清嗓子道：“虽然没要过客房服务，不过，一般新客人入住时，客房服务员总会进去送热水的，这是惯例。”
林仲杰一边说，一边回想着当时的情景。
他记得报案人是一个小个子女人，有着一双兔子一般红红的惊慌失措的眼睛，说话怯声怯气，还有一点结巴。那天当他们接到报案赶到旅馆时，这个女人已经下班了，所以直到第二天下午，他才见到这个报案人。当时他们只是站在旅馆门口的街边简短地聊了几句，这个女人没给她留下什么特别的印象，一切都很正常，至今他都这么认为。会有什么问题吗？林仲杰暗自思忖。
对于林仲杰的说法，简东平并没有反驳，只是耸了耸肩道：“也许是我想得太多了。”