第一话 仲夏夜

阔十字路把这一带的城区清晰地划分成四大块，左下角绿色的森林公园占据了其中最大的一块，其上是我所住的植园里，这一大片老式居民楼，地名取自森林公园的前身市植物园。中间被六机动车道的交通干线分割，右上角是这一地区历史最老的民房，全是平房，有多户聚居的大杂院，也有独门独院的自建小二楼，胡同把这一片平房分隔得如同蛛网。几乎所有临街的房子都开了铺子，经营的种类也是五花八门，多以餐饮和贩卖旅游纪念品为主，其中心就是著名的城隍庙。在这一大片平房的下面，是新建的一片小区，里面医院、学校等社区必备的机构一应俱全。但是因为房价坚挺，入住的人还不太多，百分之七十的房子都空着。凝视着这里的天空，也许你会感觉到有一个巨大的黑暗阴影笼罩着这里。最近这个阴影又多了一小块，那是一个杀人狂。森林公园和垃圾回收站都先后发现了数具女尸的残骸，这些不幸的女人无一例外地被先奸后杀，再被残忍地碎尸。公安机关认为这一系列的奸杀碎尸，都系同一人所为，案犯手段极其残忍，不留活口，不留线索，侦破的难度极大。终于有一个幸存者说出了这个变态杀人狂的特征，脸没看清楚，身高没看清楚，唯一看清楚的是他戴了一顶红色棒球帽。这件事在我们这个城市里传得沸沸扬扬，人们给这个杀人狂起了个绰号“小红帽”。而我们则更戏称其为“戴小红帽的大灰狼”。有时候小孩晚上哭着不睡，大人们就用“小红帽”来吓他，闻其名小儿不敢夜啼。那一段时间，每到晚上，街上就变得很冷清，人们尽量白天出门，有下夜班的也都是成群结伙地行动，即使是这样，还是隔三差五有人遇害。夏天的午后，空气湿度极大，在房中吹空调还不如在楼下的树荫里乘凉。在我家楼下，有一排大树，浓荫匝地，是非常好的乘凉地点，去得晚了，就抢不到地方。我自从不再每晚做噩梦之后，就变得十分嗜睡，整天都睡不醒。此时我又搬了竹躺椅躺在最大的那棵树下，听着蝉鸣打瞌睡，享受着周末难得的悠闲时光。在我左边的一个大马扎上，老外正抱着笔记本电脑，专心致志地写他的恐怖小说，他很喜欢这种在树下纳凉的中国式休闲。老外的作品清一水的是把他在中国听来的段子，换汤不换药地写成小说，然后拿去法国出版。据说法国人对神秘东方的鬼故事情有独钟，所以他的小说很畅销。具体有多畅销，老外自己也说不清楚，他唯一清楚的就是，稿费始终不太够花。我迷迷糊糊地就快睡着的时候，被老外叫醒了。我闭着眼对他说：“你烦不烦啊！”老外说：“别睡了，哥们儿这小说写完了，正想名字呢！你赶紧给哥们儿拿个主意，想个好的，回头请你去‘巴撒多’。”我说：“你这不是逼良为娼吗？我这初中文化程度哪想得出来小说题目？”老外说：“那你给哥们儿参谋参谋，哥们儿自己也想了几十个题目，不知道用哪个合适。”我极不情愿地翻过身子，对着老外，掏出烟来点上，抽了两口提神，用极大的毅力睁开眼说：“你晚上得请我去‘巴撒多’，说了可不许不算。你说吧，都想什么名字了，我给你拿个主意。”老外说：“哥们儿这是写一女鬼的段子……”我说：“你就不能来点新鲜的？我记得你上次和上上次都是写的女鬼，我们中国的女鬼都他妈快让你给糟蹋光了。”老外说：“别，别打岔行吗？严肃点啊，咱们这是探讨文学呢！你觉得如果叫《我拿什么拯救你我的女鬼》，这名怎么样？”我说：“不好，太做作，显得傻。”老外说：“要不这个也不错，《女鬼像雾像雨又像风》，听着就够浪漫的。”我说：“也不好，太不知所云了，人家读者都不知道你这是鬼，还是天气预报，赶紧换一个。”老外说：“那就来这个《贫嘴女鬼的幸福生活》，怎么样？”我说：“这不成，太侃了，削弱了恐怖气氛。”老外说：“怎么都不成啊？哥们儿想了一夜才想到的，要不就叫《风流女鬼纪小兰》？”我骂道：“还他妈铁齿铜牙纪晓岚呢，你能不能不拿我们国家的电视剧说事儿？回头张艺谋告你个剽窃，跑回法国你都躲不了这场官司。”老外说：“这有张艺谋什么事？哥们儿这小说又没叫《女鬼打官司》。你再听这几个啊，一丝不挂的女鬼、美艳女鬼风流债、寂寞女鬼没人陪、男厕所中的女鬼、喜欢一夜情的女鬼……”旁边的小马不知什么时候把耳机摘了下来，对我们俩说：“这两天正扫黄呢！你们俩留神点，别让警察收了。”最后我们定下来一个比较合适的小说题目：《爱你所以掐死你》。老外对这个题目很满意：“这就齐活了，哥们儿该开始着手准备下一部小说的素材了。”我问老外：“下一个想写什么内容啊？”晚上老外请我去“巴撒多”喝酒，小马也非要跟着去。我说：“你还没成年呢，不许去酒吧。”老外说：“没事没事，你们自己不说谁管啊，都去都去，热闹热闹。”喝酒的时候老外跟我聊起了下一个故事的素材问题，说最近有点才尽了，听说来的这点破事都倒光了，实在想不出来之后还能写什么。我说：“傻了吧你，谁让你玩了命地猛写，你就不会留下点东西，等成名了之后再写吗？现在多少作家都是出名之后水平一落千丈，就是因为出名之前把能写的都写尽了。”小马说：“你可以找居委会的刘爷爷啊，他整个就是一老神棍，一肚子鬼故事。”老外说：“没错，没错，你不说还真没想到那老爷子。你们在这坐着，我去把他拉来一块儿喝酒，让他给咱侃一道。”话还没说完他就跑了出去。不一会儿，他就把居委会的刘老头给拉了来，酒吧里的人都看傻了：这老头，多大岁数了，还泡吧？刘老头还真是头一次来酒吧，问道:“这地方就是酒吧？怎么黑灯瞎火的？我本来眼神就不好，这要一不留神还不得把酒喝鼻子里去？”我说：“老爷子，有人请客您就别挑地方了。就是大白天的喝酒，自己也看不见自己的嘴，除非您对着镜子喝。”