惊吓馆的回忆
1
那是距今多年以前的事情。
在那栋房子里有着上了年纪的老先生和内向的少年，以及有点古怪的人偶。
人偶的名字叫梨里香，和年老的屋主死去的孙女同名。
少年的名字叫俊生，是小梨里香三岁的弟弟，而我和俊生则是朋友。
那时候，我还是个小六生。俊生虽然和我同年，却比我小一届。他似乎是因为常常请假没有去上学，所以才会晚了一年。
即使如此，俊生还是比我班上的同学都要来得聪明，至少我是如此认为的。
他比谁都还喜欢看书，也知道很多大家都不知道的事情。他身材瘦小，看起来身体很差，但是有着白皙端正的五官。如果换个发型和服装，骗人说他是女孩子也没问题。俊生虽然内向，却不知为什么有种不属于他这个年纪的成熟感——至少我感觉俊生有着其他小孩没有的、不可思议的魅力。
俊生家位在兵库县A**市高地上历史悠久的屋敷(注：「屋敷」一词在日文中有豪宅之意，惊吓馆所在地的六花町是豪宅集中地，因此书中人物有时会将六花町称之为「屋敷町」。)郊外。
那一带盖了不少有着宽广庭院和高耸围墙的豪宅，而俊生家那栋洋馆散发出一种非常特殊的气氛，看起来彷佛里面有着「什么秘密」。附近的孩子们总是半好玩地四处散播关于那个「秘密」的传闻——
于是，当时的我们便这样称呼那栋房子。
「屋敷町的惊吓馆」——
2
我之所以会思索起尘封在心里角落多年的「惊吓馆」的记忆，其实是有原因的。
事件的契机在于我在六月五日星期天的下午，在某家旧书店偶然拿起了一本书。
那是一家开在学生街一角的老式旧书店。平常我总是经过店门口，从未踏进店里过。那天不知为何就这么走了进去——要说这件事情本身是出于奇妙的偶然，也的确是如此。
看店的是一个男人，他在梅雨时节却穿着一身黑色斗篷似的松垮衣服。因为这家店很小，不太可能雇人看店，所以我想他应该就是老板。明明在室内，他却把头深深地藏进连衣帽里，让我看不清楚他的脸孔。不过从那句嘶哑的「欢迎光临」听来，可以知道他是个老人。
虽然还是白天，店里却很阴暗，没有颜色的灰尘在快要熄灭的日光灯下飞舞着。
高达天花板的书柜里紧紧地塞满了各式各样的书……
在最里面的书柜，恰好和我的脸同高的那一层书架里，有一本被抽出一半的书。那本书似乎在说「快把我抽出来」——这又是个要说奇妙，也的确十分奇妙的偶然。
然而，我认为这世上的事情就是像这样，即将发生某件特殊的事情时，就会接二连三地发生奇妙的偶然。
《杀人迷路馆》鹿谷门实
从书名就知道这是本推理小说。
小时候我非常喜欢《少年侦探团》(注：《少年侦探团》系列小说是日本推理小说之父江户川乱步在一九三六年所发表的少年推理小说，系列总共二十六册。)、《怪盗亚森罗苹》之类的作品，但是在某个时期之后，我就完全不碰这类的书了。与其说是「慢慢地不看了」——不如说是因为太喜欢，反而不想看了。
因此直到现在，我所读过的成人推理小说，数量寥寥可数，对于「鹿谷门实」这个名字当然也没有任何感觉。要不是在这天碰上了一连串的偶然，说不定我一辈子都不会知道这本书的存在。
首先引起我注意的是书名中的「迷路馆」这个词。
我一方面单纯地觉得这个词很有趣，一方面也可能是突然怀念起自己长久以来敬而远之的推理小说。又或许是在那一瞬间，我已经不自觉地对这三个字产生了某种反应，翻出了尘封在心里角落已久的「惊吓馆」的回忆。
总之，我就是默默地从书架上抽出那本书，拿在手上，然后——
我看了一眼被手垢弄得有点肮脏的褪色封面后，翻到背面一看，不由得「咦」了一声。
封底除了有介绍内容的短文之外，还印着写有「作者近照」四个字的作家照片。看到照片的瞬间，我不禁有些惊讶。
那是一张瘦骨嶙峋的浅黑色脸孔，有着一对眼神锐利、眼窝却有点深的双眼，以及不太高兴似地抿得紧紧的双唇……
这个人是？——啊！说不定是……
从遥远的回忆中传来某种钝钝的疼痛感。
莫非很久以前我曾经见过这个人？
我跟这个人在某处见过面……地点是在哪里？我们又为什么会见面？
我翻到书的最后面——版权页确认了一下。
上面写着「昭和六十三年九月五日初版发行」。昭和六十三年就是一九八八年，也就是说这本书是十七年前出版的……
书的内容我连看都没看，就直接拿着它去柜台结帐。
看似老板的黑衣老人，不论是结帐的时候，还是我走出店外的时候，一直都把脸藏在连衣帽里。他只对我说了一句：「请多小心。」
3
那天，一回到独居的单人套房后，我便立刻读起《杀人迷路馆》。
根据书后面所附的「后记」所述，这本小说虽然是以小说的形式发表，然而却是从实际发生过的案例改编而来的。故事的舞台「迷路馆」是一栋宛如角色扮演游戏中的城堡地牢那样有着地下迷宫的奇妙建筑物，就坐落于京都的丹后半岛上。
而这本小说正是描写发生在那栋「馆」中，怪不可言的连续杀人案件。
——内容的确十分有趣，但是与其相比，我却对故事中某个登场人物的名字产生强烈的反应，甚至比让我感觉「以前曾经见过」的推理作家照片的反应更为强烈。
中村青司。
这就是那个名字。
书中那名设计了「迷路馆」的神秘建筑家，正是中村青司。他虽然已经离世，据说仍在各处留下了几栋奇妙的「馆」。
中村、青司……。
——于是外公便委托了某位建筑家。
记忆中响起了这个声音。犹如「一幅画」似地浮现在我脑中的是那个古怪的……「梨里香」的脸。那张嘴配合着说话声啪嗒啪嗒地开合着。
——那个建筑家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ
ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……建筑家，中村青司。
对，就是他没错。
这个名为中村青司的人物，是确实存在的建筑家。
——他所设计的就是这栋房子……惊吓馆，对吧？
这个声音是——当时在那个房间上演的诡异腹语表演中的台词……
4
一旦开始在意，我就变得坐立难安。
因此我试着以「中村青司」和「惊吓馆」两个关键字，在网路上搜寻相关的消息，结果很快地就找到不知是什么人架设的网站。
中村青司的「馆」和杀人案件。
我不禁吓了一跳。
看来中村青司所设计的「馆」似乎都和「杀人案」脱不了关系。《杀人迷路馆》中也有类似的记述，不过我万万没想到居然有人以此为主题架设网站。
网站首页上并排着几个山青司设计的「馆」名，然后我……
……找到了！
那上面有「惊吓馆」这个名字。
的的确确是首页里其中一个名称——
虽然有些犹豫，不过我仍然移动滑鼠点了进去。
兵库市A**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，通称惊吓馆。
在一九九四年十二月二十五日晚上，馆内发生了杀人案件。
被害者是屋主古屋敷龙平，七十一岁。
犯人身分至今不明。
一般认为犯人极可能是打算入屋行窃的小偷，但是迟迟未能找到决定性证据，使警方的调查陷入僵局……
我读着网页上显示的文章，但并不感到惊讶，而是陷入了混乱。
明明房里只有我一人，我却厌觉似乎有人在某处窥视我。我不禁回过头去，看着窗户的方向。心中涌起一团灰色的迷雾，逐渐扩散开来。
我……
我当然知道这个案件。
不，不仅只是知道而已，因为第一个发现这桩命案的人不是别人，正是我自己。
一九九四年的十二月二十五日——
距今正好十年半前的那一天，耶诞节的晚上，在那栋「屋敷町的惊吓馆」的其中一个房间，的的确确发生了那么一件杀人案件。
我当然知道那件事。
即使事过境迁，只要稍加回想，我依旧能清楚忆起案发时的状况。
虽然那是长久以来尘封在内心一隅的记忆，但我并没有忘记，应该说不可能忘记。
那是，没错……