惊吓馆的生日派对
1
爸爸再次跟我说「我有话跟你说」是在一星期后—也就是十二月二十七日的晚上。
虽然是星期天，不过爸爸还是一早就出门工作了。因为市面上发售了新的次世代主机，所以我去参加了好久没去的电玩大赛。这天我一直待到比赛结束才离开，所以没有绕去六花町便直接回家了。一进家门，我发现爸爸居然很稀奇地比我早到家。更稀奇的是，他居然还早己准备火锅。
「这是我特制的泡菜锅，还是热的喔。」
这真是太阳打西边出来了——当然，这让我觉得今天的爸爸相当可疑。
老实说，其实我很讨厌泡菜的味道，不过还是硬着头皮装出很好吃的样子吃了很多。餐桌上，不知道已经喝了几杯啤酒的爸爸突然一脸认真、口气慎重到令人怀疑，他对我说：「三知也……我决定明年初要去美国了。」
我一开始以为爸爸是在说海外旅行的事情，不知道他是要带我一起去，还是要我一个人看家——但是我完全误会爸爸的意思了。他所谓的「去美国」，并非只是单纯的旅行，而是「长时间留学美国」。
「到了这把年纪还做这种事情，一定会被其他人说太乱来了。不过应该说是我突然想通了，希望改变现状，总之我下定决心，决定要做点不一样的事情。这半年来我考虑了很多，最后我决定暂时住在美国，去念那里的法律研究所。」
爸爸停了一下，又喝了一口啤酒。
「我希望你能跟我一起来。你才刚转学到这里不到一年，听到这些话，你一定很惊讶吧。」
爸爸撇着嘴，窥探着我的反应。我不知道该怎么回答他，不由得移开了视线。
「妈妈的状况还是很不安定，我不能把你交给她。」
「你还是要跟妈妈离婚吗？」
我静静地问道。爸爸再次撇了一下嘴，缓缓地点头。
「我们的离婚协议书已经签好了。」
「——是吗？」
「抱歉。」
「——没关系，真的。」
想要改变现状前往美国留学，我想一定是爸爸真正的想法。但是在这个想法的背后，是不是也有想要放下一切离开日本的心情呢？他是不是想从地检处这个职场、十志雄的死亡、跟妈妈的争执……等等事情中逃开呢？
「如果三知也无论如何也不想跟我去美国，宁愿留在妈妈身边的话……」
我不知道自己想怎么做，也不知道该怎么做。
我也觉得妈妈很可怜，可是这一年来，她完全不曾和我联络过。我偶尔会对她连一通电话也不打给我感到难过，但是一想到她光是为了走出内心的伤痛就已经费尽心神了，我便放弃了对她的期待。
「我和爸爸一起去。」
吃完饭后，当爸爸粗手粗脚地开始洗碗时，我告诉他自己的决定。爸爸并没有回头看我，只是淡淡地回了一句：「我知道了。」
2
从星期二开始，我就无法上学了。
我并非因为突然受到爸爸要去美国的打击而不能上课，真正的原因是很多日本人在孩提时期都会得到的病。
从星期一晚上开始，我全身上下就开始长出一颗颗红色的疹子，而且还开始发烧。
我一告诉爸爸这个状况，他便说：「明天不要去学校，天一亮我们就去医院。」到了医院后，医生看了一眼便做了「这是水痘」的诊断。
就算退烧了，但是直到水痘破掉结痂之前，还是会传染给别人，所以绝对不能去上学。一般情况下大约一星期就会痊愈，在那之前要乖乖地在家休息。就算很痒，也不能去抓……
真是令人痛恨的状况。
如果跟爸爸去美国的话，最晚第三学期开学我就必须办理转学手续。将来会不会再问来这个地方，谁也说不准。不论是俊生或是小葵，甚至是跟我说「下次再请你吃比汉堡更好吃的东西」的新名大哥，我都无法再见到他们了。而我居然得在这个紧要关头，关在家里休息一个星期……
这时候水痘已经蔓延到我的全身，手脚、胸口、背部、脸上还有头皮，全都痒得不得了。
在我卧病在床的第三天还是第四天，俊生曾经打过一次电话来。
可能是因为发高烧，我只记得一些片段的对话内容，不过我的确记得他问了「你打开那个秘密盒了吗？」在俊生给我那个盒子后几天，我的确花了一点心思想打开盒子，可是当时并没有打开。我还记得他也问了我「需不需要提示？」但我全身又累又痒，实在提不起力气讲这些事情。
小葵也很担心地打了几次电话来。
「我已经长过水痘了，所以不用担心会被传染。」
但我还是拒绝了她来探望我的要求，因为我不想被她看见自己满脸痘子的脸孔。
就这样过了一星期，水痘终于开始结痂——
我收到了一张明信片，上头写着：
十二月十二日星期天下午五点半，将在我家举行俊生的十二岁生日派对。请三知也务必前来参加。我会准备可口的点心和晚餐，以及有趣的表演，静候你的光临。
寄件人是古屋敷龙平。以蓝色的墨水写着龙飞凤舞的字迹，看起来有点往右上偏，而且让人觉得写信的人似乎有点难相处。
「古屋敷……这就是那栋洋馆的主人吗？」
爸爸看着明信片，摸着下巴说道：
「你跟那个叫俊生的孩子很要好，所以我不会不让你去。可是，那栋房子……」
爸爸似乎有点难以启齿，因此我便下定决心问道：
「爸爸，你在意的难道是前年春天的事情吗？」
「——嗯，是啊。」
「俊生的姊姊就是在那栋房子里被杀的吧？」
爸爸露出了「你知道？」的眼神看着我。
「之前你不是说过那里似乎发生过什么恐怖的案件吗？所以我一直有些在意。刚好上个月，我因为其他事情和当地的警方碰了面，偶然谈到了这个话题。那是前年五月发生在六花町古屋敷家的少女杀害案件，被害者是当时刚上国中的古屋敷梨里香……」
「抓到犯人了吗？」
听到我的问题，爸爸踌躇了一下后，「嗯」地点了点头。
「杀了梨里香的人是她的母亲。」
「什么？」
我不由得大叫出声，然而心中深处却也一直有着类似的预感。爸爸神情严肃地继续说：
「梨里香的妈妈叫做古屋敷美音，就是美丽的声音那个美音。据说她趁女儿熟睡时，拿了刀子刺进女儿的胸口。」
「为什么？她妈妈为什么……」
「动机至今仍然不清楚。被警察逮捕时，美音已经完全陷入疯狂状态，一直说着没人听得懂的话……也就是所谓的精神异常。她现在并不在监狱，而是在S**市某间精神疗养医院。」
「医院……」
因为重病入院，就是这么一回事吗？
「虽然这么说很奇怪，不过你去古屋敷家时还是要小心为上。」
「小心为上……」
——你要小心那栋房子。
「因为是发生过那种事情的地方吗？」
「啊……嗯，是啊。」
爸爸看来有些惊慌，接着绝口不提这个案件。
3
「俊生，生日快乐。」
「生日快乐。」
「生日快乐。」
新名大哥、小葵和我，我们三个被招待前来的客人异口同声地这么说着，接着将各自准备的礼物送给俊生。
俊生的脸色还是很惨白，感觉有些无精打采，不过在收到礼物时表情还是瞬间亮了起来。他雀跃地向我们说了「谢谢」，然后偷偷看了古屋敷先生一眼，此时他的脸颊透出，淡淡的红晕。
我们围着惊吓馆一楼餐厅的六角形桌子坐下，当时刚好是十二月十二日晚上将近七点的时候——大家准时于五点半在古屋敷家集合，开始了庆祝俊生十二岁的生日派对。
「还有一点痕迹呢。」
刚见面时俊生看着我的脸，有些担心地说道：
「还会痛或是痒吗？」
「已经没问题了。俊生长过水痘了吗？」
「我想……应该还没有。会传染吗？」
「结痂都已经掉了，所以不会传染了。」
「这样啊。不过这就跟麻疹一样，大家总有一天都会得的。」
「好像是。而且听说如果长大后才长，症状会很严重。」
「既然是这样，那还不如让三知也传染给我好了……」
这天非常寒冷，虽然天气晴朗，但天空并没有飘下俊生喜欢的雪花——
当我们聊得正起劲的时候，新名大哥带着小葵抵达了。他穿着厚重的羽毛夹克，戴着皮手套、毛线帽和围巾，防寒装备十分齐全。他的摩托车似乎停在湖山家门口。因为有新名大哥做伴，所以小葵的爸妈很干脆地就让她晚上外出了。
「因为我家很近，就算玩到很晚也没关系喔。」
小葵一开始就很兴奋。
「究竟什么是『有趣的表演』呢……？」
古屋敷先生穿着黑色的厚衬衫搭配暗红色的背心，笑容满面地迎接我们进屋。一阵子不见，他的白色胡子又更长了。现在正好是寒冷的季节，如果他穿上类似的打扮走在街上，一定会被年幼的孩子们说是「圣诞老人」。
我本来以为邀请函上写的「可口的点心和晚餐」一定是关谷太太费尽心思做出来的料理，但是我猜错了，餐桌上摆放的是某家餐厅的「超级派对组合」之类的外送菜色。
乍看之下虽然很丰盛，却给人一种不太搭调的感觉，一问之下才知道，关谷太太在上个月底辞职了。
「得再找新的帮佣才行。」当大家正传着饮料时，古屋敷先生挑着白眉毛说道：
「俊生，这次要找什么样的人呢？」
俊生默默地摇摇头，看起来似乎有什么心事似的。
就这样过了一个多钟头后，桌上出现了一个很大的生日蛋糕。古屋敷先生将十二根蓝色蜡烛插在蛋糕上，以火柴点燃了蜡烛。
当我们关掉电灯，唱起了只要有人生日就一定会唱的〈生日快乐歌〉时，我想起了以前的时光。直到前年冬天十志雄不在为止，我们家也是每年都会举行两次类似的派对来庆祝兄弟两人的生日吗……？
俊生吹了三次才吹熄全部的蜡烛。
4
俊生一个接一个慢慢打开我们送他的礼物。
新名大哥送的是自行组装的恐龙骨骼模型。
小葵则是送了手工饼干和蓝色封面的日记本。
至于我的礼物……
「哇！这是GameBoy吗？」
打开包装之后，俊生惊讶地直眨眼。
「虽然不是全新的……不过我还是想要送给俊生，还有一些游戏卡匣也一起放在里面了。」
「有俄罗斯方块吗？」
「有。如果不知道玩法的话，我再教你。」
「三知也，谢谢你。」
俊生接着看了沉默地看着我们对话的古屋敷先生一眼，战战兢兢地问道：
「外公，如果是稍微玩一下的话，应该没关系吧？」
古屋敷先生虽然微笑地点点头，但我却觉得他的眼睛里毫无笑意，我甚至觉得他瞪了我一眼。
「那么，大家——」
古屋敷先生满脸笑容地招呼我们：
「吃完蛋糕之后，就来听俊生弹钢琴吧。」
接下来我们被带去到目前为止一次也没进去过的〈音乐室〉。房间正中央摆着一架平台钢琴，还有样式老旧、却很气派的音响组合，以及整齐地放满了乐谱和唱片的橱柜，墙壁上还装饰了各式各样的绘画和照片。
今天的俊生不像之前见面时撑着T字形的拐杖，而是使用上半部可以固定前手腕的拐杖。难道是因为脚的状况比之前更差了吗？他在钢琴前的椅子上坐下，将拐杖放在地板上，接着打开了很沉重的盖子。
「那么……虽然曲子不长，还是请大家听听看。」
俊生的演奏比我想像的还要出色，老实说我吓了一跳，他弹的曲子听来有些阴暗，有着古怪又困难的节拍和旋律……我不怎么喜欢。之后新名大哥告诉我那是叫做「艾瑞克·萨第（注：艾瑞克·萨第（ErikSatie，一八六六—一九二五)法国作曲家，作品风格清冷神秘。）」作曲家的名曲。
「我之前也听过俊生弹琴。他妈妈似乎很喜欢萨第的那首曲子，所以经常弹奏。」
演奏结束后离开房间时，俊生低声地叫住我：
「三知也，你打开了那个秘密盒了吗？」
「我试了一下，但是后来就因为长水痘一直昏睡。」
「还没啊？」
俊生有点失望地低下头去，随即又抬起头来看我，「我给你提示吧。那个和一般的寄木细工的盒子不一样，因为『也有斜的』……知道了吗？」
5
「喔，已经这个时间了吗？那么——」
当大家回到餐厅休息片刻，时间刚过七点四十五分时，古屋敷先生开口道：
「俊生差不多该去睡了。」
「咦？已经要去睡了？」
小葵不满地抗议道。我虽然也这么觉得，但是俊生的身体状况比较重要，他今天看起来没什么精神……如果还硬撑着让双腿的状况更加恶化的话，那今天的生日派对就没有意义了。这么一想，就会觉得这也是没办法的事。
「俊生，你累了吗？」
面对新名大哥的问题，俊生一脸忧郁地轻轻点了点头。
「你自己可以走吗？——还是我带你去吧，来。」
古屋敷先生从椅子上站起来，面对我们说道：
「你们就先休息一下吧。」他脸上虽然带着微笑，却有种不容我们拒绝的压力。
「在这之后将会有有趣的表演，请你们一定要看，梨里香快等不及了。」
古屋敷先生搀扶着拄着拐杖的俊生走出了餐厅——
「你不觉得很过分吗？」
小葵像只猫似地眨着双眼。
「这明明是俊生的生日派对，古屋敷先生却把寿星赶去睡觉，还说什么『梨里香等不及了』。」
「说到梨里香，邀请函上所写的『有趣的表演』该不会就是那个吧？」
听我这么一说，小葵立刻回答：
「又是那个在二楼〈惊吓的房间〉里表演的可怕腹语吗？」
「或许吧。古屋敷先生似乎一直认为那具人偶是活的……」
「果然弟弟妹妹就是吃亏。」
小葵这么说着，皱起了眉头。
「我也有过同样的经验。我们家就算有任何派对，我也总是被说什么小葵是妹妹，年纪还小，所以快去睡觉。姊姊就可以整晚熬夜，和妈妈他们看录影带，玩一整个晚上。你不觉得这很不公平吗？从某个角度来说，这也算是某种虐待。」
听到「虐待」这两个字，我心中升起了一股恐惧的不安感。我看向新名大哥：
「新名大哥，你看过古屋敷先生的腹语表演吗？」
「我没看过，我也没看过叫做梨里香的人偶。」
「你一定会吓一跳的，因为古屋敷先生会装出『梨里香』的声音，而且那实在是不怎么成功的腹语……」
「嗯——光是想像，就让人不舒服呢。」
新名大哥露出想笑又笑不出来的表情，咬着香烟的滤嘴。
过了一阵子——大概是整整二十分钟左右吧——从楼梯那里传来了古屋敷先生嘶哑的声音。
「请大家上二楼来吧，请来〈梨里香的房间〉，你们知道位置吧？」
「知道——」
小葵刻意很有精神地回答古屋敷先生：
「我们马上就去。」
我们爬上楼梯，转向左边的走廊……在前往〈梨里香的房间〉的途中，我很在意地偷看了一眼〈俊生的房间〉。古屋敷先生可能已经在〈梨里香的房间〉里等我们了，不论楼梯或是走廊都没有他的踪影。
我悄悄地打开俊生房间的房门，室内只有夜灯微弱的光芒，可以看见床上有盖着棉被横躺的影子，拐杖则放在床边——看来已经睡着了。隔了这么久才和我们见面，而且还在大家面前演奏钢琴……想必一定累坏了。这么一想，我就决定不叫他了。
「来、来，大家快进来吧。」
大概是察觉到我们已经走到〈梨里香的房间〉门口吧，从明亮的粉红色房门里传来了古屋敷先生的声音。那声音中透着奇妙的活力，讲话的口气听来装模作样的。
「请大家看我特地为今天准备的特别表演，快请进——」
6
进去房间后，我不由得「啊」了一声。
西侧墙壁上的「七彩惊吓箱」的盖子被打开了，就像之前来时俊生示范给我们看的一样，四个红色盖子和正中间的蓝色盖子是打开的，里面的假老鼠或手掌之类的东西统统弹到外面。这么说来，通往隔壁房间的秘密门现在是打开的……
有个东西从隔壁房间被搬到这个房间来了，那是收在透明玻璃柜中的「惊吓馆模型屋」。它连着当作底座的圆桌一起被搬过来，刚好就放在房间正面的三人沙发的旁边。
「请大家坐在那边吧。」古屋敷先生说道。
他坐在三人沙发的正中间，在沙发前面的红色地毯上，距离沙发大约两公尺处的地方有三把椅子，那是为我们准备的「观众席」。
「来、来，请不要客气——」
古屋敷先生还是维持着装模作样的口气。从我们的方向看去的左边……
——大家不要发呆，快点坐下来吧。
古屋敷先生的嘴唇不自然地动着，发出了诡异的「梨里香的声音」。在我身旁的新名大哥发出了「呃」的一声。
——虽然俊生已经去睡了，不过还是要请大家好好地享受接下来的表演喔。
「梨里香」就坐在左边。
鲜艳的黄色洋装，垂到胸前的金色长发，蝴蝶形状的翠绿色发饰，从嘴角两端直直地画到下巴的黑线，然后，睁得又圆又大的蓝色双眼……我的脑海里浮现了各种想像，而那双十分空洞的双眼，让我不由得打了个寒颤。
古屋敷先生仍旧像之前表演给我和小葵看时一样，右手绕过「梨里香」的背部潜入她的衣服下。
「那么，梨里香。」古屋敷先生对她说道。
他的脸上已经找不到方才的笑容，反而像是被某种不好的东西附身似地扭曲着。因为太过恐怖，我们连一句话都说不出来。
「差不多该开始了，准备好了吗？」
——外公，我准备好了。
配合着古屋敷先生以腹语发出的「梨里香」的声音，她的双唇喀啦喀啦地开合着，无神的蓝色双眼啪嗒啪嗒地眨着。
就这样——
我们三人战战兢兢地在「观众席」坐下，一起屏住呼吸、睁大双眼注视着诡异的腹语表演。