第三章 时刻表
（一）
第二天早上。十津川梳整完毕下到休息厅，他大吃一惊，本应住在门司医院的青木，头上缠着绷带正在这里等着他。
青木的面容还有些苍白，见到十津川便说：“我给东京的警察署打了电话，才知道您住在这里。”
“身体行吗？”
“可以。总编也来电话激励我。”
十津川在青木的旁边坐下，饶有兴趣地问：“他是怎么讲的？”
“他说，如果被害于东京多摩河的真是你在蓝色列车上见过面的美人，那正好是一份绝好的素材，请你马上回东京来辨认尸体。”
“好吧，这样我也可以得到帮助。你的身体真的好了吗？”
“好了，马上走吧。”
青木手拿提包站了起来。刚一站起来，脚就一晃，十津川赶紧扶住他，说：“这就是你们所谓的‘记者精神’吧！”
“不。我是指望得到临时奖金。”青木苍白的脸上浮出笑容。
两人坐出租汽车来到机场，在那里买到了退票，然后乘坐十点三十分的“全日空”（注，日本全国航空公司）班机飞向东京。由于气流不好，波音式飞机颠簸得很厉害，但青木还是挺住了，到底还是年轻啊！达到羽田机场后，十津川带着青木直接去大田区K大学的医院辨认尸体。
医院的地下停尸场里像往常一样充满着潮湿的空气和消毒水的气味。十津川一直对这种强烈的气味不能适应。
解剖后的女尸已被缝合，缠着白布。工作人员冷漠地为他们掀开白布。十津川从一旁对青木说：“仔细看看！”
青木凝视了五、六分钟尸体，十津川又问：“怎么样，是蓝色列车上的那个女人吗？”
“很相似。”青木说。
“能断定是同一个人吗？”
“那个女人最大的特征是那双眼睛，大而美丽。而这儿的人眼睛是闭着的……”
“相貌呢？”
“和那个女的一模一样。如果是穿的粉红色连衣裙，外套浅茶色大衣的话，我认为就是她。”
“可是那列有问题的列车到西鹿儿岛时，穿粉红色连衣裙，外套浅茶色大衣的年轻漂亮女人下车了，列车员也证明这一点。”
“真的吗？””真的。”
“可是这人就是我见过的那位女人啊！”
“你是否记得她脸上有什么细小的特征，比如有黑痣或镶有金牙等？”
“细小的特征我不记得。如果那张照片在的话，一放大就能认出来了。”青木惋惜地咋了咋舌头。
“你记得她拿的是什么样的手提包吗？”
“手提包？什么样的呢？我没见过她的手提包。”
“在餐车上也没见过？”
“是的。为什么拘泥在手提包上呢？”
“死者的手提包有着明显的特征。我想
，如果你在蓝色列车上也见过那手握包的话，这就可以做为是同一个人的证据。”
“是嘛。可我认为死者就是蓝色列车上的那个女人。”
“也许是吧。”十津川说。
从地下停尸场上来，感到地面上即使被庞气污染的空气也新鲜。两人在医院门口准备分手的时侯，青木慌忙问了一句：“还有一个问题问问行吗？”
“什么问题？”
“我为什么没有被杀死呢？”
（二）
十津川回到搜查本部后，先委托吹田：“调查一下是否有叫高田的律师。如果有，再确认一下他是否在三月二十七日坐过下行“隼鸟”号列车。”然后自己来到上冈署长的房间迸行汇报。
上冈听完十津川的汇报，点着头，肥胖的身体压得转椅吱吱作响，脸上表情有些不快：“结果还是没弄清多摩河的尸首和蓝色列车的女人是不是同一个人了！”
“老实说正是如此。”
“你自己是怎么考虑的？”
“不清楚。”
“这样的话，那就难办了。”上冈转动着转椅发出吱吱响声。
“对不起，在现阶段就下结论是危险的。”
“可是，那个叫青木的记者不是说就是蓝色列车上的女人吗？”
“他也不能肯定。”
“你真是个固执的家伙。”上冈苦笑着说。
十津川回到挂着搜查本部牌子的一楼房间后，又问吹田：“怎么样了？”
“东京共有三个叫高田的律师，其中两位现在都在自己的事务所里，据说二十七日均未坐过蓝色列车。”
“第三位呢？”
“他正在旅行中。据说，他告诉所里人从二十七日起去旅行一周，就离开了家。”
“从二十七日开始？他多大年纪？”
“三十七岁。他的事务所在银座。”
“到那个事务所去把他的照片借来。”
“明白了。”
吹田带着年轻的伊东刑警飞快地走出房间。房间里只剩下十津川一个人，他把目光投向挂在房间一角的黑板上，那里依次写着这次案件中的问题：
一、被害者肺中的水是哪里的？
二、名片意味着什么？
三、同下行“隼鸟”号的女人的关系？
黑板上的字写得十分漂亮，大概是出自吹田之手。十津川抓起粉笔添上第四点：
四、青木记者的奇妙经历意味着什么？
“多难看的字！”十津川看着自己写上去的字暗自苦笑。
他曾把自己写的字说成是别人的笔迹，请教过一位自称能以笔迹推算出人的性恪和命运的名人。这位名人极像位神仙，开口便是：“此人有才华，但遗憾的是性情易变，不适合从事严谨的职业。”当十津川又问，性情易变怎么讲？这位名人却回答：“字写出风格，人自然也就沉着稳重了。”
十津川看着黑板上的字，目前算不上有风格，“不适合从事严谨的职业吗……”，他曾想过自己也许不适合当警官，这倒不是因为听了依笔迹推算性恪的那位老人的话才这样想的，而是认为当警官过于伤感。这还是很久以前的事，可他想，正因为自己不适合才要加倍努力。事到如今，他反倒没有了辞去警官的念头。
写在黑板上的四个疑点没有一个有答案，难怪署长焦急，事关运输大臣的名片更需尽早解决。
十津川正凝视着黑板，龟井回来了。
“找到那个辞职的印刷工人了吗？”
龟井面容疲倦地摇了摇头：“那位有问题的高梨一彦的双亲住在浦和，同他们见了面。他们说不知道儿子的去向。而且高梨自很早以前，即他二十五岁离家后就没往家去过信。我看两位老人说的都是真话。”
“高梨一彦二十九岁了吧？”
“是的。”
“结婚了没有，”
“没有。”
“是个什么样的人？”
“用印刷所的所长和他的同事的话说，此人工作认真，但寡言少语，缺乏协调。也有的同事说他不知在想什么，觉得有点可怕。”龟井拿出贴着二寸免冠照片的履历表递给十津川，”这是高梨一彦的履历表。”
“是本人写的吗？”
“是的。是不是我说了什么使人可笑的话？”
“我不是笑你。我笑的是这笔字和我的字非常像，这家伙大概也是性情易变，不适合从事严谨的职业。”
“是吗？”
“他高中毕业后在许多地方干过活吧？”
“据说在山田印刷所干了四年。”
“没有受过奖惩吗？”
“好像有前科，详细情况不清楚。”
“搜查二课的人两年前调查过这个人吗，”
“没有。因为当时最大的嫌疑犯是中井良久。”
“唉。”十津川应允着，目光移向贴在履历表上的照片。照片上的男人长脸细眼，看上去要比二十九岁年轻得多，大概是刚参加工作时照的。
“警部，您认为此人和多摩河的死者有关系吗？”龟井问道。
“不清楚。眼下净是些没头绪的事情啊！”十津川走近黑板，又在上面加上：
五、原山田印刷所职工高梨一彦与被害者有关系吗？
他感到这五个疑点孤立存在，相互之间没有关联。果真能把它们就象益智分合图那样准确地纳入一幅画里吗？
（三）
十津川正在吃这顿时间很晚的午饭时，吹田和伊东一起回来了。
“这就是高田律师的照片。”吹田把三张照片摆在十津川面前。三张分别是穿双排扣西装、轻便的恤衫和和服三种姿势的照片，看上去年纪有三十七、八岁，紧闭着薄薄的嘴唇，脸上充满了自信。
从附近的中国饭馆叫来的两份饭菜放在桌子上，十津川对两人说：“吃饭吧。”
吹田取出筷子边吃边说：“这个人叫高田悠一，隶属东京律师会。”
“他的银座事务所大吗？”
“用的是六层大楼里的一个房间。据说就他一个律师。那么……”说到这儿，吹田被饭呛住，不住地咳嗽起来。
“慢慢说好了，”十津川笑了，“谁借给你们的这些照片？”
“是看家的一位年轻办事员。”
“知道高田悠一的去处吗？”
“不知道。高田没把他去处告诉办事员就旅行去了。”吹田又咳嗽一阵后，大口地喝茶，“警部，下一步怎么干？”
“拿照片让青木看看。”十津川把照片放进衣袋，然后招呼龟井，“龟井君，一起去吧。”
“高梨的行踪目下还没线索呢，我陪您去！”
两人出了搜查本部后，直奔发行“时代周刊”的出版社。在国有电车神田站下车走上百米左右，便可以看到一栋三层楼房那儿挂着“时代周刊”的大牌子。
他们在一楼会客室里会见了青木。青木头上仍缠着绷带，叼着烟，点上火后说：“我现在正在写关于蓝色列车的报道。”
“杂志出版后我们将拜读。”十津川微笑着把带来的三张照片放在青木面前，“蓝色列车上见过的那个叫高田的律师是这个人吗？”
青木把照片拿到手里，立刻大声叫起来：“就是他呀！这家伙是个骗子吧？”
“不，是个真律师。”
“是真的……！？”
“感到意外吗？”
“是的。我认为准是个冒牌货。”
“为什么？”
“问起为什么来怎么说好呢。我总觉得他是个假的。因为他说过忘带名片，做为律师出门忘带名片，叫人难以想象。”
“你说过，这位律师好像很关心那个女人。”
“是的。他说自己向她示意，但碰了钉子。”
“其实不然吧？”
“嗯？”
“你的表情告诉我，你不相倩。”
“因为在餐车上见到高田时，那个女人的样子很可疑，我看她好像很害怕高田。”
“害怕？”
“所以我觉得他们在蓝色列车上不是初次见面，好像很早以前就认识。对高田你们准备怎么办，”
“打算找到他，让他去辨认尸体。如果他也证实是蓝色列车上的那个女人，就可以断定两者是同一个人了。”
“现在他在哪儿？”
“他没告诉事务所就旅行去了。如果他坐了三月二十七日的下行“隼鸟”号，那么现在不是在西鹿儿岛就是回东京了。借电话使一下。”十津川用放在会客室一角的电话，小声地唤出搜查本部的吹田，“你马上派人去高田悠一的事务所！”
“乘蓝色列车的律师真是高田悠一吗？”吹田的声音就像突然迸出来的。
“是他！如果他回事务所了，你就带他去医院辨认尸体。如果高田也说死者是蓝色列车上的女人的话，就可以那样断定迸行搜查了。”
“明白了，马上派两个人去。”吹田回答道。
十津川挂上电话回到椅子上。他叼着烟看着青木：“该是向你打听那段奇妙的经历了。”
“那是事实。我肯定是被人从“隼鸟”号上搬下来，然后被移上了晚一小时十五分钟的“富士”号。”
“我并不认为你是在说谎，因为你的后脑勺被打并被弄倒在门司车站的站台上是事实。”
“而且被人灌了威士忌，使人认为我醉倒，就把我扔下不管了。”大概是回想起当时的情况，青木的脸色十分难看，用手摸了摸包着绷带的脑袋。
十津川掏出笔记本：“为了弄清事实真相，我想记一下。‘隼鸟’号到达三宫站时你醒着吗？”
“对，我是在车离开三宫站后才睡着的。”
“你记得列车离开三宫站的时间吗？”
“列车是按时刻表走的，应该是零点三十六分到，停车一分钟。”
“以后，当你觉察时已经坐在“富士”号上了？”
“是的。”
“你发觉自己乘坐的不是“隼鸟”号而是“富士”号，是因为看了手表吧？”
“列车通过仓敷时我看了看手表，是四点零二分，而“隼鸟”号到达系崎站的时间预定是三点三十五分。仓敷在系崎之前，通过的时间却是四点零二分，我觉得可疑也是很自然的吧。况且单间卧铺的乘客也都变了，考虑到这两点，我才觉察到自己是在什么时侯被人从“隼鸟”号上弄下来移到“富士”号上了。”
“你觉察后怎么办了？”
“为了慎重起见，我从通道上的乘客那儿证实了这趟车不是“隼鸟”号而是“富士”号。而我正要去同列车员讲的时侯，却被人从背后打伤了。您做笔记干什么？”
“调查调查。如果确有其事，那么多摩河的死者和蓝色列车上的女人就很有可能是同一个人。如果没有什么问题的话，又何必把你换到“富士”号列车上呢？”
“这是事实，勿需调查啊！”青木生气地说。
（四）
离开会客室，两人来到外面。十津川问龟井：“怎么想的，龟井君？”
“看不出是说谎。”
“我也有同感。如果是事实，那么究竟是谁为什么要干这种奇妙的事呢？这一点又不清楚了。”
十津川在神田站买了一本大本的时刻表，坐上电车后便热心地翻阅起来。幸好车内很空，可以随便坐下来看时刻表。
“您在看下行‘隼鸟’号的时间表吗？”坐在一旁的龟井往这边看了一眼问。
“是啊！”
“青木的话不可信吗？”
“不，我相信，所以才格外注意。到三宫站的时间确实是零点三十六分。”
“他是为了采访蓝色列车才乘坐‘隼鸟’号的，我认为他肯定记得各站的到达时间。”电车到了东京站，乘客蜂拥而上。两人站起来靠向车门。
“下一个停车站是系崎，是三点三十五分吗？”十津川自言自语着，突然眼光一亮，“可疑啦！”
“什么？”
“你仔细看看下行‘隼鸟’号的时间表。”十津川把打开着的时刻表递给龟井。
龟并一只手抓住吊带，一只手拿着时刻表看着：“什么地方可疑？”
“你记得青木是怎么讲的吧。他说，列车离开三宫站后自已喝了威士忌睡着了。像似有人往威士忌里放了安眠药，而且还被人注射了安眠剂，再醒来时发觉自己被弄上了‘富士’号。”
“是的。他说，列车通过仓敷时看手表指着四点零二分，所以觉察自已乘坐的不是‘隼鸟’号，而是晚一小时十五分的‘富士’号。”
“对啊！可你仔细看看时刻表，那趟车一直到系崎站都不停车！”
“对啊！”龟井瞬间呆住了，但马上“啊”地叫出声来，“问题是青木在什么地方被弄下车的。”
“是啊！如果青木是被人弄下‘隼鸟’号的话，只能考虑是在三宫站后的下一个停车站——系崎，时间是三点三十五分。如果在这里把青木弄下车，然后移入晚一小时十五分的‘富士’号上的话，时间就已经是五点了。首先，系崎站在仓敷站的前方，如果确实是看到列车通过仓敷站的活，那么就应当是在仓敷站之前使他坐上的‘富士’号，因为‘隼鸟’号在仓敷站不停。”
“对。”龟井肯定地说，但稍稍考虑之后又说，“会不会是谁拉了紧急刹车，制造了‘隼鸟’号在三宫站与仓敷站之间的临时停车，而把青木弄下了车？”
“临时停车？！”
“是的。也就是硬让列车在姬路站或冈山站临时停车，在列车到达仓敷站之前把青木弄下了车。”
“遗憾的是这不可能，龟井君。”
“为什么？那天‘隼鸟’号没在任何地方临时停车吗？”
“这一点还没查明。不过，你再看看‘富士’号的时间表。‘富士’号自名古屋站到福山站之间都不停车，当然姬路和冈山两站也不停了。既使有人拉了紧急刹车制造了‘隼鸟’号在姬路或冈山站的临时停车，而把青木弄下了车，也坐不上‘富士’号。除非‘富士’号也临时停车了。可是，两列蓝色列车在同一天同一个站上临时停车会成为新闻上报的，任何报纸上都没登载这条新闻。”
“那么是青木说谎了？”
“至少有一点可以肯定，他说的不可靠。”
“因而多摩河的死者就是蓝色列车上的女人的可能性也就不存在了。”龟井说着，“青木说，列车到三宫站以前八室并没有异常，而‘隼鸟’号在系崎站之前不停车，到达系崎站是三点三十五分。如果多摩河死者的推定死亡时间是凌晨两点到三点的话，时间就不符了。因为凶手要把她在系崎站弄下车杀害的话，必定是三点三十五分以后。”
“我们现在到哪儿了？”
“啊？”
“我说的是这趟电车，是到新桥附近了吧？”
“下一站像足田町。”
“下车！”
“去哪儿？返回神田再去找青木吗？”
“我想在和他见面之前到东京站去一趟。现在是四点零九分，大概能赶上进站的下行“隼鸟”号。”
（五）
下午四点四十五分发的下行“隼鸟”号已经停靠在第十三股线的站台那儿了，同往常一样，站台上满是拿着照相机和录相机的少年，中间还搀杂着中年男人。
“爱好者可真不少啊！”龟井笑了。
“你儿子也是个蓝色列车迷吧？”
“是的，不过还没发展到逃学去拍照的地步，这点倒使我放心。”
两个人向前面的单间卧铺车厢走去。一对好像是新婚的夫妇正在蓝色的车厢前摄影留念，大概是要到西鹿儿岛去。列车长过来了，十津川向他打沼呼：“我们是警察，能让我们看一下单间卧铺车厢吗？”
“是坐蓝色列车去旅行吗？”
“很想坐一坐，过些日子吧。今天单间卧铺是满员吗？”
“托您的福了。”
“那么，不好进去看啦？“
“不要紧，二室的乘客在名古屋下车。”说完，列车长带头走进了一号车厢的通道。
“刚才我们看到一对好像是新婚夫妇，”龟井边走边问列车长，“也有夫妇两人乘坐单间卧铺的喽？”
“经常有这样的人。”
“可是单间卧铺的房间里在夜间不是不能住两个人吗？”
“原则上是这样。不过……”列车长笑了，“时常能听到房间里有男女的说话声。”
“那时怎么办呢？”
“告诉他们注意点，走过去就算了。”
“诚然。”龟井微微一笑。
十津川和龟井让列车长打开二室的门走了进去。十津川环视屋内，心里想到，房间不大却是充分利用了。他问列车长：“洗脸在什么地方？”
列车长打开窗边的桌子盖，下边是个洗脸盆。洗脸盆的上边有两个放出冷、热水的龙头。洗脸盆的大小，塞上塞子放满水足够洗脸用。
十津川扭动水龙头，水哗哗地流了出来。
“是它！”他回头看看龟井。
“什么？”
“水！死者肺里的水！”
“是在这儿按着她的头弄死的？”
“多半是。如果是在运行中的列车上杀死的，凶手在什么地方将尸体运下车，那么杀人的时间就应该是两点到三点之间。”
“发生了什么案子，”列车长担心地问。
“这里水是自来水吗？”十津川反问列车长。
“在东京站上的水就是东京的自来水。”
“还有，您听说过二十七日的下午下行‘隼鸟’号和‘富士’号在山阳干线上发生过临时停车吗？”
“没听说过。”
“谢谢您的帮助。”十津川忙催龟井下了车，然后对他说，“我去会见青木，你马上回搜查本部。”
“把被害者肺里的水拿去做检验，和自来水进行比较？”
“是的。托大学医院会给做的！”
（六）
医院的报告直到夜里很晚才送来，它证实被害者肺里的水与自来水水质相同，这虽然符合了十津川的预料，但仍不能直接成为打开本案之谜的钥匙。从时刻表上看被害者不可能是蓝色列车上的女人，但这个结论只能是暂时的，现在看还存在着她们是同一个人的可能性。这能说是案情有进展吗？
伊东和另一名刑警在监视高田律师事务所，尚无高田回来的报告，被害者来历不明，原山田印刷所职工高梨一彦的行踪也未搞清。
“要咖啡吗？”龟井招呼道。
“谢谢！”十津川揉了揉眼睛。
龟并给他沏上速溶咖啡，又问：“青木怎么说？”
“很生气，脸色都变了。他坚持说，自己是被人用安眠药弄睡后，从‘隼鸟’号上移到了‘富士’号。”
“真倔强的家伙！要砂糖吗？”
“不，放牛奶就可以。”
十津川慢慢喝着咖啡驱赶睡意。室外响起浙浙雨声。这可是好久不见的雨了，从下午起天就阴沉沉的，但迟迟不见落雨点。现在，虽然关东地区下了雨，可久旱的东海地区恐怕还是没下雨。
十津川想象着雨中的凶手，是男的还是女的？是老的还是少的？虽然还搞不清楚，但他脑海里却隐隐约约地浮现出一个模糊的黑影，时而是一个，时而又变成两个。现在罪犯在干什么呢？有一点可以肯定，正在又惊又喜地看着报纸和电视关于本案的报道，而且对尚未能查明女人的身份而放心。但是，他大概也会感觉到，只要警察追究那个女人的身份，迟早会查明的。凶手在这场雨中是考虑着如何逃跑呢？还是泰然地过着往常的生活？
十津川走到窗旁，眺望窗外银光闪烁的雨，回想起曾经有过这样一个杀人犯。他是个二十岁出头的年轻男人，因一点小事同未婚妻发生口角，盛怒之下将未婚妻打死，然后用车把尸首运到附近山里埋了。事后，他独自一人在宿舍狭小的房间中，看着外面下个不停的雨，心里感到很厌烦就来自首了。
十津川的眼睛盯着雨，问龟井：“龟井君，你认为此案的凶手是个什么样的人？”
“我想，是一个跟那个女人认识的年轻的男人。”
“为什么这么想？”
“手提包里的钱包没了，单这一件事看上去象是件盗窃案。但如果是流窜的盗窃犯，会把手提包都拿走的，而且奇怪的是，价格昂贯的手表还留在那里。没有强奸过的迹象，也没有强奸末遂的迹象。首先，被害者是在另外的场所被溺死，运到多摩河的。流窜犯罪是决不会干这种麻烦事的。运走并扔掉尸体是罪犯为了掩盖犯罪现场，或是不想让它留在自己家附近的心理表现。所以我看这是一个跟死者认识的人干的。”
“这点我赞同。为什么说凶手是男的呢？”
“被害者很年轻，做为女性身高不算低。我认为，凶手多半是把她的头按在放满自来水的水坑或洗脸盆里弄死的，所以没有很大的力气是办不到的。”
“所以说是一个年轻的男人？”
“是的。”
“不过，现在是家庭妇女为了美容和健康练习举重的时代，女人的力气也大起来了。”
“您认为凶手是女牲？”
“不，我不是这个意思。只不过此案中罪犯的形象在我的脑海里怎么也不能清楚地浮现出来。”十津川依然面对着窗户。
雨停了，要是再下就更好了。
他曾见过一具脸上和身上被刺十余处的年轻男子的尸体，表示出凶手对此人的仇恨。遇到这种案子。自己的脑海里会清楚地浮现出凶手的形象。而现在这个案子却不能如此，抓不住凶子的意向。自然凶手的形象也不能清楚地浮现出来。
突然，窗外的马路上一辆白色的救护车响着刺耳的笛声飞驰而过。
“我总放心不下‘隼鸟’号的事。”
“您的是青木的证言吗？”
“是的。因为他的话若是事实，那么，被害者就是蓝色列车上的女人。”
“可是，警部，被害者是蓝色列车上的女人的可能性不是很小了吗？况且，青木的话也有不近情理的地方。”
“当然，可我总是放心不下。”
如果青木所说的，自己被人从下行“隼鸟”号上移到了“富士”号上，是胡说八道的话，那么他为什么要讲这些无聊的话呢？对前来调查杀人案的警察讲这些离奇的谎言，对他有什么好处呢？反之，如果青木说的是事实，那么凶手干这件事的目的就不清楚了。是因为青木见过篮色列车上的女人，而使他吃吃苦头？为什么不把他杀死呢？
十津川想，无论如何必须再听听青木怎么讲。