第一章 山丘上的预言者
仿佛渗入鲜血的阳光照射下，奥武藏野的红叶，今天的色泽也更为鲜艳了。
没有风，却是沁骨的寒意。
路旁的银杏，枝梢婆娑作响，三、四片被风雨蚀坏的病叶，恰似飞舞着金色翅膀的可怜蝴蝶，在微风中飘落。
横越过楢树林、小径，再次左转，折入桦树林中。踩在落叶追地的路面，我的脚步声并无多大的反响，划破周遭寂静的只是被惊吓而飞起的乌鸦振翅声。
为何选择这样的捷径呢？
我已后悔自己的轻率……
在浅川车站问路时，对方表示捷径就是这片荒野中的小径，我未经详虑就走了过来。初次来此，又没有向导，只是单独一人长时间穿梭在荒野上，心里难免不踏实的悚然。
何况，我将去的地方尚有更大的不祥……
明明已打过电报通知抵达时刻，至少总该来车站接我……看那限时信内容，洋溢着需求我的助力之哀愿，可是，为什么……
心中一面想着，我爬上缓坡。小径又通往一片山丘……就在这时，旁边的芦苇丛突然哗啦急响，有人自其中钻出，正好挡在我面前。
年龄约莫三十五、六岁吧！穿皮夹克、长统军鞋，左手提着己转为红叶的柿枝，右手拿熟柿，边咬着吃，边以慑人的眼神凝视我全身！
那眼神也令我大惊失色！闪着光芒的疯狂般眼眸、消瘦的脸颊、浅黑的脸孔、像女人般长且直的蓬发。表情恍如有聪慧头脑之人濒临发狂边缘……
这男人绝非寻常农夫，一定有过某种特异的经历，就算他目前已经半如行尸走肉……
我并不觉得他有加害于我的意图，这样，至少能让我自长时间的孤独中挣脱。
“前往八坂村，走这条路就行吗？”
“不错，大约再走一、两百公尺就到了。那是位于山麓的宁静村庄，你要找谁？”那是低沉、沙哑，仿佛响自地底的声音。
他究竟是正常人？抑或疯子？
这一刹那，一股冰冷的战栗自我背脊攀升，我觉得仿佛有肉眼见不到的幽灵紧追在后，不自禁放足狂奔。跑了约二十公尺，回头一看，他仍站在方才的位置，手上的柿子，远望犹如一团血球……
这里正好是山丘顶上。眼前，湿冷的雾霭笼罩着低地的盆地，将近五百户住家很祥和的、静静的散布着……大都市的美和力，唯有深入其境，成为仰望高楼，被人群所吞噬的行人之一，才会实际感受到。
像这样的村落，应该从山顶俯瞰，透过雾霭来远眺。也许，只要踏进其中一步，人们就会受到冷酷的幻灭和悔恨所咬啮，终于不得不逃开。我已完全忘掉方才那怪异男人，调匀呼吸，怔怔的呆立当地。
眼前横亘的茅草屋顶的住家，飘出袅袅炊烟，其中，有一户特别醒目，屋顶上的尖塔如耸立的城墙般，玻璃窗映照着夕日徐晖，反射出闪闪亮光。
这就是我的目的地！红灵教的发祥地“诅咒之家”！
我加快步伐，下了山丘斜坡。远处传来牛眸声，肚子饿的婴儿哭声，潺潺的流水声，还夹杂着咚咚的大鼓声，轻脆的钟声，铿锵的铜锣声……
红灵教开始晚祷了。
读者诸君，我的新冒险就在此揭幕……
读过我的处女作《刺青杀人事件》的读者们，应该还记得我在书中预告过“诅咒之家”吧！
被尊为名侦探的我的好友神津恭介，自从开始承办案件至今，已经解决超过十个案子。在他稀世的睿智之下，任何怪异事件，都能轻松解决……
这“诅咒之家”，环绕红灵教教祖卜部舜斋和其三位孙女的连续杀人事件，却是最恐怖的一桩。躲藏在这神秘宗教外衣下的杀人恶魔，和神津恭介的推理之决斗，马上就要展现在各位眼前。
杀人之前，必定出现奇怪的预言，而且预言很快就成为事实……
譬如，本书开头的——被杀而浮尸水面……
这不就表示当天晚上在这一家发生了恐怖命案——大孙女澄子之死？
但请稍待。在我进入这桩命案本题之前，必须先费些笔墨来说明这神秘宗教——红灵教——的历史。
战争结束后，由于昔日的高压政策消失，全国各地有数不清的疑似宗教出现。像拥有双叶山、吴清源两位名流，在传播界大放异彩的玺光尊，其脱出常轨的行径令人哭笑不得，但也达到了让当时悲惨的人心稍获解脱的清凉剂之效果。
同样的，红灵教之存在也带给部分人士并不逊于玺光尊之影响。
其发源可追溯至三十年前。当时，这个八坂村的农户卜部舜作在梦中得到神托。
一位身穿白衣，眼中迸放眩人神采，高梳发髻的绝世美女站在他旁边，说：“听着，我是天照皇大神，确信勿疑！我恤念你的信仰，将我的神力托附于你，求能在此极尽污浊之世界，开辟一条光明大道。你所至之处，我必同在；你所说之言，我必同说。讨伐诸恶、驱除厉鬼，在这世间开创神国……”
这段话后来被抄录下来，成为红灵教的神典。
当时，三十三岁的舜作立即展开热烈的运动。关于天照皇大神托梦之事，虽无法辨明真伪，但也不知受什么不可思议之力所驱使，他竟然具有常识所无法想像的透视能力……
“卜部家的舜作所占卜之事奇准！”
“上次，他就猜出我家的失物！”
……
村人们开始奔走相传这类的话题。
确实，当时他身上具有不寻常的力量，失望或亲事的成否且不必说，连对方心里究竟想些什么，都能一一言中。
这件事马上传为近乡之间的话题，来拜访他解答疑难的人络绎不绝，最后，连企图藉机诈财的骗徒们都聚集在他家门前，热闹得宛若市集。
对他而言，无时无刻不忘神托之事，于是，为了讨伐诸恶、驱除厉鬼，他毅然崛起。当然幕后有什么因素存在，我并不清楚……
他的陋屋堂而皇之成为红灵教总坛，另外，在东京的代代木一家大宅邸门前，也竖起“红灵教关东总分坛”的招牌。当时我虽是小孩，却也留下深刻的印象。
组织的力量实在可怕。他的灵验能力并未持续多久，而无知愚昧的群众事实上并不重视预言或神力，他们追求的只是自己的攀附之物。
最初，他确实能明白指出一切疑难，但随着日子的过去，逐渐变为含混、暖昧。可是，信徒们仍相信他的话代表神意，虔信不已。
信徒们凭此宗教的信条“鲜红真心”——这绝非共产思想，而是指国旗的日之丸或鲜血之色——企图想遍及整个世界。
后来，卜部舜作改名为舜斋，成为军阀的走狗。
读高中时，我曾读过他的著作，当时，认为那是战争期间当新闻部长H上校的演讲稿……诸如，将日本列岛扩大，即成为全世界，澳洲是四国，非洲是九州，美国是……最主要是代表日本侵略思想的象征。
战争期间，他的权势如日中天。军令部常有几位高级官员驱车前来拜访……日美开战也起因于他的话……这类的谣传满天飞。另外，他也堂堂在报上预言攻陷南京之日和预测马尼拉沦陷之日，而且都正确猜中了。
但这种预言最后却使他走入没落之道。
也许是年轻时代的灵力再次攀附着他？也许又背弃他而消失？他等于赌上一匹劣马，即使战局已逐渐陷入不利，他却更附会军方的高调，结果，每一次预言全离了谱。
他说东京不会遭到空袭，但东京却大半成为废墟，代代木灵教分坛的雄伟建筑也化为灰烬，最后，连唯一的独生子都被燃烧弹击中，悲惨的丧命！
他最后的预言是——八月九日，美国会遭逢稀有的天灾人祸，八月十五日，同盟国将无条件投降。结果如何已经不需再复述了。
就这样，红灵教绚烂的历史结束了，所有的信徒都己叛离，不得已，卜部舜斋带着三个孙女，回到故乡八坂村。如果没发生这次连续杀人命案，红灵教之名可能永远不会再引起世人注意……
这就是红灵教广为人知的历史。但我个人却对此一宗教另有更深的关心，那是因为我的老朋友卜部鸿一。他是卜部舜斋之妹的孙子，我读第一高中时的同学。
我叙述一件当时的轶事让各位读者知道，那是某个冬夜，发生于宿舍的事件。
现在如何我是不知，但我在一高的时代，流行一个叫腊读的名词。一到夜间十二点，所有的电灯都会熄灭，这时，每个窗户都会亮起当时一支只卖九钱的腊烛。利用烛光来读书，这就是腊读。
在摇晃不定的烛光下读几页如蚂蚁般细小的德文，实在非常痛苦难熬，所以，腊读后来逐渐变成室友们闲聊的时间。
那天晚上，到我宿舍房间来的卜部鸿一，很凑巧的成为众人攻击的对象。这是由于在场的人，平日就很痛恨红灵教鼓吹军国思想，正好在这一刻，积愤爆发了。
“那种东西根本是骗人的，什么预言？可能猜中吗？”一位叫末岛的理科学生咬牙切齿的说道。
“不错！这将使我们丧失生存的意义”一叫丹生的文科学生也紧蹙着眉头说。
不知从何处缝隙吹入的风，摇曳着烛焰，每次都在五官轮廓分明的卜部鸿一脸上造成不可思议的阴影，他沉默不语，巨大的黑影在昏暗的墙上跃动。
我和他相当亲近，心想，他这样也太可怜了，应该设法帮他几句。就在此时，他睁开原先紧闭的眼睛说：“那么，如果我的预言能够正确……”
“我们都会成为红灵教的信徒！”两人异口同声回答。语气里却充满轻蔑……
“那大概不可能了。末岛，你今年会因车祸而身亡；丹生，你马上就会捐躯沙场！”
这真是迅雷一击般的恐怖之语，刹那问，房内弥漫着凄苍的杀气，两人怔怔的握紧拳头。
“那么，我的命运如何？”不知何时，神津恭介进入屋里，不声不响地站在我背后。
“你吗？”一阵死寂的沉默持续着，不久，他接着说，“十年后，你在侦查罪案方面会获得惊人的声誉！”
“哪有这种事？我……我打算专攻数学……”
卜部鸿一踢开椅子，站在神津面前：“我的预言绝对不会有错。现在，我再做一次可怕的预言吧！你和我的命运，十几年后会相互碰触，迸出火花，契机是某一件可怕的罪案……我尚不知到时你我是敌是友，但终有一天你会佩服我的这项预言！”
又是一阵冷风摇曳着烛影，然后消逝。我们都不自禁打着哆嗦，感到一股莫名的战栗……
没隔多久，他的预言都变成事实。末岛和丹生都死了，神津恭介也在罪案侦查方面获得成就。只除了最后一项……
不，这项预言也确实实现了。是卜部鸿一邀我前往这“诅咒之家”，而且，解决这桩杀人事件的神津恭介，及卜部鸿一都扮演着重要角色……
斗年的岁月不知不觉流逝，我们在罪案侦查方面逐渐出名。恭介常对我说出很奇怪的话：“松下，卜部当时的预言完全正确。末岛惨死，丹生阵亡，我也很不可思议的变成现在这样……所以，他最后的预言也……”
某日上午，我接到一封限时信，翻过信封背面一看，情不自禁跳了起来。因为，寄件人是卜部鸿一！
松下研三先生：
有很久一段时日不见，但从报上得知你帮忙神津恭介活跃的一切消息，心中实在高兴不已，毕竟，我在当时的预言终于实现！
目前，发生一件需要借助于你的能力之事。我和舅公及三位表妹住在这八坂村。舅公年龄已老，只会回忆往昔的璀璨岁月——他己成为迷信，失去一切能力的老人……
我们的家族血统里可能天生具有某种灵感吧！最近，我一直有非常不吉祥的预感，或许，不久的将来，这个家会发生某种不祥之事，亦即，舅公和三位表妹会怪异身亡！这种预感与日俱增，深深震撼我的心灵。种种不安，似乎人力所不及，眼睛见不到的恐怖死神，正一步一步朝这个家接近。
这样的预感若告诉常人，一定会遭到讥嘲，但你应该不会才对。你能否尽快动身前来八坂村呢？四日后，就是每年一度的星辰祭，到时候，怪异的悲剧将……
一想及此，我连心都在颤抖了。你的到来是唯一的援助……如果可能，请和神津先生一起前来。
事情已如燃眉，请务必尽速动身！
卜部鸿一拜
就是为了此事，我单独来到八坂村，站在红灵教总坛门前。因为，神津恭介很不巧的动身旅行去了，并未告诉我目的地……
昔日，无数信徒争相膜拜的大建筑物，此刻静静矗立在寂寥的暗影中。梁柱己积满厚尘，将近五公尺宽的玄关里，不见一双鞋子。
笼罩这幢宅邸的只是没落的阴影一一冰寒的、恶魔般的阴影，仿佛看不见的死神正无声的自我背后逼近……在这幢宅邸里，显示有人住着的，就是那划破静谧，不断传出的大鼓、铃、铜锣的声音，及其间夹杂的似祷祝词般低沉，听不清楚内容的声音一一我注意到玄关上放置着的小钟，和置于其前的沾有手垢的撞木，立刻轻轻地敲响。当、当、当……
泛黑的纸门开了，出来一位十八、九岁的少女。瘦削的脸蛋，没有任何花样的黑色衣服，更衬出她脸色的病态苍白，淡施的粉底，益发使得脸颊和嘴唇的嫣红分外醒目。
“请问您是哪位？”
声音清脆动人。我觉得自己忽然脸上一红：“我是松下研三。请问卜部鸿一在家吗？”
这一刹那，她的两颊也飞红了：“我们正在等您，请上来吧！”
穿过恍如荒凉古刹般冷暗的大走廊，我被带至里边一个古旧的房间。
“请稍待片刻，我马上去通知。”
房里挂着一幅年代久远的白鹭挂轴，其前的花瓶里插着盛开的白菊，地板上的青铜香炉袅袅飘出淡淡轻烟，一阵无法形容的郁香扑鼻而来，整个房间纤尘不染。
“欢迎、欢迎，好久不见了。
走廊的纸门忽然被拉开，卜部鸿一走进来。
虽然分手已有七、八个年头了，但是仿佛昨日一般，他亲切的寒暄着。
“最近还好吧？不过，你也太过分了，至少该到车站来接我……”
“抱歉、抱歉，电报被耽搁了，刚刚才送达……”
这十几年的岁月似乎消失了，我们彼此又回复高中时代那种无拘无束的谈话态度。
“神津呢？”
“他正好出去旅行，我也不知他的行踪。这是他最近才染上的恶习，有时候，我也被他气得发抖。”
“别这么说，其实，天才的行径总是与人有别。对了，看过我的信了？”
“嗯，否则我怎会赶来？不过，那预言是真的？”
“当然。我能预见这宅邸里的人会一个一个被人杀害，但……我却无法防止这项凶行！”
“对了，来这里的途中，我遇见一个奇怪的人物，年约三十五、六岁，眼神锐利，像是已经疯狂。我说要来这里，他阴森森的笑了，说今夜这宅邸会有一位少女“被杀害而浮尸水面”，你知道那人是谁吗？”
“被杀害而浮尸水面……”在昏黄的灯光照射下，他的脸色异样苍白、扭曲着，“松下，就那男人最令我恐惧！他……比我更清楚的预言着这卜部家即将发生的四桩命案……不仅如此，他还准备四把短刀，表示卜部家的这四个人会被这些短刀一一收拾性命……”
“可是，那一定有什么明确的动机存在吧！”
“他本来也是红灵教的弟子，生长在这个村里，同样是姓卜部，不过，彼此没有血统关系。他名叫六郎，以前在教里有相当地位，但因为行为不检，趁着酒醉，企图强暴表妹澄子，所以，舅公在愤怒之下将他逐出门墙。从此之后，他开始自称自己才是红灵教的正统，在这村里替人治病祈祷，而且也有奇妙的神效。于是，他开始宣称要为以前的耻辱报复！”
“若是这样，应该先报警……”
“这一带的警察不太管事的……何况，他本来行为就有些异于常人，除非真正发生什么案件，否则无法对他采取任何手段。但是，他的预言……‘被杀害而浮尸水面’，这究竟是什么意思？”
聪明如他，额际也掠过一抹难以言喻的阴影。读东京大学时，他因病而中途退学，之后就一直待在红灵教总坛，此时，他那十指仍像女人般纤细，连肩膀的曲线也泛出无力感，用力深咳了好几声。
感觉上，我总认为他的担忧完全是因体弱多病而引发的幻想！
“对了，卜部，你的身体……”
“还好，已大致痊愈了。这种病相当难缠的……”
“请医生诊治了？”
“嗯，让村里的菊川医生打针……”
“自己要好好保重才行。对了，你的家人呢？”
“舅公舜斋，表妹澄子、烈子、土岐子三个，还有我。毕竟，红灵教已无昔日的势力了！”
“这么说，刚刚带我来这里的人是！”
“那是最小的土岐子，今年正好二十岁……”
就在他的声音犹未消失之际，她端着茶具，自走廊进来。脸色比刚刚更为苍白，双肩不住颤抖。
“怎么回事？你的脸色很坏……”
“从刚才就觉得全身发冷，大概是感冒……”
突然，她手上的盘子掉落，热茶自杯里溅出，淋湿整个膝头，紧接着，她的身体颓然倒在榻榻米上，双肩不停地上下起伏抖动，嘴里轻声呻吟。我们都惊骇的站起身来。
“土岐子，你怎么了？振作一点！”
我随忙抱住她的身体。她的头部无力的低垂，两眼紧闭、嘴唇苍白、脉博微弱……很明显的，这是中毒！还好，对性命没有威胁。
“不要紧吧！”
“我想是没问题。一定是中毒，应该马上找医生……”
“松下，你不是……”
“我没办法。第一，我没带听诊器，也没有药物。虽然是医生，但在这种情况下却无能为力。你还是快点找医生吧！”
“可是，现在正是祈祷时间……”
“还能够顾虑得这么多吗？你先去拿脸盆和水……还有，找人来……”
他慌忙冲出房间。
激喘几下之后，土岐子又吐出黄色胃液在榻榻米上，全身无力的倒在我臂中。
“土岐子，你怎么了？”
一位像鹤般枯瘦，领下蓄着白须，身穿紫衣的老人进入屋里。颧骨高突、双眼俨然肉食鸟、鹰钩鼻……这就是红灵教教祖卜部舜斋？
“看起来没什么危险……”
“土岐子就是平日信心不足，才会变成这样。”那是尖亢的女人声音。圆脸、五官轮廓分明，年约二十五、六岁的女人。脸上的表情有几抹邪恶的阴险。
“是呀！她总是缺乏信心。”
又是另一个女人的声音。同时，别在肩上的铃子低声响动。
这女人约二十三、四岁，有一双承袭祖父的锐利眼神，但却似追逐着虚幻世界般迷蒙……难道连妹妹这般可怜的样子，都无法打动她的心？
两人都穿上女祭司白衣——这就是所谓的“水千”吧！还好，没有戴上黑帽……
也不知想什么，舜斋如枯枝般的双手合十，开始诵念着听不清内容的咒语。
两位孙女也附和着……
我呆住了。孙女和妹妹在眼前如此痛苦挣扎，而……
“卜部，脸盆和水呢……”
土岐子又在我怀中用力扭动身体，吐出挟有血丝般的橙色液体。
“松下，水来了……”卜部鸿一端着洗脸盆进来。
“谢了。你马上去找医生，我先替她急救。”
“拜托你了。”他仓皇奔出房门，却又折回，在我耳畔低声道，“松下，别告诉任何人你今天遇见了那个男人，在这个家里，禁止谈及有关他的事。”
我边目送他的背影，边战栗不已。
毒……
三个人仍旧低声念咒语。
是谁让土岐子服下毒物呢？而眼看她如此痛苦，三个人仍如此冷漠的继续祈祷……
凶手应该住在同一屋檐下……而且，外面还有那可怕的预言者卜部六郎，他正磨锐四把短刀，悄悄逼近！
一切都脱出常轨，我不认为这是发生于真实世界的事。但，“被杀害而浮尸水面”……
这……
今夜，这幢宅邸里会有另外一桩命案发生？
一阵冰冷的战栗掠过我的背脊，那三个人的咒语，在我耳中化为可怕的预言！
“只要在那家屋檐下住过一夜，任何人都会知道的。即使是你，若住过两天，大概也免不了要仓皇逃走……”
从躺在我怀中激烈地挣扎扭动的土岐子身上，我能感受到恐怖的杀人恶魔之企图。而从三人忘了时间不停念着咒语之中，我也能感受到可怕的死亡阴影正一步一步的逼近……