第五章 闹铃
1
“阿龟，来一下。”十津川喊道。
部下龟井刑警离席走去，十津川一边看着笔记一边说：
“这事报上还没有登出来，青森县警察署处理的一起抢劫杀人案中出了一件怪事，听说被害人身上的手表的闹铃定在凌晨三点响。”
“定在凌晨三点？”
“是的。
“被害人是个什么样的人？”
“据来自青森县警察署的联系，被害人是藤代友彦，三十岁，是在东京设有总公司的太阳制药公司的职员，好像是乘二十八日的‘初雁11号’从上野到青森的，但在青森站的厕所里被犯人掐死并夺走了钱，听说他的电子表的闹铃定在凌晨三点。”
“是‘初雁11号’吗？”
“遗憾的是那不是夜车。根据时刻表，‘初雁11号’于十五点三十分离开上野，于①点十三分到达奇森。”
“跟凌晨三点可是没有什么关系啊。”
“只要是有关‘初雁门号’，就没有关系，凌晨三点已经进车库了。可是，手表的闹铃定在凌晨三点，这可叫人总惦记在心啊！”
“如果那个叫藤代的人乘的列车是‘白鹤’、‘夕鹤’等去青森的夜车，那跟这次事件的关系就受人注目了，可是……”
“啊，明白了。不过我还是惦着这件事啊。一般的职员是不会将闹铃定在凌晨三点的嘛。”
“是啊，最多是上夜班的时候吧，还有一早出去旅行时才定闹铃，不过凌晨三点这也太早了啊。”
“也许没有什么事，但我想调查一下藤代这个人。阿龟你能不能去新宿的太阳制药公司给我调查一下呢？”
“我这就去。”
龟井一出警视厅就乘地铁去新宿了。
在地铁中充井一坐到位子上就打开了手册。里面夹着卡片型的日历。
今天是三月三十一日，从明天开始当然就是四月了。
日历上依次写着：四月一日（佛灭叨）、二日（大安网）、三日（赤口）、四日（先胜）
不知道写挑战书的人是根据什么写四月吉日的，如果单纯说日历上的“大安”，那么四月二日就是四月吉日。
如果写信人想于四月二日炸毁列车，那么给予龟井他们的时间连今天在内也仅有两天了。
现在是三月三十一日上午十一时许。假定四月二日凌晨三点发生爆炸，那么剩下的时间就只有四十个小时了。
写挑战信的人——犯人究竟是什么地方的什么人呢？
想炸毁哪段线路的夜车呢？是整列列车还是部分列车呢？
想何时干呢？又是为了什么呢？
不论哪个问题，至今都还没有找到答案。
就说是那个听说在青森死的人，也丝毫找不到证据说明与这起案子有关，只是说他手表的闹铃定在凌晨三点。
太阳制药公司的总公司设在新宿西口的S大楼内，使用着这座大楼的三十五层至三十七层所有设施。
引起注目的藤代友彦属业务部第一科，在代理股长的位置上。
所谓业务部第一科，它的主要工作是向全国的医院推销医药产品。
股长宫下已经接到青森县警察署的通知，知道藤代已经死了。
“总之没有想到藤代君被人杀了。”身材矮小的宫下向龟井说道。
“藤代是个什么样的人？”
“可是个谁都喜欢的青年呀，俗话说好青年吧。跟他说说话，你会高兴起来的，就是这么一个人。他说他喜欢旅行，旅行是他的爱好，这次也是去旅行才惨遭横祸的吧。刚才我向那边的警察署打听了一下，说是遭到了强盗的袭击。真是成了动荡不安的世道啦！”
“旅行是他的爱好吗？”
“以前听过。据说他说过乘完国营铁路所有线路是他的理想。”
“是两万公里国营铁路所有线路吗？”
“是的。他说要向两万公里挑战呢！乘东北干线去青森也可能是这两万公里的一部分。我对藤代君说：“你的爱好真有乐趣！”没想到这爱好成了他的致命伤。
宫下股长轻轻地叹了一口气。
“最近这公司里有上全夜班的吗？藤代有没有因工作忙而熬过夜呢？”
“研制新药的时候当然忙些，熬夜的工作最近可是没有。我们公司实行每周休息两天的制度，星期六是休息天，如果星期六来上班，就用不着熬夜了嘛。”
宫下笑着说，随后他介绍了一位藤代大学时代的同期生、一起进太阳制药公司的叫佐佐木的青年。
“如果问这位佐佐木君，藤代君的事我想您会清楚的。”宫下说。
2
好到了下午，龟并决定与佐佐木一起去大楼二楼的餐馆‘”一边吃饭一边打听一些事。
“这店的炸肉排可是又便宜又好吃呀。”
佐佐木爽朗地说道，并立即连角井的一份也订上了。
朋友死了，要说他有点过分快活也许可以这么说，但抑或这样自然吧。
篮在大碟子里的大肉排一端上来，佐佐木就显出旺盛的食欲，一边大口大口地吃着一边说道：
“藤代君这家伙可是个好人啊，跟我这种靠不住的人不一样。”
“听说乘完国营铁路的所有线路是他的爱好。”
“因为他的爱好是旅行嘛。前些日子听他说，国营铁路所有线路的两万公里中他已经乘了三千公里。我没有那种爱好，所以完全不知道那是件多么不容易的事。”佐佐木微笑着说道。
这个人或许双亲去世时也不会歇下公司的工作，食欲也挺旺盛，对别人也会这样笑脸相迎吧。
龟井并不感到讨厌。比起装出一副悲痛相来，这要好得多。
“藤代还没有结婚吧？”
“跟我一样，是条光棍。不过，他可能打算跟会计科的叫冰室悠子的女子结婚，因为刚才股长打电话给青森的警察署，听说她在那里。”
“最近你跟藤代一起干过熬夜的活吗？”
“熬夜的活可是没有，只是今年新年里通宵玩过麻将，五个人打。”
“当时藤代的手表的闹铃有没有在凌晨三点响呢？”
“是凌晨三点吗？”佐佐木反问了一句，随后不知为什么独自笑了起来，“他说那块表是去年圣诞节时悠子送的礼物，挺高兴的。是块带闹铃装置的电子表。凌晨三点可是没有响，但通宵打麻将打到早晨的时候，突然响起了来，可把我吓了一跳。”
“是早晨吗？”
“早晨七点。他说，七点钟起床的话，满可以赶上公司的上班时间，所以定好每天早晨七点响。这凌晨三点，究竟是怎么回事？”
“据说死者藤代的手表，闹铃定在凌晨三点。”
“那真奇怪！”佐佐木皱起眉头，“定在凌晨三点又有什么用呢？并没有在上夜班嘛。”
“今年新年通宵玩麻将时，不是定在凌晨三点，而是定在早晨七点，对吗？”
“对。前些日子我问他：那闹铃怎么样了？他说一直定在早晨七点。”
“这是什么时候的事？”
“什么时候呢？我想大概是在三月十号左右。”
“藤代性格如何？”
“他奉行的是这样一种主义：快快活活地过日子，即使不太出人头地也无所谓。我的观点是：若是能出人头地还是出人头地的好。”
“好奇心属于强的吗？”
“因为他的目标是乘完两万公里国营铁路，所以好奇心是属于强的吧，听说他爱读的书是时刻表，我可是比不过他！”
“一本正经吗？”
“说起来，属于认真的吧，但不同于那些一个劲儿走尖子道路的人，有时也挺爱闹着玩玩，捉弄捉弄人。跟他在一起就觉得快活。”
“谢谢。”
“不用。这顿饭就挂在我的帐上吧。这儿能赊欠的。”
“不，我的一份我自己付。”
“那么是七百日元。怎么样？味道不错吧？”
佐佐木最后又露出了微笑。
3
“到三月十号前后闹铃还一直定在早晨七点，真有意思。”十津川听了龟井汇报后说了自己的感想。
“国营铁路方面有什么动静？”
“北野列来了两份单子，一份是最近一年间被国营铁路解雇的职员的名单，另一份也是最近一年间包括夜车在内发生的事故的清单。”
“有没有什么特别的线索？”
“事故的清单我写在黑板上了。正如上面所听到的，道口事故只是三起，虽然过错都在汽车方面，但死者的家族和负伤的人也许憎恨国营铁路，所以我已经委托各县警察署，让他们调查一下这些人打那以后的情况。”
“被解雇的有几人？”
“五人。其中四人说是东京人，我让小川君去调查了。”
“另一个人是东京以外的人吗？”
“是名古屋人，这已经请爱知县警察署调查了。”
十津川答到。随后又说：
“我去一趟青森。”
“是去青森吗？”
“听了你的汇报，藤代这个人的事越来越叫人放心不下啦！”
“可是，无论怎么考虑，好像也不是一个跟犯罪有关的人呀。”
龟井谈了从藤代的上司和同事那儿听来的一些事情。
“可我老惦着手表的闹铃定在凌晨三点这件事啊。”说完十津川看了看自己的手表，“现在去的话，还能赶上藤代友彦乘坐的‘初雁11号’吧？”
“我怎么办？”
“你待在这儿，负责收集情报，关于三起事故，你特别注意一下兵库县警察署来的报告。”
“说起兵库县警察署，就是与去年五月十二日的特快卧车‘富士’有关的那起道口事故吧？”
“是的。
“可是，为什么只重视这起事故呢？八月七日的事故也死了人呀。”
“据今天北野说，那起事故中受伤的人抬到医院后就死了。”
“这重要吗？”
“死亡的时到很重要啊。”
“是凌晨三点……吗？”
“是的。凌晨两点十八分发生事故，死是凌晨三点。事情可能仅此而已，可死者的家族也许把这时刻看得很重。”
“明白了。”
“那我就走了。”
4
“初雁11号”以平均时速八十四公里的速度将十津川载到了青森。
八点四十分于上野发车，开始腰酸背痛的时候，列车抵达了深夜的青森站。
四月一日午夜零点十三分。青森站的月台还寒气逼人。大概是平日的缘故，乘客很少，乘到终点青森站的就更少了。
十津川夹在稀稀落落的乘客中出了检票口，只见青森县警察署的三浦刑警竖着外衣领子等候着他。
这是在上次案件中进行联合侦查的伙伴。
“哎呀。”
十津川一打招呼，三十二岁的三浦刑警便莞然一笑说：
“江岛警部也一直等着你呢。”
“江岛君瘦些了吧？”
十津川想起江岛警部那胖敦敦的体形，问三浦道。
三浦一面带十津川进车子一面说：
“他自己说练练长跑肌肉发达了，可怎么看还是跟以前一样。啊，我们决定请冰室悠子小姐在这里再呆上一天。”
“谢谢。
“这儿的案件为什么引起了十津川君的兴趣呢？”
“这到了县警察署总部后再说吧。”十津川说。
一过眼熟的县警察署总部的建筑物，十津川第一眼便看到了写着“青森站区内杀人案件搜查总部”字样的字条儿。
“啊，欢迎欢迎。”
江岛警部打招呼说。还是那副悠闲的样子，又胖又大的身体上出乎意料地长着一张可爱的带稚气的脸。
十津川跟江岛谈了国营铁路的事件。
‘又是在极其秘密地进行搜查的一个案子，所以这一点请你考虑过去。”
“明白了。这就是说，因凌晨三点这件事与藤代友彦联系在一起了，是吗？”
“是的。那块电子表在这儿吗？”
“请冰室悠子还给我们了。”
江岛递了个眼神，三浦立即从橱柜里取出了藤代随身携带的物品。
十津川拿起S公司制造的电子手表看了一下。
显示的时刻准确无误。一按闹铃的按钮，立即显示出“AM3：00”的字样来。这块表闹铃的时刻只能定一个。
可是，“初雁11号”并不是夜车。
“乘‘初雁门号’来这点不会错吧？会不会是乘夜车‘夕鹤’或是‘白鹤’来青森的呢？”
十津川一问，江岛立即摇摇头：
“不会的，装在被害者相机里的已经拍完的胶卷证明他是乘‘初雁11号’来的。”
说着他把那些照片摆到了桌上。
“请好好看一下。藤代在途中的郡山站下到月台上拍了照。这里是关键。夜车‘夕鹤’是绕常盘线的，所以不通过郡山。‘白鹤’虽通过郡山，但只是临时停车，乘客不能上下车。‘初雁’的话，在这儿停两分钟，所以能下到月台上拍照。再说从藤代显示的手表也能推定这是‘初雁11号’。”
“可不是，藤代在上野和郡山都在柱子旁拍了自己的照片。”
“关于这件事，我们问了一下冰室悠子，据她说，藤代想乘完两万公里国营铁路，乘车时都在表示站名的地方柏张照，证明自己乘了车。我想，所以他在郡山也在写着。下甘去这一站名的柱子旁拍了照。”
“昨天电话中好像听到了一件叫人放心不下的事……”
十津川一说，江岛露出了一副迷惑不解的神情，但立即点了点头：
“啊，是指我说的‘冰室悠子一直以为藤代友彦去山阴了’这句话吧？”
“是的。能不能给我详细说说这一点？”
“但藤代乘三月二十八日的‘初雁11号’来青森可是千真万确的呀。”
江岛顽固地说。
“因为藤代的尸体不是在山阴而是在青森站的厕所附近发现的嘛，这事实可是叫人没法不信呀。”江岛又这样说道。
就发生了杀人案件，设立搜查总部负责其搜查的搜查官来说，也难怪他不想倾听那些不可置信的话，因为那只会妨碍搜查。
“明白了。”十津川无意违拗对方，“我只是因为正在搜查预告要炸毁列车的犯人，所以心里总惦着‘出云1号’这趟夜车罢了。”
“是啊，”江岛脸上也添了几分笑容，“冰室悠子在青森饭店，请您直接问她吧。”
“是青森饭店吗？”
“让三浦君把她叫来吧。”江岛说。
5
冰室悠子露着一双红红的充血的眼睛出现在十津川面前。
三浦替她冲了杯咖啡，但她不想喝，只是以焦灼的口吻凝视着十津川说：
“你想问我些什么？”
“听说藤代本当是去山阴旅行的，是吗？”
“是这件事吗？”
“不对吗？”
“警察不相信我的话嘛，即使在东京站乘上了‘出云1号’是事实，也说他一定是在途中下了车，然后回到上野去了青森。”
“藤代在东京站乘上‘出云1号’，那是什么时候？”
“您相信我的话吗？”
“这也得听了以后再说，所以请你说详细一点。”
“是乘了三月二十六日下午六点十五分发出的‘出云1号’。我送他到东京站，在月台上拍了照片，所以不会有错的啊。”
“那胶卷呢？”
“没有，没有了。”
“有两架相机，藤代旅行时经常带两架去吗？”
“晒”
“但都是单镜头反光照相机吧？”
“一个是装上望远镜头带去的，二百毫米的。”
“但在警察署的，两架可都是装着五十毫米的标准镜头呀。”
“我也因此觉得有点奇怪。”
“藤代乘‘出云1号’决定去什么地方？”
“出云市啊。预定二十七日上午八点十六分到达。”
“藤代或许像你所说的乘‘出云1号’到了出云市，只是会不会从那儿又返回东京，乘上了二十八日下午三点三十分自上野发出的去青森的‘初雁11号’了呢、’
“这不可能。”
“为什么？”
“他期待着到了出云市后，乘坐从出云市到有出云大社的大社站运行七十多公里的大社线。要想向两万公里国营铁路挑战，这种铁路支线也都得乘呀。他说然后绕到松江、鸟取，在鸟取拍回沙丘的照片来。”
“但藤代打消了这念头，回到东京，从上野去了青森
“我是怎么也不理解的。”悠子一个劲儿咬着嘴唇。
“为什么？是因为向您许诺了？”
“不单单是许诺。”
“这话怎么讲？”
“他在东京站向我求婚了。”
“哦。”
“还说蜜月去山阴旅行。他问我喜欢山阴的什么地方，我说想看鸟取的沙丘，于是他对我说：那我就给你照许多沙丘的照片回来。所以不单单是许诺。我怎么也不能相信他竟然瞒着我返回东京，从上野去了青森。”悠子的口气很认真。
她这样认真的态度也感染了十津川。
可是，藤代死在青森站这一事实又如何解释呢？
“你认为藤代去鸟取的沙丘拍照了？”
十津川直盯盯地看着悠子问道。悠了刹那间露出了迷惑的表情，但立即像是拂去这迷惑似的使劲摇了摇头，说道：
“他约定说为我拍回沙丘的照片，所以他一定去了鸟取的沙丘。”
“那么，为什么没有拍下了沙丘的胶卷呢？如果拍了的话，应该不是装在相机里便是装在挎包里吧？”
“这我不知道。不过我相信他一定守约的。”
“不会是仅仅想那样相信罢了？”
“也许如此……”说着悠了看了看表，“如果您不再问什么，我想待天一亮就离开青森。”
“可藤代的遗体据说今天下午火葬呀。”
“嗯，他的父母来了。打算托他父母亲将骨灰运往东京。”
“这样您去哪儿呢？”
“去鸟取看看。还去一下出云市，去一下松江想确认一下藤代是否遵守跟我说的诺言去了鸟取的沙丘。”
“这件事比把他的骨灰带回东京还重要吗？”
“嗯。我想证实了他真心爱着我以后再抱骨灰。”
“想不到您这么强性子。”
“嗯，我这个人有一种不可妥协的性格。”悠子说。
“藤代喜欢车站盒饭吗？”刚才一直在一旁听着两人谈话的江岛问悠子道。
“嗯，喜欢。”
“喜欢收集车站盒饭的包装纸吗？”
“照在照相簿上留作纪念，可这又怎么了？”
“我忘了给您看，藤代的衣兜里装着整整齐齐的折叠着的这种车站盒饭的包装纸。这就是。”
江岛将两张摊开了的车站盒饭的包装纸放在悠子面前。
盛冈站南部牛肉盒饭
仙台站鱼片见肉盒饭
“恐怕是在盛冈和仙台停车时买的吧。我想这跟藤代被害的事没有关系，所以交给您。”
“谢谢。”悠子说。
十津川看了看表。
已经接近凌晨三点。
“怎么去鸟取呢？”十津川问悠子，“从这儿去可远呢。”
“打算换乘飞机去。这样，我想今天就能到达鸟取的沙丘了。”
“我也一起去吧。”十津川说道。
6
把悠子送回饭店以后，十津川给东京警视厅打了个电话。
他刚对来接电话的角并说了声“这么晚对不起”，电话里立即传回了角井的声音：
“今天是四月一日，一想到这点就睡不着。”
“是啊，有没有什么线索？”
“要是先说结论的话，目前毫无进展。被国营铁路解雇的是五个人，我调查的四个人都是外行。两人继承了家业，干得不错，一人依靠叔叔去巴西了。第四个人上个月病死了。”
“名古屋的一个人呢？”
“爱知县警察署还没有来报告。”
“道口事故方面进展如何？特别是那起‘富士’事故。”
“兵库县警察说，道口事故中死亡的是一个驾驶车子的三十五岁的职员，叫桥本一郎。车上的妻子美代子身负重伤，住进了医院，但渐渐有了好转，目前还在住院，所以她不可能是犯人。桥本一郎有父母和一个哥哥，据县警察署调查，丝毫没有可疑的行迹，我让他们继续调查。”
“其它两起怎么样？”
“分别从县警察署来了报告，说道口事故中的死伤者和有关的人目前看不到有什么可疑的行迹。”
“是吗？毫无结果吗？”
“国营铁路据说从今天的夜车开始加强对出发前的车辆的检查工作。当然是检查座位底下和厕所等地方有没有安置着定时炸弹。”
“要是乘客带进来塞在提包里什么的，就难发现吵，因为跟飞机不一样，又不能检查乘客的行李嘛。”
“国营铁路方面也说这最棘手。总不能不知道何时何趟列车被盯上而停开所有夜车吧？”
“是啊。”
“青森方面怎么样？看上去跟这儿的案件有关系吗？”
“还不清楚被害人的手表为什么闹铃定在凌晨三点。”
“回东京吗？”
“打算今天去鸟取。”
“鸟取？”
“是想证实一下藤代这个人的死是否跟国营铁路的事故有关。”
“就是说去鸟取就知道步？”
“大概吧。”十津川说，虽然他清楚即使有关系也不知道有怎么样的关系。
（果真能赶在事发之前吗？）