第五节
二月二十X日夜里11点左右，天神园电车站附近的热闹街失了火。正赶上刮北风，风高火烈，红舌向四处翻卷。
根据直辖警察分驻所主任的情况调查报告，消防队出动了。消防车、救护车、化学车等等也都赶来了。可是，现场附近已经是一片火海。
就趁这混乱之机，又演出了一出悲剧。但是，任何人也没有注意。发现尸体，是第二天早晨7点30分。当时上行电车即将在人流似海的时间里开进车站。天神园服务组的人们都要到上行站台去。当他们从候车室刚走过道轨时，只见挨着候车室的一座十二层大楼楼底和道轨之间，稀疏的草丛中露出了人的一双脚。
“是喝醉酒的乘客，一跨过铁道，就睡在那里了吧？”
服务员们没有到站台去，都皱着眉头，走近了草丛。真怪！就算是醉鬼，怎么会赤着两脚呢？
铁道和空地之间，只准了一些旧枕木，形成一道破烂的墙，把两下隔开。只要侧一下身子就会松松快快地通过。
“喂！你怎么啦？”
站台上有人喊了一声。有人答道：
“是谁睡在那里啦！”
服务员向草丛走去，转眼间吓得他软瘫瘫的。
“不、不得了。”他心想要大喊一声，可是干张嘴，却发不出声音来。他脸也白了，眼皮也抽搐了。一个伙伴看他有点奇怪，怎么站在草地里呆若木鸡？便跑上前来问道：
“喂！你到底看见什么啦？”
忽然，他也看见了那人注目凝视的一样东西，也立刻脸色煞白。
十分钟后，直辖警察分驻所根据天神园车站的紧急报案，派出警察赶来了。那时，站台上的乘客们也传遍了出事的消息，好奇的目光，都投向草丛。
不过，不论他们怎样好奇，也不会耽误上班时间等在这里，直到弄清草地里的“奇物”究竟是个什么。
每来一班车，就换一批瞧热闹的人。只见那尸体是个30岁上下的女人，穿着一件水珠花纹的西式睡衣。后脑勺碎了，遍体鳞伤，伤势很重。
“是从楼上摔下来的呀！”
现场指挥是大贯警部，他从尸体躺着的地方笔直地仰望上空，猜测她是从哪儿摔下来的。只有“天神大厦”是十二层楼的公共住宅。从尸体的伤势可以推断：她就是从这幢高楼上坠落的。
这座公寓，家家都有阳台。就在墙上直接开了窗口。从外表上看，很像一家旅馆。尸体落地的地方，在铁路线和毗邻的公共住宅之间。那里是一条狭长的空地，杂草丛生。因为夹在车站和楼房之间，阳光很少，而且危险，连小孩儿都不肯到那里去玩。
公寓的管理人被传来了。弄清了死者的身份：她是908号房间的住户，32岁，叫志贺邦枝，是一名话务员。
据验尸判断，估计死亡时间是昨夜11时至12时之间。
“你说谁也没有发觉从楼上掉下来个人，这是什么意思？”
管理人对于大贯警部的质问，哆哆唆唆地回答道：
“恰巧那时候附近商店失火，都光顾往那儿看了。”
“昨天夜里失火啦，这我知道。喊叫得很厉害嘛！不过，住了这么多人的公寓，有人坠楼，到了第二天还没有人知道，这样地互不关心，太有点惊人了吧？”
对于警部的冷言冷语，管理人只有鞠躬如仪。
“平素倒不至于那么互不关心。偏巧昨天夜里的火灾正起在这个窗户的相反方向……”
“你是说全体人员的注意力都集中在相反方向了？”
“是，是这样。”
管理人正在搓手致歉，又来了个警察说：
“班长，在尸体旁拣到了这么个东西。”
“双筒望远镜？”
“是！是德国产的，相当高级。”
“还挂着个带？”
“在平行双筒镜片的调整或上挂条绳，似乎是为了挂在脖子上的，现在已经从正中挣断了。”
“大概是死前挂在脖子上的。好像在坠楼的途中挣断了。”
“看样子，死者是用双筒望远镜凝望，看得出神了，因而摔下楼的。”
“一定是昨天夜晚看火灾，看得出神了。”
不敢做声的管理人一听，这话正中他的意，便插嘴说：
“是嘛！”
“可是此人是在与火灾相反的方向从窗口坠楼的哟。她不可能是看火灾吧？”
管理人又哑然无声了。
然而，他提醒的事却给了警部很大的启示，使他完全从新的角度考虑这件事，他心中忽然出现了这么个疑问：
“在失火的吵嚷声中，一位带着高倍数望远镜的女人，会往与火灾相反的方向凝望吗？”
何况，火灾的相反方向，有什么值得她纵身窗外、迷得坠楼的事物呢？
那副双筒望远镜，沾有少量血迹，可能是死者血迹，这证明望远镜是拿在死者手里的。总有一天，通过化验和卖主的证实，会弄清楚的。
虽然是从高楼上摔下来的，可是双筒望远镜落下的地方是草坪，因此毫无损伤，镜片也完整无缺。警部不由得把双筒望远镜拿在眼前一望，不禁“哎呀”地叫了一声，摇了摇头。
“怎么啦？”他的部下敏锐地注意到了他的神态。
“焦点和我的目力不合，什么也看不见！”
“把调整器拧一拧，就会合适了。”
警部未加思索地刚想调整一下，可是又把手停在空中，出现了一个念头：
“双筒望远镜的调节度和死者的视力是否吻合，这大有检查一下的必要。”
他当即把这个想法告诉了部下。假如坠楼人平日的视力和双筒望远镜的调节度距离悬殊，她就不会是用望远镜在眺望了。
可是，看样子，这女人却是把它挂在脖子上坠楼的。是不是有人硬把望远镜挂在她脖子上了呢？这样一来，认为她是用望远镜看得出神因而坠楼的这个推断，就不成立了。
尸体上伤势颇重。那遍体鳞伤，究竟是坠楼所致？还是和谁搏斗造成的呢？这是很难分辨的。同时警察也检查过死者的房间，可是看不出室内有过搏斗的迹象。
只是在柜箱里发现了和双筒望远镜很合体的一个皮盒，可证明双筒望远镜确实是从这个房间落下去的。沾在双简望远镜上的血迹，也已证实是死者身上的血。
又询问过这女人单位卫生所里的人，知道她左右两眼的视力都是0．8左右，不难明了，把双筒望远镜的焦距这样调整到最大限度，无助于本人视力，什么也看不清楚的。
就是说，志贺邦枝当时，是用看不见东西的望远镜对火灾的相反方向看得着迷，迷到坠楼的程度。
对她坠楼摔死的怀疑越来越大，于是，警察开始对公寓的住户，尤其是对九层楼的住户认真地进行了家访。
然而，当天夜里因为大家的注意力都集中到火灾上去了，从夜里11点到12点，查不出有形迹可疑的人出入于邦枝的房间。
本来这个公寓是以独身者为中心组成的。大部分住户是毫无牵挂的单身汉。因此，住户动迁频繁，居住期间绝少往来。与其说是互不关心，莫如说是腾不出时间，也没有交往的必要。
“是志贺小姐吗？因为她总是关在屋子里，什么长相、什么名字，都不知道。”
这是已经搬到右邻一个多月的那个“车贩子”的话。因为不挂名牌的住户较多，多半都不知道住户姓甚名谁。
还有左邻的美容师说：
“偶尔在批发店碰过头，可她总是背过脸去，好像不愿意搭话似的。我也没有必要主动上前和她搭话。所以，即使偶尔遇见，也装作不认识。”
何况，据说这两位邻居昨天夜晚都没在家。
连两位邻居都这样，其他同一层楼的住户，几乎更不知道有这么个人了。
警察把近处的人家也都列人嫌疑者之中。如果假定她是被人推下楼的，那么从迎接那人进屋这一点看来，可以想象是个熟人行的凶。
可是，警察无论怎么搜查，在近邻之中也没有查出可疑的人来。
尸体因与罪行有关，交由司法部门进行解剖。结果，证实验尸时推测的死亡时间完全正确。尸体在死前没有发生过男女关系的痕迹，甚至直不出两性关系的历史，就是说，死者还是一名处女。此外，两肘和脖颈上有异常的挫伤伤痕，见有少量的内出血。
这更有力地证明：被害者是和什么人发生过争吵，被从窗口推下楼的。
被害者从上个月，就以身体不舒服为理由一直没上班。通过尸体解剖，也证实了她并不是装病。
已经到她工作过的百货公司去调查过，可是没有发现分外可疑的人。虽然有人对最近的人事变动心讲不满，但是这并不足以肯定是孕育杀人的动机。若说是自杀的原因，还倒贴点边儿。
公司里并没有和邦枝不共戴天的仇人。首先，那里已经忘记了邦枝这么个人。
人事股长说：“连医生的诊断书也不拿，一个多月不上班，我们正考虑解雇她哪！”
邦枝所在的那个交换台的某某人说：
“哟？那个人的人事关系还在公司吗？我记得早已不要她啦！”
发言者冷落地表现了一点儿惊讶。
志贺邦枝这个职工，实际上早已从人们的记忆里被消除了。
在公司和住宅周边查不到可疑的人，那么，犯人一定是来自警察足迹未到的死角，来自邦枝隐蔽的生活领域。
这个领域在哪？
最值得重视的是：邦枝背地里有没有两性关系？可是解剖的结果，已经予以否定。
她并非风骚媚人，而是香消红殒的老小姐。她一心扎实地工作，不知不觉，已经逝去了青春。于是，只在自己的窗下眺望别人的私生活，算是有了那么一点点乐趣。像这样一个女人，是谁，又有什么必要杀害她呢？
“别人的私生活？”
警部不由地轻声自语，并且被这句话吸引住了。
“说不定杀人动机就在这里！”
他想得出神，好像真的看见了心中升起的案情轮廓：志贺邦枝正用双筒望远镜偷看别人的私生活并陶然自乐。假如有什么绝对不许第三者见到的秘密被邦枝看见了，假如那个人知道秘密被人看穿了……
那个人对邦枝，肯定会千方百计地要灭口吧？
双筒望远镜所以和邦枝一同坠楼，不是正好说明了凶手知道邦枝有这个爱好吗？
警部在邦枝的房间里凭窗眺望。高岗上的九层楼，的确是宜于赏心悦目的。视野所见房屋挤挤压压，像大浪一般从都城的中心汹涌而来，呈现出大城市拥挤膨胀的惨景。
远近疏疏落落的树木像凄凉的绿洲，仿佛就要被“东京大沙漠”一口吞下去了。
“志贺邦枝在这个窗下究竟望见了什么？”
警部把视线变换不定地眺望着房屋的大海。在如同火柴盒似的房舍中，有几处像公馆似的钢骨水泥大楼，岩石一般巍然屹立的公共住宅区和公馆，行人熙攘。眼下的电车站开进了一辆电车，站台上骤然喧嚣起来。
“股长，发现了这么个玩艺儿。”
搜查室内的一名部下，拿来一个好像小型日记本的东西。
“这是什么？”
“是台历。”
“台历怎么啦？”
“在她被推下楼以前的一个星期内，每天都有记录。”
“这么说，一定记了些数字吧？”
台历是某化妆品工厂的赠送品。从最近的星期一到星期六，栏目里记了下列的数字。
月：（朝）8：45（晚）5：15
水：（朝）8：45（晚）5：15
火：（朝）8：45（晚）5：16
木：（朝）8：56（晚）5：30
金：（朝）8：45（晚）5：01
土：（朝）8：46（午）且：15
这意味着些什么呢？
拿来台历的那名部下也耷拉下头了。邦枝坠楼的那一天，是标了数字的星期六那天夜里。
“大概是指的时间？”
“月、水、火、金的早晨和月、火的晚上，数字都一样。”
恰好这时，似乎车站又有车开来，听见了汽笛的鸣叫声。
“是不是……电车的时间呢？”
“那么，是不是立刻到眼前那个天神园车站去一趟呢？”
“邦枝急急忙忙地写下了数字，大概就是这么回事吧？”
“赶紧查一查。”
部下火速出发，不多时就赶了回来。
“和车站的火车时间表大体相符。早晨9点前后的时间里每隔十分钟一趟车。傍晚是每隔十五分钟一趟。早车是上线，晚车是下线，这也都相符。差的那一分钟，大概是电车误点了。”
“是吗？”
警部对部下的报告满意地点了点头，反问道：
“你对这件事怎么想？”
“嗯……是不是被害者把特别的车次记下了？”
“若是电车的时刻表，应该是一分钟也不差的。我认为这是一个人每天早晚在天神园车站上下车的时间。”
“是上下车的时间吗？”
“对。此人是早晨9点前下电车，到达这个站台，傍晚5点到6点，乘上这里的上线电车，回到什么地方去。”
“会不会是相反呢？”
“不，不是相反。早晨记的都是9点。若是坐上线车进城上班，这个时间有点晚。你看星期六，午间是1点15分。这就是公司半休、职工散去了的证据。这确实是给天神园上下车的人作的记录。而且他并不是住在附近，而是在这一带工作的。”
“邦枝记这些事干什么呢？”
“恐怕这个家伙和邦枝的死亡有关系吧？邦枝从窗户亲眼看见了什么案件。因为只记得登场人物的面孔，所以一定是站在窗口张望车站，把那个人上下车的时间记了下来。”
“那么，那个人……”
部下的目光闪亮了。
“是的。那个人发觉邦枝注意上了他，抓住了把柄。若是给宣扬出去，几乎要身败名裂。于是，在失火的那天夜晚混进楼去，闯进了她的屋子，把她推下了楼。”
“可是，认识这个人的，只有邦枝一个。仅仅知道他住得不远，这可怎么侦查呀！”
“嗯，不能泄气呀！我们已经知道凶手是个通勤的人。每天来往都像盖戳一样地准确。他杀死邦技之后，装作没事的样子，每天照样通勤。她知道通勤的车次。”
“那么，该怎么办？”
“这个屋子保持被害人居住的原样，支起摄影机来。”
“摄影机？”
“在窗帘的背后安上摄影机，按记录的时间拍照电车来往时的站台。凶手心里有鬼，他一看，死者的房间一如往常，没有变样，一定要奇怪。从人群中经常往这里瞧的人，肯定就是凶手。”
“明白啦。立刻准备摄影机！”
部下来了精神。虽然还不清楚凶手是否能落网，但可能性很大。他们已经准备好了两台8厘米的摄影机，安在窗口两侧，通过镜头，天神园车站一览无遗。
拍照是从星期一到星期六，按记录的时间表进行的。结果，设在窗口左侧的摄影机拍到了这么一个人。
年龄40岁上下，一套暗色西装，扎着整洁的领带，一副憨厚的公务员风貌。因为这时已经过了人声鼎沸的时辰，所以此人的动作分外显眼。
每当上下车，他一定往窗户这边望一眼。星期一那天，他满不在乎的样子往这里张望。星期二，看他的表现有点疑疑迟迟的。星期三，他诧异的目光一直盯着908号房间，站在站台上不动。
“狗东西！他是在奇怪哪！还是那个窗帘，为什么总是不拉开…——”
警部一边看镜头里的画面，一边说。
星期四，他明显地表现了惊惧不安。早晨下了电车，刚一跨上天桥，又连忙退到站台，死盯盯地望着908号房间。
星期五，有了更明显的反应。他赶忙下了电车，隐藏在站台上的小卖店里。因为他不出来，就以小卖店为焦点，加大画面一看，他正藏在小卖店里用望远镜观察908号房间哪！
星期六，刑警见到他去公寓管理员办公室，仔细查看了空房指示盘。
第二个星期，他对908号房间的关心有增无减。
当然，刑警并没有当场抓住他的手。因为早已经派人盯梢，弄清楚了他的身份和住址。
这个出现在可疑圈里的人物，是M信托银行天神园支店顾客股的，叫岩田修作，48岁。
“动手抓起来怎么样？”
“不，再了解一下周围的情况。仅仅因为他注意志贺邦枝的窗户，是下不得逮捕令的。首先要弄清动机。为什么他非杀邦枝灭口不可呢？把这一点弄明白是大前提。”
大贯警部不断地制止部下盲动，并在嫌疑者的周围布置了跟踪的人。然而，尽管拼命地调查，也找不到他和被害者之间有什么关系。
“奇怪！不会没有关系的，一定有。”
警部在鼓励部下，可是另一名部下又提出了一个有趣的设想。
“上月初，被站台服务员推下路轨、被电车轧死的那个银行行员，和岩田修作在一个银行里工作。这件事和案件有关吗？”
“同一个银行？”
警部的脑里如同闪电飞驰。叫做大泉的那个银行行员被推倒的地方也是天神园车站。两个案件都发生在距离很近的地方。
“银行员掉在路轨上的地方是哪儿？”
部下用手一指，那地方恰好在908号房间的视野之内。
“你们去查一查，大泉武勇这个银行员和岸田之间有什么瓜葛没有？”
警部对部下发出了新的命令。