序章
一个夏末平静的早晨，坐落于巷口的咖啡店里，突然进来一名高大魁梧的年轻人。
年轻人环视店内一周，选了一个容易让人发觉的靠窗位子坐下。
“欢迎光临！”
咖啡店的工读生走过来招呼他，年轻人叫了一杯热咖啡。
在这间格局不大的咖啡店里，只坐了五位客人。
其中有在翻阅报纸职业栏、像是在找工作的学生，把吐司撕成小块放进嘴里的年轻男子，桌上摊了一叠早报的七十多岁老人，和一位刚送孩子去幼稚园回来、脸上抹着浓妆的三十几岁妇人。
年轻人来到咖啡店，是为了等一个企图自杀的女孩。
昨天晚上，企图自杀的女孩打电话到年轻人家中，伤心地对他说：“我想死……”
或许这个未曾谋面的女孩是在跟他恶作剧，但既然对方表露出自杀的意图，他就不能弃之不顾。
年轻人在电话中不断苦苦相劝，那女孩终于被他打动，最后抛下几句：“要我不自杀也可以，但我想和你见一面，并告诉你一个故事。”
女孩也不等年轻人回答，迳自说出见面的地点，甚至自作主张地约定第二天早上八点半碰面后，就挂断电话。
第二天一早，年轻人照女孩所说的地址，来到郊外这间小巧的咖啡店。
年轻人一边喝着刚送来的热咖啡，一边想着：（那个女孩大概不会来了吧！
昨晚那通电话可能只是她一时兴起的恶作剧。
但如果她真的来了，我一定要尽全力，让她打消自杀的念头。）
自从“那件事”发生以后，年轻人心中那份挥之不去的罪恶感，即不分日夜地纠缠着他。
五年前，年轻人曾是市内一所私立高中的老师。
他教书态度非常认真，学生们都认为他过于严格；但他不愿像其他老师一样，抱着多一事不如少一事的心态，刻意和学生保持距离。
年轻人始终抱持一个信念：为了学生好，在课业上一定要对他们严厉一点。
后来，他闻悉学校里有一名女学生卖春，便义不容辞带女学生回学校接受辅导；可是这名女学生不仅毫无悔意，甚至完全不认为自己有错。
年轻人一时气愤，用力掴了女学生一巴掌，女学生霎肘尖叫一声、跌倒在地，围观的学生们也都被这副情景给吓住了。
年轻人苦口婆心地好言相劝，希望她能痛改前非，但这名女学生只是一迳地哭，口中虽然承认自己错了，但还是负气跑回家。
没想到女学生回到家中，当晚竟一睡不起，并陷入昏迷状态，三天后不治死亡。
经医师诊断后，她的死因是由于本身的血管性疾病导致脑出血才酿成悲剧。
由于检验结果证实和体罚没有直接关系，年轻人不必负任何法律上的责任，然而他已不能若无其事地继续担任教职。
为了逃避来自学生及家长责难的眼光，年轻人终于向学校提出辞呈。
之后，有一些媒体揭露这则体罚事件，并深入报导学校方面可能有隐瞒真相的情形。
虽然学校仗着和政界交情匪浅，利用特殊管道迅速平息了社会舆论的一连串争议，不过经此喧腾，年轻人原有的罪恶感愈加深重。
年轻人失去工作，也提不起出门的兴致，每天沉浸在悔恨中无法入眠，夜里经常从恶梦中惊醒，他藉酒浇愁，甚至想求助于一些邪门歪道。
这种犹如生活在地狱中的日子，持续了半年……
昨晚女孩打来电话，才让年轻人重新开始面对现实。
他想承认自己的罪恶，并希望做些补偿，而今天就是他赎罪的第一步。
他看看手表，惊觉自己明明跟女孩约好八点半碰面，但现在已经超过三分钟了。
刚才送咖啡过来的工读生，正汗流浃背地用洗洁剂和刷子，拚命擦洗着人行道上的涂鸦。
咖啡店正对面的红色电话亭里，站着一位刚在店里吃完早餐、看似学生模样的年轻人，他抱着一个蓝色大信封，不知道在打电话给谁。
旁边的行道树下堆置着一堆像小山般高的垃圾，以及一辆破旧的脚踏车，大概是在等垃圾车来一道运走吧！
叮铃、叮铃、叮铃……
店长接起放在柜台里的电话道：“喂……嗯，请稍等一下。”
只见店长拿起无线电话走出柜台，扫视一周店里的客人，然后走到年轻人身旁。
“对不起，请问您是不是……”
店长确认年轻人的姓名后，年轻人有些慌乱地接过电话。
“你真的来了！我很感激，但我还是有点害怕和你见面……不过，有些事我真的很想告诉你，在电话中说也可以……”
是昨晚那个女孩打来的电话，她的声音听起来有些期期艾艾。
“好，可是……”
站在桌旁的店长露出一脸迷惑，他正等着年轻人尽速用完电话，因为店内并没有其他的公用电话可用。
年轻人转头看向窗外，只见红色的电话亭内，刚才在打电话的学生已经离开。
“你现在在哪里？我到外面打电话给你好了。”
“在另一间咖啡店……”
“会不会不方便？”
“没关系，你可以打咖啡店内的公用电话，我告诉你号码。”
“请等一下……”
年轻人从背包内拿出笔，将电话号码抄在桌上的餐巾纸后，才挂断电话。
按着，他一口气喝完剩余的咖啡，结完帐后立刻冲出咖啡店。
刚清洗完人行道涂鸦的工读生，此时也正好回到店里。
年轻人匆忙跑向红色电话亭，鞋底发出踩到玻璃碎片的声音，不知道是谁踢破电话亭门下的玻璃。
他插入电话卡，依餐巾纸上的电话号码按下数字。
电话只响了一声，对方就接起来了，听得出是同一个女孩的声音。
“是我！”
年轻人立刻接口。
女孩又开始低声啜泣，年轻人只得努力劝慰着：“不要轻易自杀，你应该以置之死地而后生的心情，去重新面对你的人生！”
就在这时，那辆停放在垃圾堆旁的脚踏车的车主，一边牵着他的脚踏车，一边以惊慌失措的神情看着电话亭，尔后慌慌张张地逃离现场。
二十分钟过后，那女孩仍固执己见……
这时，年轻人觉得有股臭味由电话亭玻璃门上的破裂处窜流进来，但他不在意地捏着鼻子，一心一意劝女孩打消轻生的念头。
突然，年轻人感到胸口一阵紧缩，几乎喘不过气来……
紧接着，他感到全身无力，直觉想打开电话亭的玻璃门呼救，不过已经太迟了。
年轻人瘫坐在电话亭里，他的呼吸愈来愈困难、愈来愈微弱，最后话筒摇摇晃晃地垂落到地面……
他看着垂下的话筒，想出声求救，却发不出任何声音。
如今，话筒中那位女孩的声音已不知去向，传来的仅是切掉电话后空洞的嘟嘟声。
周遭的景色渐渐暗了下来……
（为、为什么会这样……
我会死吗？
为什么……）
年轻人的疑问，随着逐渐混乱不清的意识化为泡沫，麻痹感也由全身的皮肤开始慢慢侵入体内。
当这种无助、教人不知所措的感觉到达脑神经末梢时，年轻人的意识也随之沈入黑暗深渊，永不再返回……
这一天，在K市郊外电话亭中所发生的“意外死亡”事件，据当地警察的调查结果显示，仅是一件偶发的不幸事故。
没有人必须对此意外负责，因为这是由于垃圾堆中丢弃的漂白剂，所造成的毒气“杀死”他的。
不久，有些新闻媒体将此事件扯上死者生前曾发生过的“体罚纠纷”，并以“老天有眼、明察秋毫”为题发布一小则新闻。
随着时序转移，冬天的脚步近了……