第1章 楔子
神秘男女
从泉里缓缓向上爬半个钟头，越过当地人称为“二度坡”的地方，视野逐渐开阔。
“我们在这里休息一下。”
“这里还看不到浅间。”
“要爬到山顶上才看得到。”
“那就休息一下吧！这里大概不会有人来。”
“就算有人来也无所谓。”
这一带是夹杂着其他树木的赤松林，树下长着一大片葛草和可做中药材的独活，在白色独活花的衬托下，紫色的葛草花益发耀眼。
女人在距离路边不远的树林中摊开塑胶布，背对着路边坐下来。
“手臂上的刮痕挺严重的，这条路真难走……没有好走一点的路吗？”
“别太奢求了！通向天国的路最好走，你敢走吗？”
男人说完便仰头大睡，整个人躺在葛草之中。
女人一边拭去额头上的汗水，一边轻抚手臂的刮痕。接着，她脱下鞋子，轻轻地按摩着脚趾头。
“阿信，倒点水给我。”
男人听了，躺着把水壶递给女人。
女人喝了一口水之后，连忙问道：
“你要不要喝？”
“我不渴。”
男人冷淡地回了一句，没多久又开口说：
“嗯……我也喝一点吧！”
男人接过杯子唱了一口，一不小心将大半的水洒在牛仔裤上。
“哎呀！你就是躺着喝才会洒得到处都是，要不要再喝一杯？”
“不要。”
男人以双手枕头，整个人再度陷入草堆里，好象在跟女人呕气。女人也不知道该说些什么好，只是默默地扭紧水壶的盖子。
这个叫“阿信”的男人大约二十四、五岁，看起来比女人年轻两、三岁。
女人名叫小宫雪，她的气色不太好，从呼吸微喘的情况来看，胸腔大概有毛病。数年前她怀抱着崇高理想进人歌剧院，但由于外貌平凡，若想在影剧界混出名堂恐怕有些困难。
当她警觉到自己缺乏天份，根本当不成演员或舞者时，随即陷入绝望的深渊，之后小宫雪为了家计，只好另外“兼差”。
“兼差”的事情被歌剧院的人发现后，小宫雪因此被赶出歌剧院。
“阿信，你在这种地方睡觉会感冒的，这里会不会太凉了？”
女人一说完，男人便连续打了两、三个喷嚏。
“你瞧，我才说完你就开始打喷嚏了。”
“那又怎样？”
女人双眼低垂，幽幽地说道：
“阿信，如果你讨厌我，我们可以分手，我把药放在这里。”
“谁说我讨厌你了？”
“那你为什么对我这么冷淡？”
“因为我不喜欢别人用这种语气跟我说话，说什么我会感冒……你想咒我早点死吗？”
“对不起，我不说就是了。”
她小心翼翼地说话口气让男人很受不了。
小宫雪这种个性不仅在舞台上无法成功，就连出卖灵肉也得不到男人的欢心。她的五官还算清秀，可是男人跟她在一起久了就会觉得无趣。
田代信吉是艺大作曲科的学生，他父亲是大孤阪执业牙医，除了自家的牙医诊所外，还在其他两家医院的门诊室养小老婆，田代信吉的父亲将两位小老婆训练成齿模技工，这一点始终是他最引以为傲之处。
他的母亲是出身良好的千金小姐（至少在田代信吉的眼里是如此），嫁给田代信吉的父亲时，以一架钢琴作为嫁妆。田代信吉排行老么，遗传了母亲的特质，从小就非常喜欢那架钢琴，他和父亲相处得不融洽。
田代信吉成年后，通过艺大音乐学院的窄门，令他十分得意。没多久，他便遇到困难，在绝望之余更加深他想回家的念头。
他母亲身体不好，因此精力旺盛的父亲每晚都会跑到另外两家门诊室，即使偶尔待在家里，父亲也不会是田代信吉谈心的对象。
去年他母亲因胃癌去世后，田代信吉的噩梦就此揭幕。
他母亲去世尚不满百日，父亲就急着将继母娶进门。教人不可思议的是，这位继母竟然不是父亲以前相好的齿模技工，而是有点小钱、带了个拖油瓶的女人。……父亲和两位哥哥为了这件事发生争执，同时也和小老婆之间引发一场激烈抗争。
待在东京的田代信吉虽然躲过这场风波，却也无法期待家里再像以往那样寄生活费和学费给他。他待在酒家、夜总会弹钢琴赚钱的时间越来越长，不久，田代信吉终于感到身心俱疲，生活也愈加荒唐。
去年秋天，田代信吉开始和一些玩乐器的朋友召妓玩乐，前来应召的便是小宫雪，此后他每天晚上都和小宫雪玩在一块儿。小宫雪是个不论男人对她做什么都唯唯诺诺的女人，这使得田代信吉对待她的方式越来越粗暴。由于召妓花费太多，田代信吉几乎没法去学校上课，只是拚命打工赚钱。
巧遇
山坡上突然传来一阵男女的嬉闹声和脚步声，只见山崖边有三名男女一边叽叽喳喳地谈天，一边从小路往下滑行。
当他们看到小宫雪和田代信吉时，立刻停止交谈。在他们的脚步声消失于坡下之前，小宫雪感觉有一道锐利的视线朝她的背部射过来。
“阿信，我们可以出发了吗？如果再有人来就不好了。”
田代信吉闭上双眼，一动也不动地躺在草堆中。阳光透过绿叶照射下来，使他的脸呈现阴惨的绿色，给人十分怪异的感觉。
“对了，昨天晚上我遇见一位奇怪的男人。”
田代信吉突然张开眼睛看着小宫雪，眼底露出一抹诡异的微笑。
“奇怪的男人？”
“昨晚我不是住在狗屋吗？”
“狗屋？”
“就是像狗屋一般的旅馆，房间大概只有一坪半大小。那旅馆有三十间那样的小房间，每一间房都住着像我这样的客人。”
“你住的地方叫‘白桦营’吧？”
“没错，我住在‘白桦营’十八号房。哼！为了等你来，我在那里窝了三天。”
“对不起，我来得太晚了。”
“算了，这没什么，倒是那个奇怪的男人……”
“有什么不对吗？”
“昨晚他住在我隔壁的十七号房，因为我一直睡不着，于是便穿过‘白桦营’前面的树林，到山丘上观看星星。虽然当时有雾，不过还是可以看见星星……我正望着天上的星星时，那个人不知何时来到我身边，他拿着一瓶威士忌猛灌，没一会儿就喝醉了。”
“然后呢？”
“那个人大概从我的外表看出一些端倪，一直要找我喝一杯，我觉得很烦，不想跟他-嗦，谁知他唠唠叨叨地说了一大堆自己的老婆勾搭男人的事情，而且他还被蒙在鼓里好长一段时间，因此觉得很没有面子，哈……”
“阿信，不要再谈这种话题好吗？”
“你听我说嘛！那个男人说：‘俗话说以牙还牙、以眼还眼……’于是他也想用同样的方法报复自己的妻子，还说今晚他不请自来，为的就是要眼见为凭，他说着说着就哭了起来……他的妻子好象长得不错，而且还是个家喻户晓的大人物。”
“他太太是谁？”
“他没说。他看起来是一个好男人，年纪大约四十岁，有点富家公子的味道，不过当时却一副落难街头的样子，我才不想跟他一样呢！只要一穷就洒脱不起来，难怪他的妻子会向外发展。对了，那个男人叫‘佐助’。”
“他太太现在也在轻井泽吗？”
“好象是……那位老兄看起来好象挺念旧的。”
“念旧？”
“嗯，就算他妻子在外面生了七个孩子，他还是会原谅她。”
“阿信！”
小宫雪突然尖叫一声后，双眼直盯着男人的侧面，耸耸肩说：
“我们快走吧！好象要变天了。”
顿时，远处传来一阵阵的雷声，不一会儿，万里无云的蓝天上飘来一片黑压压的乌云。
当田代信吉看到飘到头顶上那片乌云时，迅速起来拍掉身上的泥土。
“莫非他知道我的事？”
“阿信，有什么不对吗？”
“没、没什么，那个人说担心我……唉！算了，难道他知道我的事……喂，走吧！”
接下来的半小时，田代信吉像是赌气似地不开口说话，一个劲儿抢在小宫雪前面往小山坡上走，小宫雪则气喘吁吁地紧跟在后。
此时轰隆的雷声已经停歇，但整片天空却被灰蒙蒙的乌云掩盖住，只有一小团不知从哪里飘来的白雾围绕着他们俩。
当他们来到山顶附近时，迎面遇到一个从山上往下走的奇怪男子。
男子身穿一件白色薄衫，薄衫下露出一截青色衣领，下半身则是一条薄如蝉翼的亮面咖啡色长裤，裤脚沾满了野草，他脚上穿着一双满是尘土的白色布袜套和绑着咖啡色鞋带的草鞋，头上戴了一顶瓜皮帽，帽沿下露出自然卷曲的蓬松头发，看起来像是顶着一个鸟窝。
男子与他们擦身而过时，严肃地问道：
“你们现在要上山吗？”
田代信吉不屑地看了对方一眼，什么话也没说，回头看着小宫雪。
“阿雪，咱们走，再一会儿就到了。”
小宫雪朝奇怪的男子行注目礼之后，急忙跟在田代信吉的身后走着。
戴瓜皮帽的男子目送他们两人的背影好一会儿，又开始往山下走去。其间，他偶尔会停下脚步远眺往山坡上走的那对男女。
雾越来越浓了，戴瓜皮帽的男子停下脚步，坐在路旁一块大石头上，从衣袖里取出一根香烟点上。
他往山坡上看去，无奈眼前一片雾茫茫，根本看不到任何东西。戴瓜皮帽的男子又抽了第二根烟，但是才抽到一半他就把烟扔在地上，再度往山坡上走。
乳灰色的浓雾围绕在男子四周，完全看不清前方的景象，他不时停下脚步喘气，并侧耳倾听是否有人往下走的脚步声。
戴瓜皮帽的男子碰见那对男女之后过了二十分钟，他已经到达山顶。山顶上的视野辽阔，浅间的群山清楚地呈现在眼前，白茫茫的浓雾停留在低矮的赤松林间。
“喂！你们在哪里？”
戴瓜皮帽男子的声音仿佛被浓雾吸进去似的，他继续呼喊了两、三次，依旧得不到半点回音，只见他撩起裤脚走进灌木丛。
这座山有三、四个隆起的山丘，其中一个山丘底下有一个洞穴，洞穴的入口十分狭窄，里面却非常宽敞，成群的蝙蝠都栖息在洞穴内，这里是人们最常相偕殉情的地方。
此刻，悬吊在洞顶、半睡半醒的蝙蝠注视着躺在地上的那对男女。
小宫雪好象已经断气，而田代信吉还有一丝气息，全身痛苦地痉挛着。
浓雾中不时传来模糊的呼喊声……
“你们在哪里啊？”
田代信吉隐约听见雾里传来的声音，意识逐渐变得朦胧……
这是昭和三十四年八月十六日下午四点左右发生的事。