第一章 列车奇遇
1
一色升从座席上站起来，看着手表。十六点十分。“光72号”列车如果正常运行，预计十八点零八分抵达东京。
他觉得有点口渴，于是慢慢走向9号餐车，想去喝点什么。一色升现为《历史问题》月刊杂志的副主编。总编向坂先生由于身体欠安，委托他出差去向一位学者约写一篇重要的稿件。
他刚刚去了京都的岚山，拜访了有名的京北大学教授仁科先生，得到了他撰写的稿件。
一眼望去，新干线列车绿色车厢里寥落无人，空空荡荡。
当他步入11号车厢时，突然止步了，一张异常熟悉的面容意想不到地扑入他的眼帘。这不是他大学的老师宇贺神亮二吗？这位前辈现任私立横滨郊南大学文学系副教授，眼下，他正出神地看着膝头上放着的书。
“您好哇！”一色升走上前寒喧道。
宇贺神听到声音，侧过头来含笑额首。不过，神色似乎有点勉强。
“先生就您一人吗？”一色升躬躬腰问。
“唔，是的。贱内在名古屋下车了。”宇贺神一边说着一边用手按摩着前额。
一色升一眼瞅见宇贺神座旁放着的一条女用手帕。这条漂亮的手帕可能是女室下车时忘记带走的。
“是夫人的吗？”一色升拿起手帕。
“对，是的。”宇贺神微微发窘。
宇贺神之妻纯子是一色升的同窗好友，是一个感情奔放、性格开朗的女人。这一点一色升是很了解的。
“我想去餐车喝点咖啡什么的。”一色升说。
“不忙，呆会有人会送过来的，坐下聊聊吧，你是出差吗？”
“是啊，我刚刚从京北大学的仁科教授那里……”“是岚山吗？”宇贺神一下打断了一色升的话。
“对。我为了拿到他撰写的稿件，一共住了三天，并且支付给他了一笔相当可观的稿费。其实，编辑部的经费并不宽裕，稿酬标准似乎高了点。”说着，一色升在宇贺神身旁坐了下来。
“不过，仁科教授对南北朝的研究确有独到之处啊。”
“诚然如此。”
“他的文章往往有一种大学问家的气派。”
“是的。不过写作手法略嫌陈旧点。算了吧，不谈这些。您今天上哪？和夫人一起去拜见岳丈老人吗？”一色升问。
“哪有闲工夫。我一直在潜心研究《方丈记》好久没去日野的方丈庵古迹了，眼下正准备去看看。贱内也要去京都买些土产之类的东西……”
著名古典学者鸭长明居住过的方丈庵旧址，位于靠近京都的醍醐寺附近。一色升为了研究中世纪文学，曾带领一群摄影爱好者去过那里。
“情况还顺利吗？”一色升对此有点兴趣。
“唉，有人在与我争锋夺缨，唱对台戏呀！”宇贺神把嗓门压得低低地说。其实，疏疏落落的车厢里，即使用平常语调也不必担心被人听见。
“怎么？有人与您作对？是大学、系里面的学术论争吗？”一色升马上作了如此联想。
宇贺神点点头，用自嘲的口吻说，“大学可实在是个刀光剑影的是非之地啊。表面上风平浪静，一团和气，实际上是勾心斗角，危机四伏，特别是被老教授们盯着的时候，我就觉得他们己容不得自己了……”
2
正说着，列车乘务员推着食品车过来了。一色升要了两杯咖啡，两人一边喝着，一边继续谈话。
“这些事情与《方丈记》有什么直接关系呢？”一色升关切地问。
“你是知道的，我虽说是一个日本古代文学研究者，但绝不想把自己禁锢在考证古代训诂的圈子里。对于文学作品产生的时代背景，历史渊源等，我认为都有必要进行深入而细致地探讨。但是，大学里有权有势的村本教授一伙却竭力反对我的主张。”
“噢！就是说，与《方丈记》本身并投有直接的联系。”
“有哇！我提出我的学术观点，就是想在这方面给村本教授以反击。”
“那么，您从历史背景的角度去解释《方丈记》，和以前的解释就具有完全不同的意义了？”
“的确如此。”
“真有意思，能讲讲吗？”
“行。”宇贺神眼光一亮，“如有必要，我的论文就请《历史问题》登载一下行吗？”
“那没问题，这可是个发行量很大的学术刊物喽！您谈谈您的《方丈记》研究是从何入手的。”
“首先，方丈庵古迹的真伪是个谜，我对此持怀疑态度。”
“古时僻静之隅，现时繁华之地，沧海变桑田嘛！”
“其次，最令人扑朔迷离，捉摸不定的就是《方丈记》的书写方式，我认为，这篇著作是鸭长明一天之内一口气写下来的。证据只要看看笔体就明白了，很显然，这不正是那种龙飞凤舞的狂草体吗？”
说着，宇贺神从书中抽出几张照片，递给一色升。
“这是我从大福寺本上摄下的。被称之为国宝的鸭长明手迹，在古籍文献中可信度最高。”一色升仔细地盯着照片。
宇贺神继续娓娓而谈：
“我觉得，这龙飞凤舞的字里行间，仿佛潜藏着更深一层的奥秘。《方丈记》的内容你全部看过了没有？”
“没有。实在难以启齿，学生时仅从教科书上见到一点点。”一色升有点脸红了。
宇贺神毫不在意地继续说：“这里面确有不可思议，令人费解的地方。经过长期地潜心研究，我得出这么个结论，就是说，《方丈记》这篇著作所描写的决不是表面的内容，它实际上是一篇特殊的暗语。也就是说，作者鸭长明在紧急情况下利用《方丈记》的形式写密信，准备转交给某个人。”宇贺神一字一顿，说出这段出人意料的话。
3
“密信？”一色升大惊失色，这篇宣扬“诸行无常”“人世短暂”的古典名著竟然还潜藏着另外一层意思，是一封密信。
“您……是否又找到了什么依据？”一色升问。
“现在还不能作确切回答。不过我在日野考证方丈庵旧址时，忽然想起清水这个人，他就住在镰仓附近的丹海山脚下。”宇贺神一边眺望窗外景色，一边说道。
“清水……真有趣的名字，是什么人？”
“此人现在务农，祖祖辈辈以农为生。据说他家祖传有镰仓时代的古籍，但究竟是谁，从何时开始传下来等尚不清楚。关东大地震时埋藏着这些古籍的山林突然发生崩塌，这些东西从此就销声隐迹了。”
一色升对此怀有浓郁的兴趣，他急忙问道：“除此之外，一切线索全断了？”
“听说还有一件用古文字记载的典籍藏在清水家的破仓库里。美军B29空袭横滨的夜晚，途中向清水家扔了一枚炸弹，恰巧把仓库烧毁了。遗憾哪，假如这些东西还在，将会有多大的帮助啊。奇怪的是，近来有人又说清水家还藏有大量的《方丈记》古版本。”
宇贺神一面悠闲地嚷着咖啡，一面观察一色升的神态变化。
一色升已被娓娓而谈的故事情节所吸引，他出神地望着宇贺神。
宇贺神站起身来，从货架上取下旅行包，抽出一本新潮版文库。
“还有一个问题也请你注意一下。”宇贺神打开书。
一色升的视线集中到书本的第99页上，上面这样写着：
“世事沧桑，鸭长明已幡然一老，当时他已看破红尘，怀着厌世之情，隐匿进日野山方丈庵。建历元年秋，不知出于什么动机，他去镰仓拜访了将军源实朝。”
宇贺神又说道：“按当时的历怯，十且十三日已进入严冬。就算是接受邀请，然鸭长明已出家，为何要不辞辛劳长途跋涉去镰仓呢？”
“这……”一色升愈发莫名其妙。
“还有，鸭长明为什么要在赖朝的忌日那天含泪吟读他自己的诗歌呢？依我之见，他在庙堂柱上刻下自己的诗，一定是给读这诗的人，也就是实朝的隐文。”
宇贺神讲得玄而又玄，神乎其神，一色升如人五里雾中。
“哎呀，您何时能解开《方丈记》的哑谜呢？”
宇贺神那诡秘的语调，鲜为人知的引证材料，愈加激发了一色升的好奇心。
“今天我们的谈话，关键之点就是《方丈记》的特殊阅读方法，这是打开迷宫的钥匙。回家后我要一鼓作气、快马加鞭，尽快研究出结果。一旦成功了，我就能给那些教授们以有力的回击。哈！即使我不能很快擢升为正教授，他们也不致于小看我，至少我也可扬眉吐气……”
“虽然我对先生学校的事情尚不详知，可《方丈记》之谜确是饶有趣味的研究课题，请允许《历史问题》月刊首次披露先生的研究成果吧！怎么样？我们现在就谈妥！”一色升迫切希望宇贺神将刚才的许愿付诸实现。
“这……”。”宇贺神眉头皱迭，心事重重。
“您如有什么要求，请提出来，我一定尽力去办！”
“不，并不是说需要什么特别条件，只是……发生了一件令人心烦意乱，惶惑不安的事。”
“什么？心烦意乱，惶惑不安？到底是怎么回事？”一色升现出惊讶的神色。
宇贺神并没有直接回答。他默默不语地将膝盖上的那本书拿起来，翻开末尾的一页，递给一色升。
那是《实朝考》的一页。
4
“先生，您为什么这样抑郁消沉呢？”一色升注视着双颊凹陷、颓败憔悴的宇贺神，他怎么也不明白宇贺神为何要他看这一页。这是张年表。
“我挂念着鸭长明死去前后的情形。”宇贺神突然降低音调，含糊其词的说。
“喔。”
“请看年表。那天是建保四年六月八臼，难道是偶然的巧合吗？死去的前后几天，实朝将军在法花堂做佛事，明白吗？说是不可思议的巧合也好，当实朝得知鸭长明已死的消息后，立刻意识到在日本呆不下去了，因此作了西渡宋朝的准备……”
“噢！原来如此，就是说，实朝和京都的鸭长明互相联络，暗地里在合谋干一件什么事情。可是，鸭长明突然死去，他便感到大计难成，于是就逃离日本。但为时已晚……”一色升恍然大悟地说。
“对。如果此项推论能够成立，将是一个重大突破。不过，我心情忧郁，并不是替古人担忧，那毕竟是木已成舟的过去事。”
说到此，宇贺神的面部阴影更加沉重了。
“那……到底是为什么呢？”
“我认为，滔滔的历史长河总有一天会告诉我们——鸭长明是被人暗杀的！”
宇贺神一语道破天机。
“……”
“的确，鸭长明当时已近暮年，但史籍中丝毫没有关于他死因的记载。他既不属于风烛残年、寿终正寝，也不属于病魔缠身、郁郁而死，他的死，我总感到与实朝有什么瓜葛。”
“您过虑了吧？”一色升除了说这类话外，再也找不到其他的词语。
“也许。不过，我之所以焦灼不安，如背芒刺，因我已经预感到自己将落得与鸭长明同样的下场！”
“什么？”
一色升又一次惊讶地注视着宇贺神，宇贺神面部棱角分明、潜藏着一种古代武将所具有的勇猛气度，一色升的那种忧柔寡断的举止行为与他相比，显得格外地女人气。没想到凛凛武气的宇贺神竟流露出“自己将被人暗杀”的意思。
“甚感突兀吧？”
“不论是谁都会不胜惊讶。您身为横滨郊南大学的副教授，怎么会遭人暗算呢？”
“唉，一言难尽……”
“来自教授方面，还是出自学生？”
“一时说不清。假如我突然去向不明，就肯定遇害了。”
“为什么呢？”一色升紧追不舍。
“迄今为止，很多迹象已经表明了，所以一直折磨着我的敏感的神经。”
“这是自然的事，到底有哪些迹象呢？”一色升一定要刨根问底。
“比如一封信吧，嗳，本不打算给你看。既然话已说出，你就看看吧。”
宇贺神再一次打开黑色皮包，从中取出一封信递给一色升。
一个普通的女性用白色信封，正面用打字机工整地打着宇贺神的姓名和地址。背面没有发信人姓名和地址。
“可以看看吗？”
“请。”
一色升打开信封，抽出信笺，整张纸上什么内容也没有，仅仅只是在正中间，恶作剧似的印着一个硕大的“杀”！
“这是什么意思？这个字好象是用橡皮章印上去的哟！”一色升有点惊慌地嚷起来。
“这是发信人为了掩盖笔迹，挖空心思搞的一手。”
“要杀您，这可是恐吓信啊！”
“此外别无他意！”
“你报警了吗？”
“没有。一桩小事，弄不好会引来更多的麻烦。”
“但您也不能整天自寻烦恼哇！无论谁收到这类信都会惶恐不安的啊！”
“如果算作恶作剧，你不觉过于缜密周全了吗？”
“是的，我正这么想。这封信的邮戳还是京都西阵邮局的。”一色升认真地看过邮戳后说道。
“是的，是在京都投递的。”
“京都也有恨您的人吗？”
“目前尚未发现苗头。也许制作这封信的家伙特意跑到京都去发的。”
“有道理。您太太不也是去京都买什么吗？”一色升忽然想到宇贺神的妻子——纯子。
“啊，贱内也知道这事。她提醒我去西阵邮局问问，也许能查出什么，唉，纯粹是白费力气！”
“原来如此。怪不得您们俩一起旅行罗。”
“假如仅此而已，还不至于如此惶惑不安，还有可怕的事罗！”宇贺神将信装进信封，非常气恼地说。
“怎么？还有其他的恐吓吗？”
“有！有人接连不断地打电话来。”
“打电话？”
“是啊！”宇贺神面色恐惶地点点头，
“打电话的家伙说些什么呢？”
“奇怪的是，电话一通，一句话也不讲就咯嚓一声挂断了。也许怕人知道了通话地址吧。不断的电话骚扰，弄得我神经衰弱，整天昏头昏脑……”
至此，一色升总算明白宇贺神精神沮丧、憔悴不堪的缘故。
“真是可恶。说是电话公害，倒不如说在搞暴力恐吓。总该想个法子才好啊。”
“真不知怎么办。”
“您不能来个反调查？”
“有时候又长时间不来电话，从何查起呀！”
“唔，这是谁干的呢？”一色升若有所思。
“不太清楚。我已意识到，现在我身不由己地一步步走向死亡的深渊……”
“千万别这么想。这不过是个暗示，也许对手的目的不过如此而已吧？千万别自寻烦恼。”
“贱内可受不了这样的恐吓，整天惶惶不安，如惊弓之鸟，家里已形成分裂的局面了。唉！”宇贺神长叹一声。
话题从鸭长明的《方丈记》研究开始，竟意想不到涉及到家庭内的纷争，引出一串令人心寒的事端，此时此刻，安慰先辈的话语，一色升竟一句也说不出来。
“光”号列车发出震耳的轰鸣声，开始跨越滨名湖上的铁桥了。