第一章 东京湾
1
昭和四十X年二月六日傍晚，小室由纪子在东京羽田国际机场迎接丈夫小室安彦从欧洲出差归来。安彦君乘坐的美国造斯普鲁多808型喷气式客机，是全日航442国际航班。飞机由法国巴黎国际空港起飞，途经英国伦敦，绕北冰洋上空飞回日本。飞机准时从途中的停靠空港起飞，根据时刻表的预定时间，大约再过一个小时，即可降落在羽田空港。
马上就可以见到日夜思念的丈夫了！尤其一想到几小时后将被丈夫紧紧拥抱在怀里的滋味，不由得热血沸腾。他那宽大而结实的身体，令由纪子浮想联翩。顿时，由纪子脸颊红得像一朵正在怒放的鲜花。
由纪子用眼睛悄悄地瞟了一下周围，担心自己脸上的奇妙变化被旁人察觉。虽然身边站着几个丈夫的同事，与自己很熟悉。好在他们没有注意自己此刻情感世界所出现的骤然变化。
由纪子是三个月前与安彦结婚的，尚属新婚阶段。父亲在神奈川海岸地带，经营着数家宾馆和饭店。凡旅游业经营者，大多知道他父亲的大名。在家里，由纪子是独生女儿，称得上大门不出二门不入的闺秀。经过红娘的牵线，她与安彦君就一次公开相亲便一见钟情，播下爱情的种子。三个月前，他俩闪电般地结婚了。
学生时代，安彦君是大学里橄榄球队的主将，个高魁梧，虎腰熊背，在当今的年轻人中间，像安彦君这样的体形，可谓凤毛麟角。再说，肌肉发达的年轻人，多半举止粗野，语言粗鲁。可安彦君则相反，举止温文尔雅，语言文质彬彬，颇有绅士风度。
在相亲的酒宴上，安彦虽片言只语，却给由纪子及其亲属留下受过良好教育和天资聪颖的印象。
小室安彦，几前年毕业于T大学。同年加盟全日本航空公司。如今，在该公司秘书室供职，整天围着大人物们转。秘书室里的职员，被视为干部培养对象。
尽管她婚前是个十足的闺秀，却也堪称“介绍婚姻”的典范，家境优越的由纪子与安彦第一次见面，便永远投入了安彦的怀抱，似乎还没有品尝到恋爱的甜蜜。
安彦，似乎也非常喜欢天真、典雅的由纪子。双方的父母没有异议。一个月后，举行了婚礼。
因此，虽说俩人已成了夫妻，但情感仍然停留在初恋阶段。结婚后，恋爱阶段的感情，如火如荼，越发强烈。
深深陷入爱河的由纪子，婚后没几天，却已十分痴情于丈夫。对于自己心理上的这种急剧变化，她感到非常害羞。
新年伊始，丈夫接到上级命令，赴欧洲出差一个月。夫妻俩原打算在正月里尽情欢度“两人世界”的计划，不得不告吹，化成泡影。
这次赴欧，事关重要。原定公司的“专务”大人赴欧，可事不凑巧，专务突然病倒。不得已，公司临时决定由秘书安彦君代行。
安彦君在公司里，是位深受上司器重的年轻秘书。公司利益高于一切！他毫无怨言地接受了命令。
再说专务，是他和由纪子的婚姻介绍人，还亲自主持了他俩的结婚仪式。代专务出差理所当然，谈不上发什么牢骚，连感谢还来不及呢。
病中的专务，让年轻的安彦君代自己出差，行使专务职权。不用说，是在破格提拔前让他挑重担。然而，在新婚妻子看来，则意味着将孤苦伶仃地度过漫长而又寂寞的日子。可为了丈夫的将来，应该全力支持。
再过一个小时，长达一个月的相思就要结束。今天晚上，一定要躺在丈夫的怀里尽情地撒娇。飞机上的丈夫，此刻也一定在想念着自己。
让这对如胶似漆的新婚夫妇，分居长达一个月，未免太残酷了，从今夜开始，两人世界将重新回到他们的身边。
空港等候大厅里，四周摆满了五彩缤纷、竞相争艳的鲜花。时间在一分一秒的过去，等待丈夫归来的年轻妻子，害羞占据了她整个心灵——
镇静！让别人发现自己的秘密，该有多难为情呵！
由纪子的脸颊，红得像刚从树上摘下的大苹果。她悄悄伸出两只手，轻轻地捂住双颊。
“夫人，飞机马上就要到了！”
这时候，有人从背后轻轻地拍了一下由纪子的肩膀，仿佛看透了由纪子在想什么，而且来得这么及时。由纪子不由得转过脸去。
“这一个月里，拆散了你们这对蜜月夫妻，老夫实在是有愧呵！每天晚上，我也总是睡不好觉，连做梦都在责备自己。这下好了，我终于如释重负。今天晚上，我也可以睡个安稳觉啦！”
说话的，是肤色浅黑的大竹义明。此刻，他紧绷的脸上正露出微微歉意的笑容。这对新婚夫妇的大媒人，就是他。让安彦赴欧洲出差的，也是他。可以这么说，大竹专务是这对年轻夫妇的大恩人。
“您好！专务。”
由纪子的脸变得更红、更紧张了。大竹笑嘻嘻地邀请由纪子。
“怎么样，一起到大厅内侧的门门去好吗？那里有风，可稍有点冷。”
大厅里，人来人往，车水马龙。早已感到头昏眼花的由纪子，似乎得到了解脱，一边连连点头，一边跟在大竹身后朝大厅内侧的门口走去。
大厅内侧的门口，正如大竹提醒的那样，二月的寒风拂面而来。这对于由纪子红得发烫的脸颊，不啻为旱季迎来了大雨，求之不得。
无论哪个国家，空港的布局基本上大同小异，说不上有什么特色可以让人欣赏，只是夜景，显得格外美丽娇娆。移动的灯光，是正在滑行起飞的国际航班飞机。跑道两侧，闪烁着红、白、蓝、绿、黄组成的彩色灯带。这，也许是跑道灯和着陆灯等各种照明设施。
大厅内侧门口，风不断刮来，果然人影稀少。两侧，是挡风玻璃。可丝毫阻挡不住二月的寒风。
“夫人，来，到这里来！”
大竹专务大声喊道，引导由纪子到矮塔形状的商店屋里。在这里，不大声嚷嚷，对方就听不见你在说什么。附近的停机坪上，时不时传出飞机的引擎声。
走进塔屋里，风被挡在墙外，这里，有小卖店和游戏机房。墙上，垂挂着一台播放飞机到达时刻的电视机。
“还有二十分钟！”
大竹专务看了一下手表，对由纪子说442国际航班的到达时间。
“也许现在已经在空港上空盘旋，正等待空中交通管制所的降落命令。如今的羽田空港，与地铁站台上下班的交通高峰差不多。”
大竹专务深深地吸了一口气，隔着顶层玻璃仰望天空，由纪子也跟着朝天空望去。此刻千叶县一带上空，正如大竹专务所说，等待进入东京空港的飞机熙熙攘攘，不停地闪烁着灯光。灯光，是为了防止飞机之间相撞。
在这些飞机里，也许有丈夫乘坐的斯普鲁多808型喷气式客机？！——
这时刻，由纪子思念丈夫的心，犹如大海里的波涛在翻腾。
2
当天下午六时三十八分，全日航绕道北冰洋飞回日本的442国际航班AJA4301客机，飞入R19航线，经过距离茨城县大子东北一百英里海上的“哈多库”临空地点，朝羽田空港飞来。
六时四十八分，飞机在大子上空与羽田空港的空中交通管制所取得联系，通报了所在位置、高度和经过时刻。尔后，飞入东京——大子——松岛——之泽——札幌的J25L的飞行航线。
经过大子的指向标，AJA4301客机一边与羽田空港空中交通管制所联络降落事宜，一边朝千叶县佐昌市的东京外围导航台上空飞去。
如果羽田空港处在起飞降落的高峰，飞机必须在东京外围的关卡区域内无线设施的上空盘旋等待，或者在超短波全方位无线标识的电波点上空盘旋等待。飞机之间的上下距离，必须保持三百米左右。一边盘旋，一边等待空中交通管制所调度员的降落命令。
六时五十六分，该客机以三千三百米的高度经过千叶县佐昌市的东京导航台上空。两分钟过后，该机进入东京空中交通管制所的雷达区域。
六时五十九分，该机与东京空中交通管制所联系。
“我机从千叶上空就已经进入降落状态。现在我们停止仪器飞行，转入目测飞行，等待贵所的着陆命令。”
3
AJA4031客机，由于已经在千叶上空与空港的东京空中交通管制所取得联系，并被允许着陆。因此，该飞机没有按照正常路线飞往江户川河口。而是缩短距离，抄近路朝空港飞来。
与此同时，由香港返回的日本航空公司波音727客机，以仪器飞行方式径直从木更津上空朝羽田空港飞来。
空中交通管制所的调度员于七点准向AJA4301客机喊话，是否看见日航B727客机？
AJA4301客机回答。
“没有看见。”
调度员得到来自AJA4301客机的回答后，便命令日航B727客机使用33L（A跑道）着陆。
三十秒钟过后，该调度员命令AJA4301打开着陆灯光。从木更津直线飞来的日航B727客机，与从千叶走捷径飞来的全日航AJA4301客机，已经同时进入距离跑道二千米前后、高度二百米左右的区域，有随时可能相互撞机的危险。
也就是说，没有保持相互之间规定的距离，或侥幸擦肩而过，或酿成撞机事故。
调度员的命令，理所当然是正确的。
可AJA4301客机，竟然没有回答。
二十秒钟过后，调度员再度向该机喊话，依然没有回答。
“快报告空中现在的位置！”
另一方面，从香港飞来的日航B727客机，已经确认本身与AJA4301客机的间距和相互所在位置。同时，收到调度员向AJA4301客机的喊话内容，并得知AJA4301客机两次没有回答。
AJA4301客机应该从右侧飞来。于是，日航机长迅速命令副飞行员密切注视右侧，与随时出现的AJA4301客机保持规定的间距。虽连续两次没有回答的间隔很短，可AJA4301客机猛然间不知去向。
“AJA4301客机，我们是东京空中交通管制所，你现在在哪里？请回答！”
“一AJA4301客机，我是东京空中交通管制所的调度员，听到喊话了吗？”
依然没有回答。
这一段时间带里，国际航班和国内航班相继着陆，羽田空港上空等待着陆命令的飞机迅猛增加。尤其从傍晚到夜里，是飞机到达的高峰。它们在空中盘旋，随时等待着陆的命令。
作为飞行员来说，到了目的地上空，都希望能尽快着陆，哪怕早一分钟。所有在空中等待的飞机，都在争先恐后地向坐落在羽田空港的东京空中交通管制所呼叫。
“东京，东京，请回话！”
刚才，从香港返回的日航B727客机、两架国外航空公司客机，一架国内地方客机、两架小型单引擎飞机和中途插队的一架军用飞机，先后要求着陆。与路面交通相同，空路也是“混合交通”。
这些飞机的垂直间距大约三百米，前后间距视场合而定。总之，保持规定间距，保持各自在空中的线路，以几百公里的时速盘旋。空中交通管制所的调度员们，满脑袋装着头顶上空时刻在飞行的“移动结构”。
这时候，出现在雷达荧屏上的飞机影子越来越多。到达东京上空的飞机，先后间隔仅一分钟。
在这种错综复杂、随时存在危险变化的空中交通网络里，竟有一架国际航班的大型客机下落不明。
调度员一边斜视着飞机到达的时刻表，一边在脑子里拼命描绘空中的立体交叉网络，仔细搜寻那架杳无音信的大型客机。他的额头上，大汗淋漓，汗水模糊了视线。耳机里，净是刺耳的尖叫声音。
通常，调度员一次性可以记忆正在调度的飞机数量，达八到十架。所记忆的飞机，决不会混淆不清。一旦记忆中的飞机顺利着陆，必须马上忘记。
东京空中交通管制所，共管辖八个空中区域。其中，北关东地区的飞机起降量过于稠密。
伴随着空中交通工具的普及化，美国制造的飞机大量涌入太平洋航线，拉开了全球销售的战略序幕。由于各航空公司航班的大幅度增加，加之来自阿拉斯加州、美国本土、夏威夷和札幌方面的喷气式飞机，太平洋航线上，飞机如同天上漂浮的云雾，朝东京羽田空港涌来。那些飞往横田的军用飞机，也毫不客气地飞来凑热闹。
相反，东京的起飞飞机，与按照顺序着陆的到达飞机之间，必须设置安全间隔。起飞的飞机，必须尽可能地升到高空飞行。再者，这些喷气式客机在升降之际，与六千米以下低空飞行、来往于地方空港的螺旋桨飞机纵横交错，犹如天空中飞行的蜻蜓群。加之“百里基地”与“人间基地”的自卫队飞行员，经常驾机在空中训练，与来往的民用飞机交错在一起。因此，这里又是超过密度的空中交通区域。
起飞调度员，对于八个空中交通管制塔以及东京、横田两个大门口的空中交通管制站，给予逐步放行、到达准备降落区域的空中管制认可。也就是说，对于要求在东京羽田空港着陆的飞机，采取井然有序、逐一放入的调度方法。
另一方面，“空中调度员”按照“起飞调度员”决定的顺序，一边仔细注意飞机之间的安全间隔，一边引导起飞的飞机顺利升上高空，以使到达飞机进入最佳盘旋的高度，等待命令。为此，在通常的情况下，一个调度员要同时调度十架左右的飞机。
这种调度方法，是最原始的手动方式。采用无线电对讲机将飞机通报的位置和高度，记录在被称为“调度卡”的纸片上，做到“一机一卡”。调度空中交通的方式，与雷达方式不同，不能直接辨认飞机位置进行指挥。因此，调度员的错觉以及疲劳，左右着空中交通的安全。喷气式飞机，一分钟飞行十多公里。而调度近十架飞机的调度员仅一人，况且手中握着的只不过是一张张纸片调度卡。因而，所有的调度员都清楚，“异常间隔”和“异常接近”将意味着什么。
羽田空港，平均每天起飞和到达的飞机，约四百五十到五百架之多。在世界国际空港中，它的利用价值名列前茅，而场地却狭窄得惊人。
空港面积，大约三百六十三万平方米，在ABC三条跑道中间，A跑道长度三千米；B跑道长度一千六百五十米；C跑道长度三千五百米。其中，B跑道长度过短，DC——8级别以上的大型喷气式客机不能使用。
国际航班大型客机可以使用的，只有A、C两条平坦的跑道。可配备仪器着陆装置的，只有C跑道。并且，只有在飞机朝北着陆的时候方可使用。由于风向等气象因素而必须朝南着陆时，这条配备现代化装备的C跑道，显示不出任何威力。
而地上着陆引导装置，A、C两条跑道上都有。然而，朝南着陆的时候，由于东京铁塔的高高耸立，则无法引导。
被称为“东京空中交通指挥中心”的空中交通管制所里，每班约三十个调度员。五小时工作制，分四班。在工作时间里，不仅不能吃饭，连厕所也不能上，被称为“机器人工作”，它不同于普通的脑力劳动，要求高度冷静和明锐的判断力，还要求大脑神经始终处在亢奋状态。
称它为国际空港的羽田空港，其实早已进入“半身不遂”的状态。就现在来看，回避危险事态发生，全依仗调度员的满腔热情和鬼斧神工。
此时此刻，在空港的空中交通管制所里，面对AJA4301客机突然失踪的异常状况，除了不停地呼叫外，还要对空港上空有可能形成危险的移动结构作出最坏的打算，以采取最有效的相应措施。
如果AJA4301客机通信系统发生故障，也许会突然闯入正在等待着陆的空中机群里。
“快让我着陆！”
“接下来，应该轮到我啦！”
早就等得不耐烦的飞行员们，不停地向调度员呼叫。
倘若将记录在调度卡上的文字和标记，重新在脑子里绘制一幅立体交通图，是需要高度的思想集中和一番煞费苦心。
脑瓜子里，渐渐变得朦胧起来。最初还能清楚把握的空间移动结构，逐渐模糊，直至一片空白。
调度室里，空气凝固。
当得知AJA4301客机下落不明时，所有在空中等待的飞行员都紧张起来，瞪大眼睛注视着周围。由于视野开阔、视线良好，加之AJA4301客机已经转入目测飞行，管制所的空中雷达也就停止了对该机的跟踪。
如果中断联络的飞机就在附近，除肉眼辨认，别无他法。
距离AJA4301客机最近的日航B727客机，接到了改用A跑道着陆的命令。
由于A跑道没有仪器着陆装置，对于日航B727客机来说，多少有点困难。
在异常紧张的气氛中，日航B727客机安全进入A跑道顺利着陆，然而C跑道上，依然没有先行着陆的AJA4301客机的影子。在日航B727客机着陆前，收到调度员对AJA4301客机呼叫内容的各飞行员，都清楚AJA4301飞机没有回话。
调度室里充满了不安和紧张，调度员正在不停地呼叫着。
AJA4301客机在七时没到之前，曾与调动员有过一次简短的对话，约三、四分钟的时间。此后，无论调度员怎么呼叫，再也没有回答。日航B727飞机与AJA4301飞机靠得最近，可飞行员也说没有看见。
通常，从最后预定着陆的时刻开始，如果过后的五分钟里什么回答也没有，被判断为坠毁或有可能坠毁而展开搜索。而在着陆预定时间的七点零四分前数分钟内，AJA4301客机就已经不知去向。
二月六日下午七时，根据东京航空气象台发布的消息，北纬三十五度三十三分，东经一百三十九度四十六分，气压一零零三点五，气温摄氏十一点二度，风向主北、偏东十二，降水量零，视程十，全云量一；东京湾上空，晴天、明月，没有酿成空中事故的气象条件。
4
大约在同一个时刻，全日航324国内航班，由大阪返回东京，在箱根上空，将兆赫调到东京空中交通管制所。就在这时候，该机接受到有关AJA4301客机下落不明的情况通报。
“AJA4301客机在经过东京外围的导航台后，便音讯全无。所有在东京上空以及周边飞行的飞机，与东京空中交通管制所联络时，请采用其他兆赫！”
该飞机的井上机长听完通知后愕然无语，与旁边的副飞行员面面相觑。因为AJA4301客机的川本机长，是井上机长的老前辈，安全飞行已达一万六千小时。去年年底，还因“飞行十年无事故”受到了隆重的表彰，称得上飞行员中的佼佼者。最近几年，曾多次被选为考察飞行员的监督员，还是新飞行员的指导教练。
井上机长在公司内部训练班学习时，川本机长是指导教练。也可以说，井上机长的飞行教练是川本机长。
据东京空中交通管制所通知说，川本机长在千叶上空与调度员联络后，便石沉大海，无影无踪。
井上机长认为，一定是通信系统发生了故障。在全日航的飞行员中，川本机长是位老资格的飞行员，也是技术方面最精通、最全面的飞行员。按理，不应该发生这一类事故。再者，空中没有一丝风，视野也非常开阔，可能引起事故的气候条件又根本不存在。现在，井上机长驾驶的飞机也是目测飞行。
“川本先生不可能发生这类事故！”
尽管井上机长不相信川本机长会出事，但不知怎么的，一种不祥之兆向他全身袭来。倘若通信系统发生故障，单凭喷气式飞机的速度，早就到达羽田空港上空，出现在众多飞机的中间。可现在，清澈的天空中连AJA4301客机的影子也没有见着。
“442航班好像误点了？！”
站在大厅内侧门口的大竹专务，瞥了手表一眼，自言自语。针，正指向晚上七时十五分。
对于大竹专务来说，非常熟悉AJA4301客机，它是美国斯普鲁多公司制造的808型新锐客机，可眼下，居然还没有出现在空港的跑道上。
电视荧屏上，什么信息也没有。
“怎么啦？现在的羽田空港简直太拥挤了！”
大竹专务转过脸对由纪子说道。在他看来，即便是一片好意，新娘未必能接受。不管怎么说，这多少有点过分。现在自己亲自到空港迎接部下胜利归来，也算是一种补偿吧。
可大竹专务万万没有想到，AJA4301客机的迟迟不到是一种不祥之兆！羽田空港平均每天的起飞到达量，已突破四百架次大关。二、三十分钟的误点，是在情理之中。
过去，只要气候稍不正常，排队等待着陆的飞机，数量猛增。有时候，甚至超过二十多架，从羽田空港上空一直排到东京湾上空。连千叶县和茨城县的上空，也有一长溜的机群在盘旋等候。每逢这种场合，接机的人们被迫等上两个多小时。而今天晚上，晴空万里，明月高照，应该不会出现误点。
大竹专务对由纪子说话时，充满了安慰的口吻。正在这时，两人眼前出现了一架国际航班客机，正朝着跑道俯冲而来。
几乎是同一时刻，东洋电视台驻羽田空港的记者在空港航空保安办公室门前通过。该办公室里，张弓拔箭，空气十分紧张。
“好像出什么事了？！”
记者走路的神态，似乎在告诉大竹专务。这些具有良好职业嗅觉的人，好像察觉到了空港的紧张气氛。记者的出现，事件无疑非同小可。
包括机组人员在内一百三十八人的AJA4301客机，其行踪不明的首次报道，应该赶得上七点钟的新闻报道。可该机与地面中断联系并没有过去多少时间，何况飞机上的燃料也没有全部用完。如果现在报道，万一该机突然出现在空中或跑道上，可能牵涉新闻的失实和电视台的信誉。
就东洋电视台来说，没有将这一史无前例的号外新闻，放在七点的新闻节目播送，而是立即向羽田空港增派记者。同时，该电视台总部与空港之间开放两条专用电话线路，以核实消息的准确性。一旦得到核实，那将打破日本民航空难乃至世界民航空难的记录。
迄今为止世界上最大的空难，是昭和三十五年十二月十六日发生在美国纽约的上空。环球航空公司飞机与联合航空公司飞机在空中相撞，两机死亡数达一百三十四人。昭和三十六年六月，一架法国客机在巴黎空港坠毁，死亡数达一百三十人。
如果AJA4301客机坠毁，将创空难新记录。
东洋电视台，正处在紧张、亢奋的状态。幸亏其他新闻媒介尚未察觉，随着时间的推移，事态朝着凶多吉少的方向倾斜，空难的趋势越来越明显。以预定着陆时间为准，已经远远超过。
调度员虽不停地向AJA4301客机呼叫，仍没有回答，而且不知去向。如果只是通讯系统发生故障，飞机也应出现在无数眼睛注视的空中。
这天下午七点的新闻报道，没有播报有关AJA4301客机失踪的情况。新闻结束后，放映记录影片《公害的周边＝腐蚀地球》。在放映《埋藏水上飞机的田子海湾》的时候，也就是晚上七点四十分的时候，荧屏下端第一次出现了AJA4301客机失踪的新闻报道字幕，而且是滚动播报。
快到晚上八点的时候，各电视台相继作了字幕报道。东洋电视台从八点开始撤下预定播放的演歌节目，并派出特别采访组，奔赴现场进行实况转播。
下落不明的斯普鲁多808型飞机，作为世界上第一代大型民用客机，是美国斯普鲁多飞机制造公司开发的。虽比北大西洋航线上出现的慧星机迟了一步，但进入定期航运，斯普鲁多808型客机还是破天荒第一回。
根据最大的起飞重量、机身的长度以及引擎，该机种有-80系列、-81系列、-82系列、-83系列、-84系列等。此外，还有装备鼓风引擎的B系列和货机C系列。现在该公司主要制造的机种，是-82日系列和-83系列。这一次行踪不明的，就是其中的-82B系列的新锐机种。机身胖，货舱宽敞，旅客的座椅以及装载货物都非常舒服。再者，机身长度与引擎的选择范围广而多，适应航空公司的各种需要。因而，欧美的大型航空公司，几乎都是美国斯普鲁多飞机制造公司的客户。
由于各国航空公司纷纷订货，该花样喷气式飞机鹤立鸡群、雄居榜首。从而，斯普鲁多飞机出现在世界的各个航线上。
然而，声誉卓著的花样喷气式飞机，竟载着一百三十八条生命销声匿迹，连影子也没有见着。各电视台对报道这起事故的新闻价值极感兴趣。为编排特别节目，纷纷派出配备最新摄制器材的大型新闻采访组。
随着各电视台的字幕报道，电话询问的铃声此起彼伏，旅客家属和记者组成的大队人马纷至沓来。夜间的羽田空港，顿时人声鼎沸，一片喧哗。
5
“这架飞机怎么会延误这么长时间？”
大竹专务看了一下手表，把头一歪，脸上显现出困惑不解的神情。针，已经指向晚上七点三十分。
平日里，羽田空港因气候等缘故，经常出现飞机着陆高峰。可今晚气候良好，没有飞机积压在空中的理由。而且，条条跑道畅通无阻。眼前不断着陆的飞机，似乎在空中没有呆很长时间的迹象。虽夜间视线说不上十分清晰，可机身上都亮着绿灯，好像都得到了按顺序着陆的许可，接二连三地滑向跑道。
此刻在上空盘旋的飞机，数量并不多，却不见熟悉的斯普鲁多808型飞机——
会不会？
忽然，可怕的预兆在大竹专务脑海里一闪而过。他是晚上七点前二十分钟时邀请小室由纪子到大厅内侧门口的。当时，听说442国际航班已经按照预定时间正在向羽田空港靠近。
现在已经七点三十分，羽田上空却不见该客机的影子。如果延误着陆，应该在七点前二十分与现在之间的五十分钟内。可电视台也说不清楚，似乎也一无所知。这，更增加了大竹专务的惶恐和不安。去大厅那儿，或许能听到些什么。两人在大厅内侧门口已站了近一个小时，四肢被吹得已经有点麻木，还是先返回大厅里再说吧。
大竹专务打算招呼由纪子。
这时候，有几个接机模样的人来到大厅内侧的门口。他们之间的一番对话，飞入了他俩的耳朵。
“什么？”
“这消息是真的吗？”
“是全日航的哪个航班？”
“可能是442航班吧？”
顿时，大竹专务惊呆了，颈脖僵直，瞠目结舌。站在一旁的由纪子，两腿瑟瑟发抖，嘴里不停地发出“啊”的惊叫声。脸色，变得苍白。在大厅内侧门口的其他一些接机客人，听到这一惊人消息，立即把他们围得水泄不通，争先恐后地向他们打听。
说是全日航，未必就是442航班。在相同的时间段里，有到达的国内航班。或许，绕南飞来的国际航班误点？
围上来的人，几乎都是用激动而又焦急的语气打听，可他们都在心里默默地祈祷，衷心希望出事的飞机不是自己亲属或朋友乘坐的那一架。
“我们知道得也不太详细。总之，好像是从阿拉斯加空港那里飞来的航班？！”
此时的大厅内侧的门口，已是人头济济，混乱不堪。
无意中道出的新闻，没想到突然被围在许多情绪激动、脸色骤变的人群中间。那个消息灵通人士一边设法躲开，一边手指着大厅中央。
“你们大家快到中央大厅去打听。”
于是，人群中窜出一个人，朝大厅中央飞奔而去。其他人见状，立即紧随其后。人群里，出现了骚动。突然，传来孩子的哭声，好像是被奔跑的人群撞倒在地上。既没有人上前扶起道歉，也没有家长大声斥责。混乱和不安，震撼着“到达大厅”。
由纪子和大竹专务，也加入了向大厅中央涌去的潮水般人群。此时此刻，东洋电视台正在播报AJA4301客机去向不明的号外新闻。
在预定着陆的几分钟前，空港广播曾突然中断有关该机的情况。对此，接机的人们已经心急如焚，不知所措。眼下，收看到东洋电视台的字幕快讯。瞬间，大厅里人头涌动，叫骂声四起。
“什么下落不明，这，到底是怎么回事？”
“七点钟之前，广播里不是说442按照预定时间到达吗？”
“把情况说得详细一点！”
“叫总经理出来！叫总经理出来解释！”
众人你一言我一语，嘈杂声一浪高过一浪。一些在电视台和广播里得知这一消息而喜欢凑热闹的人，也纷纷朝大厅中央涌来。霎时，人山人海，通行阻塞。
“夫人，我到全日航公司驻这里的事务所去一下就来。”
大竹专务的空港此行，尽管是为了迎接小室安彦归来。可作为公司的重要干部，当听到自己公司的442航班飞机下落不明时，再也按捺不住了。必须迅速了解事情的真相，以制定对策。
“啊呀，专务来了！出大事了哟！”
一位全日航的年轻职员看到大竹专务，立即向他跑来。眼下还是冬季，可年轻人只穿一件衬衣，袖子卷得高高的。脸上不停地冒汗，眼眶里泪水在打滚。
“走，到事务所里去谈！”
年轻人欲跟他细说，可大竹专务使劲甩了一下手，示意快走。
周围，接机的人群里，人人表情焦虑。相互间挤来挤去，打探消息。如果在这种场合细细叙述，也许后果不堪设想。
此时的事务所里，可能比这里更拥挤不堪？！他朝那里疾跑，似乎已经忘记了小室由纪子的存在。
比起她丈夫的安全与否，满座的旅客生命则显得尤为重要。虽然小室安彦是公司职员，并且是自己十分宠爱和器重的部下。但在这种非常时刻，比起那么多的旅客生命，小室安彦的生命只不过是沧海一粟。
斯普鲁多808型客机上几乎满座的旅客，万一遭到不幸，即便赔偿也是个巨大的数额。
大竹专务作为企业的首脑之一，具备了特有的冷静和比电脑还要快几倍的心算。在这种巨额赔偿中间，没有包括小室安彦的那一份。
由纪子敏感地意识到，刚才还是和蔼可亲的上司，脸上的表情瞬间冷若冰霜，仿佛是一个陌生人。尽管自己也紧随其后，可一股莫名其妙的恐怖笼罩着全身。仿佛自己是一叶孤舟，正在昏暗、咆哮的大海里苦苦挣扎。
由纪子的恐慌，来自载有丈夫的那架客机突然失踪。不过，女性的本能，又使她以逆向思维来看待此事——
他肯定会回来的！
汹涌的大海彼岸，似乎浮现出丈夫安彦那轮廓鲜明的笑脸。
“这消息肯定是误传！”
由纪子嘴里喃喃地说着，仿佛在向苍天祈祷。
6
当天晚上的七时四十分到八时前后，东京湾周边笼罩着一片紧张的气氛。
海上保安厅和海上自卫队的有关人员，从电视里得知这一快迅后，预感到出发的命令即将下达，便作好了一切准备。
以东洋电视台的字幕快迅为开端，各电视台纷纷向羽田派出强大的报道班子，编制特别节目。各大报纸的晚刊没有赶上该新闻的报道，遗憾之极。而各电视台则充分发挥其报道的及时性和全国网络的特点，向全国报道了这起罕见的特大空难事件。
下午八时，全国各地在电视媒介的报道下，家喻户晓，人人皆知。全国人民热切关注着，纷纷挂电话到空港询问。东京湾上空，是失事飞机中断联络的地方。其周边紧张的空气犹如翻滚的乌云，几乎令人喘不过气来。
八时刚过，明月高挂的天空，蒙上了一层薄薄的阴云。紧接着，嘀嘀嗒嗒地下起了小雨。
八时二十分，交通部航空局保安事务所在空港内设置了空难救援指挥部，并委托海上保安厅、海上自卫队和驻日美军司令部，赴东京湾展开全面救援活动。
正在整装待发的海上健儿和大小船只，一听到搜索命令，箭一般驶向大海。海上，一共有六十七艘搜索船。海上保安厅派出二十六艘，海上自卫队派出十二艘，民间出动渔船八艘，组成了浩浩荡荡、空前规模的搜索队。
不仅在海上，空中也出现了二十一架飞机和直升机参加搜索。海上保安厅派出四架，海上自卫队派出八架，全日航派出三架，报社和电视台派出六架，组成了空中救援队。
据AJA4301客机失踪前的最后联络时间和出现在雷达上的机影推测，遇难现场多半在东京湾——距离羽田浅海区域东侧十至十五公里的海面上。在推测的浅海区域，搜索船队如同被步步紧逼的“平氏家族军船”，开足马力，在海面上往返，紧张地搜索着幸存者。
夜空的云雾在翻滚，稠密的雨点鞭挞在水面和船上，搜索人员又冷又冻。
随着雨点的铺天盖地，海浪也开始汹涌澎湃。
AJA4301客机失踪后，三个小时过去了，聚集在全日航公司内的旅客家属和他们的亲朋好友，纷纷露出了绝望的神情。即便飞机不坠毁，也早到了汽油“弹尽粮绝”的时候。
时间在一分一秒地过去，东京湾的搜索船队，没有发回任何消息。这使得那些旅客的亲朋好友，把心中的失望化成对全日航公司的仇恨。
“把喷气式飞机的安全吹得天花乱坠，神乎其神，可事实呢，却已经失踪了三个多小时，这到底是怎么回事？快解释给大家听！”
“哼！三个多小时，即便坐上新干线列车去大阪，也早就到了。如果坐飞机去台湾和香港，还要不了三个小时呢！时间过去这么久了，可还一个劲地说情况不明。这种回答，我们坚决不能答应！”
“要是飞机已经坠毁，就直截了当地说！别遮遮盖盖、羞羞答答的！想搪塞，没那么容易！到底为什么？是不是飞机早就断油了？”
旅客家属和他们的亲朋好友，一个个拽住全日航公司的职员，紧紧地围住。其中还有系领带模样的公司职员，态度生硬，举止粗暴，还毫不客气地指指点点，推推搡搡。
眼下的全日航公司，连一点机体的残骸和尸体都没有找到，也确实找不到适当的解释。
7
“这次出差，我俩要分别好长一段时间。”
安彦君将自己的身体轻轻从由纪子的身上移开，尔后支起上身靠在床背上。
“一个月时间，你能坚持住吗？”
他把手伸到床边柜上取出一支烟，衔在嘴上，另一只手操起打火机将烟点燃。
床边柜下端，是微弱的照明灯。它在黑暗的室内，散发着朦胧的光线，将安彦君轮廓鲜明的脸庞显现出来。投影在墙上的脸部表情，粗看认真，细看似乎带有点虚伪。
“坚持不住的，应该是你呀！”
由纪子仰起脸出神地望着丈夫，眼睛里露出埋怨的目光。此刻，在她的体内，还残留着跳跃般的快感余韵。
通常，男人在做爱前，欲望强烈，如饥似渴，急不可待，来势汹汹。与此相反，女人在做爱前，表情羞涩，温情脉脉，没有男人那么亢奋、激情。只是做爱结束后，才会产生依依不舍的感觉，并希望能一味地依偎在男人怀里。这是生理特点不同而产生的两种情感世界。
由纪子陶醉、享受着做爱余热的同时，故意挑逗丈夫，期盼安彦君产生梦幻般的感觉，再度点燃起奔放的欲火。
“你在说我？好，那你再靠过来一点！”
安彦君从嘴里喷出一大口烟雾，不好意思地笑了。
“有你这么可爱的太太，我怎么会寻花问柳呢？”
“那也不一定呀！男人嘛，即便与对方没有爱情，也会欲火熊熊的！”
“你说得也不完全对。从理论上讲，也许是那么回事？！而我却则不然，没有你就不行！只有看到你，才会使我激动不已，按捺不住。”
“你光说好听的！一旦离开我久了，就会陷入欧洲金发女郎的重重包围之中。到那时，你就尽情地享受吧！”
“喂喂，你今晚怎么搞的？尽找这些无聊的话说！”
安彦君极力表白自己，以宽慰太大。说心里话，他确实非常喜欢由纪子的天真可爱。
“唉！一个月时间太长了！可这是工作，也是身不由己呀！这漫长的三十天里，我只能守着家具和空空荡荡的房间独个生活，耐心等你回来！唉，一想到孤独和寂寞，就有点心慌意乱，不知怎么打发才好。”
“我不是早就跟你说了吗！如果感到寂寞，可以回娘家，如果感到孤独，可以让我母亲来陪你。”
“无论到哪里去，也不管谁来陪我，感觉上还是那么一回事。你不在我身边，这是不可改变的事实吧！我唯一盼望的是，你快些回来陪我！”
说话间，由纪子抑制不住内心的激情，紧紧搂住安彦君。适逢安彦君也吸完了烟，伸出一对有力的双手紧紧抱住由纪子。
薄薄的盖毯，又开始宛如抑扬顿挫、节奏鲜明的五线谱，委婉地跳跃起来。夫妻俩一丝不挂的裸体，紧紧粘合在一起……高潮再度迭起。
国际航班飞机轰鸣的引擎声，穿过厚厚的隔音墙，悄悄来到枕边，轻轻抚摸着正在熟睡的年轻夫妇。
明天早晨，小室安彦将把自己的生命托付给停机坪上的某架国际航班飞机，飞赴欧洲。
为第二天早早进入空港出发大厅，由纪子与丈夫一起住进空港宾馆，欢度离别前的良宵，虽说只是一个月的离别，却感到十分漫长和遥远。
如今，那次惜别，也许将无休止地延长。或许无论怎么等待，他不再回到自己的身边。从眼前的情况分析，丈夫今生不再返回的可能性已经越来越大。
听说飞机早已断油，可没有燃料的飞机，又怎能在天空翱翔。不是在某个地方紧急迫降？就是已经坠毁？
如果紧急迫降，应该电话报告现在的位置，以便救援。假设飞机坠毁，会有人生还吗？——
安彦君死了，能使她一生幸福的丈夫死了。
“我不相信！”
由纪子腿酥脚软，喃喃自语。
“错了！肯定搞错了！”
她呆若木鸡地站在大厅里，任凭人潮推来搡去。咦！大竹专务上哪里去了？
与安彦君度过的最后一夜，仿佛浮现在眼前。三个月的新婚生活，犹如电影在脑海里一幕幕展现。
三个月来的日日夜夜，小俩口仿佛双双坠入卿卿我我的爱河里。每每追忆起甜蜜的“两人世界”，使她深深感到丈夫曾经确实在自己的情感世界里生活过。
可现实告诉她，无论过去多么美好，多么愉快，将成为历史，一去不复返。自己日后的生活，将发生巨大变化。
这时候，电视里播放AJA4301飞机上的旅客姓名。突然，一个熟悉的名字，一个曾经爱过自己疯狂拥抱抚摸过自己的丈夫，一个生龙活虎的男人——小室安彦四个大字，竟无情地出现在电视荧屏上——
那不是我丈夫！
她断然否定。
当晚十一点三十分前后，参加搜索救援活动的横滨市K海运公司的“海友丸号”客货两用船，在羽田东侧十二公里的东京湾海面上，打捞到酷似空难飞机上的座椅、毛巾和皮鞋等许多飘浮物。该船船长随即操起对讲机，向横滨第三管区的海上保安部报告。
当晚十一时五十分左右，海上自卫队的“雄鹰号”驱逐艇，在羽田灯台东南角向东约十五公里的东京湾海面上，打捞到一具叫“真边”的男性尸体和一份国际航班救生器具使用说明书，立即向防卫厅作了汇报。
当晚十一时五十五分刚过，海上自卫队的F2飞机发现，在木更津西侧十公里的东京湾海面上，飘浮着机身残骸。接到这消息后，正在附近搜索的“八洲号”巡视船，迅速立即驶向现场打捞。残骸碎片上，标有AJA英文字母。很显然，这一带海面是AJA4301客机遇难的现场。
当这一号外新闻传到全日航在空港的特别候机室时，由纪子只觉得眼前一黑，当场昏厥倒地，不省人事。