万无一失的谋杀
一
周吉关掉录音机，脸上松垮的赘肉痛苦地扭曲着，然后跌坐在弹性很好的沙发椅上。想跷起腿时，发现丝绸料的浴袍上沾有烟灰，周吉不耐烦地拍掉，又恢复原来的姿势，陷入思考里。
关掉录音机后，觉得仿佛还听得到床铺摩擦的声音，或是甜言蜜语，还有呼吸声，这些思潮扰乱他的思想。周吉甩一下头，换跷另一条腿，急躁地把手指拗得“咔滋、咔滋”响。妻子真弓带着女佣到歌舞伎座看打炮戏第一天的演出。偌大的房子里只剩周吉一个人。
现在，毫无疑问地已经知道对象就是那个男人，这算是铁定了。可以开始作报仇计划了。周吉在心里反复地说给自己听。
当跟踪妻子发现她进入大木的旅馆时，周吉冲动得想冲进去打她一顿，但是他拼命地克制自己，必须查出那个男人到底是谁。现在总算有了结果，他确定妻子的情人是画家和佐十郎。录音带里真弓有很多次在叫和佐的名字，有时候还会尖叫。那个男人一定是和佐没错。
和佐的性格像狐狸一样，非常谨慎。周吉已经看过许多次真弓进入旅馆，过了几个小时以后单独出来，可是就是查不出来对方是谁。贿赂服务生也没有用，只知道真弓是一个人来，一个人走，这个他早就知道了。当初以为是他愚蠢的妻子老是被放鸽子，乘兴而去，败兴而返，还在心里嘲笑她。但是看到妻子和平时不一样，眼神中充满陶醉和满足感，他毫无疑问地从这里面察觉出妻子的确有外遇。一旦周吉知道自己被骗，就更认真地监视妻子。
之所以要费那么多时间才查出那个男人的真实身份，实在是因为他遁身有术的关系。周吉是在两个多月以后，才知道自己上当了，恨得他咬牙切齿。那是偶然发现的。原来都是和佐先来，另外开一间房间等待，等到真弓来了以后瞒过服务生的视线，进入她的房间。经过一段时间后，再回到自己的房间，各自走出旅馆。如果周吉再多用一点脑筋，他就会发现约会的人没来，失望而归的人不只是他的妻子，还有另一位男子也是如此。无论如何，周吉的努力终于得到报偿。昨天，周吉抢先来到旅馆，在估计的五个房间里分别安装了麦克风，终于从其中的一个房间录到了秘密谈话。
这且不谈。当知道对方是和佐时，周吉确实相当惊讶，几乎忘记要呼吸，怅然若失地坐在椅子上。未点燃的香烟，完全被口水浸湿了。和佐十郎曾经和他来往密切，周吉做梦也没想到他居然会偷自己的老婆。
今年春天，和佐和周吉还是同住在玉川学院附近的邻居。因为双方都爱打麻将，几乎三天两头就要在麻将桌上争胜负。周吉家的庭院很大，即使玩牌玩到深夜也不会影响到左右邻居，因此，他们几乎都在周吉家打麻将。由于真弓对这种赌博不感兴趣，只是偶尔帮忙送来茶点，自己从来就不参加战局。因此，真弓何时何处能和和佐接近，周吉实在感到大惑不解。
后来和佐搬到大矶，理由是原来的房子太大了。大约在一年以前，和佐和他那位犹太籍的法国妻子不知道为了什么事情离了婚，从此就过着没有父母也没有孩子的自由生活。因此，他一个人住在两层楼加起来70几坪的房子里，嫌大也不是什么奇怪的事。和佐就在樱花树冒出叶芽的季节，把家具和画具装上货车，依依不舍地向左邻右舍道别，然后，自己也开着保时捷轿车，跟在货车后面走了。
“这回不能打麻将，可无聊了。”
“是呀，不知道谁会搬进来？但愿是个喜欢麻将的人。”
“他的外国妻子．会不会因为先生每晚打麻将不在家才跟他离婚的？”
“嗯，也许是吧。我太太在这方面从来没有表示不满，实在太好了，应该颁发感谢状给她。”
那天晚上，周吉夫妻俩边喝着樱花茶边聊天，而周吉竟然奇妙地还记得当时太太是穿着蓝色的羊毛衣。可是当开朗、善于社交而且健谈的和佐离开以后，他们的麻将搭档就不再显得那么富有活力了。在无法补充搭档的情况下，这个麻将圈也就不知不觉地解散了。而这位单身画家和佐十郎也逐渐从他们的记忆中消失，最近已经很少想到他了。而这个和佐，现在却突然出现在他面前，而且是妻子外遇的对象。
周吉对版画多少还有些兴趣，但是对西画却是一窍不通，所以根本不了解和佐十郎是什么程度的画家。于是，他从第二天开始，就去拜访画廊的主持人，或是打电话到一些美术杂志的编辑部去查问。他得知这位37岁的画家仍然单身，而最近他有显著的进步，一幅作品可以卖到日币一万元。每当工作告一段落后，就会开着保时捷到遥远的东京去喝酒，他是八重洲口一家叫“亚利斯多得”酒吧的常客。和佐长得细眉大眼、鼻梁笔直，是位眉清目秀的美男子。周吉认为他在女招待之间一定很受欢迎，这样还要勾引别人的妻子。想到这里，周吉就更生气，自己都感觉出脸颊火烫起来。
周吉是个喜怒形于色的人，他并不认为自己的性格诚实不欺，但是他没有办法欺骗自己的心。他只要生气立刻就红着脸，不论对妻子或是女佣都会大吼大叫；在电视上看到可怜的新闻时，就会声音哽咽。为了在老婆面前保持丈夫的威风，他经常需要做些不必要的努力。因为他是这种个性，所以当他已经知道妻子在外面有不轨行为后，还要演毫不知情的愚蠢丈夫的角色，是需要煞费苦心的。可是经过长达三个月，连他都惊讶自己演技的进步了。就像那晚凭着录音确定对方是和佐时，性急如他，居然还能冷静地演出傻丈夫的角色，真是不简单。周吉在心里暗中盘算着复仇计划，但是表面还是装作若无其事。他也害怕过分表现温柔反而会引人疑心，所以偶尔也会故意打破菊花盆，反过来斥责妻子。
“不是我弄的。”
“不是你，那是惠子了。”
在东京已经住了三十多年了，周吉仍无法完全消除粗野的熊本腔调，生气时尤其明显，说话也更粗鲁。语尾的故乡腔调十分浓重。
“你看到惠子打破的？”
“没有。”
“没看到，就说是惠子打破的，那是不对的。”
真弓把女佣惠子当成妹妹般照顾，有时候甚至会偏袒惠子，这使得周吉感到更不愉快。
“说的也是，最近很难找到人愿意当女佣。”
“我不是那个意思。我是说惠子小姐也是人，不可以随便怀疑她。”
“好了，好了。”
周吉挥着手打断谈话，离开了妻子的房间。周吉是从股票商行职员一步一步干起来的，只要谈到股票，他是大家公认的天才，但是，一旦要讲道理，他就发生麻烦，也不耐烦。碰到这种情形，每次都是做丈夫的首先撤退。尽管如此，周吉也知道妻子对他的缺乏教养感到不满。
二
周吉的报仇计划，经过一个礼拜的思考后大致已经形成。周吉是真心爱着真弓，但只要想到妻子背叛自己，气愤就使他无法成眠，他利用这些不眠的夜晚，细细地研究推敲计划。他打算制造车祸的假相，先杀死和佐，让真弓彻底地伤心，最后再告诉她这不是车祸，是周吉亲手干的。当她知道意外的真相，一定十分惊讶和伤心，到时候，再慢慢杀死她。
当他幻想着这两桩杀人案时，他激动的情绪，就像婴儿听到摇篮曲一般，会逐渐稳定秘，没过多久就会渐渐进人梦乡。在失眠的夜晚，他在心中研究杀人计划，倒也算很好的安眠药。
报仇就得要杀人，这是一开始就决定的了。周吉可不像法国男人，老婆被人奸了，耸耸肩就了事。但是叫他和妻子离婚，让对方付一笔遮羞费，同样也无法弥补他内心的伤痛。对周吉而言，对付奸夫淫妇最好的方法，就是遵照古法，将他们砍成四段，心里才会感到舒服。他不委托私人侦探调查，完全自己着手进行，也是为了避免日后可能遭受敲诈。
关于杀死和佐的方法，连周吉自己都沾沾自喜，认为高明之极。以往那种跟踪其后、找机会下手的直接方式，周吉认为是最愚蠢不过了。他所想出来的方法，只要完成一切准备，再动动按钮，事情就完成了。他尽可以坐在远离事故现场的地方，喝酒看电视，就算是当局怀疑到他身上，也绝对找不出他杀人的证据。
对周吉而言，他大可不必急躁，只要耐心等待机会来临就行了。等到气温下降，和佐要回大矶时必须关紧车窗的季节来临。当然，这段时间里，真弓还是每个礼拜一次利用外出练钢琴的机会和画家幽会，但是周吉不再感到愤怒，他依旧装出不知情的样子。这个男人早晚要被周吉杀掉，就让他趁现在享受享受吧。周吉像悟道的高僧，平静地等待机会的来临。
“亚里土多德”酒吧位于东京站八重洲出口左前方的大厦地下室。它的风格和它的名字给人完全相反的印象，是家下流低级的酒吧。周吉每隔两三天会去喝酒，和女招待尽情说笑，直到打烊才走，借此等待与和佐见面的机会。
时间已经进入12月，酒吧里已经把装饰华丽的圣诞树摆出来了，从西德原装进口的昂贵音响不断地播放着圣诞歌曲。周吉虽然不讨厌喝洋酒，可是在这种几近胡闹的气氛中喝白兰地，却一点情味也没有。如果不是为了要接近和佐，他早就跑出去，找一个更愉快的场所喝酒去了。
12月15日那天晚上，已经是周吉第八次到“亚里土多德”酒吧了。他终于发现了和佐。和佐在最里面的包厢，已经喝得有七八分醉。周吉觉得心脏突然有被勒紧的感觉，脉搏的跳动也急遽加速。面对猎物实在很难保持冷静，但是他还是勉强让自己安静下来，坐在比较远一点的位子。
周吉和往常一样和女招待开玩笑，逗她们，眼光却谨慎地往里面瞄。和佐在上衣里面穿一件白色的高领毛衣，一身便装打扮，十分潇洒。他还没有看到周吉。
“我忘了。”
他捏着身旁肥胖的女招待的宽裙子说。
“我忘了给老婆买礼物。”
“真叫人羡慕，你们真美满。”
“如果美满就不必送礼物了。不拍马屁进不了房间，这才得买礼物呀！我得趁蛋糕店没打烊去一下。你自己爱喝什么就喝什么吧。”
说是去一下，却花了20分钟左右，他跑了七家西点面包店去买冰淇淋留下干冰，其余的部分丢进水沟里，然后用早就预备好的钳子打碎，装入大衣的四个口袋里。最后，他才重买一个大蛋糕，拿回酒吧。
女招待忍着哈欠，无聊地等着。
“让我等这么久，我还以为你不回来了。”
“我怎么会丢下你这么可爱的人不管，回到老婆那里去呢？哦？”
周吉扬起粗大的眉毛，假装刚发现和佐的样了。这时有三个女招待围着画家，都是一流的美女，看得出来，她们并不是为了生意才讨好和佐的。这个福气，是红脸粗脖子的周吉所无法享受的。
“噢，这不是和佐先生吗？真难得！”
周吉笑着走过去。
“从春天到现在，有八个月……不，九个月没见了，真是难得。”
“是，从玉川学院到现在……”
和佐假装迷糊，分明是心里有愧。可是周吉没有把内心的想法表现出来，他握着画家白皙纤细的手，像电影里的外国人一样，夸张地摇动着。
画家做出终于想起来的表情：
“真是好久不见了。尊夫人好吧？”
和佐也许是相信他和周吉太太偷情不可能被发现，还故意问候周吉的太太。他和周吉不同，喝酒以后脸也不会红，只是眼睛四周微泛红润而已，配上他英俊的面孔，看起来更高雅。
周吉在心里想，和我这个乡巴佬比，也难怪真弓会被他诱惑。
若是想让对方放心，最好的办法就是笑。周吉根据这种想法，只顾高声大笑，如此一来，女招待们自然会配合着发出性感的笑声。和佐原是万般无奈地跟着搭腔，最后也融入气氛，开些洒脱的玩笑，甚至拍着周吉的肩膀大笑起来。
到了12点多，周吉好像突然发觉似地看手表。
“啊，很晚了，出租车恐怕会拒绝载客。和佐先生，能不能送我一程？”
“没有问题，我要经过第三京滨国道回去。”
“还是你好，高兴玩到什么时候，也没有人管你。真羡慕单身汉。”
然后，又花了将近一个小时让和佐消退酒意，周吉也陪着多喝了两杯白兰地，两个人这才站起来。时间都已经计算好了，干冰也买好了，所以周吉一点儿也不慌张。
他们一同走到隔一条街的收费停车场，周吉故意装成喝醉的样子，走起路来摇摇晃晃，偶尔还停下来痛苦地深深吸着深夜的凉气。勉强走到停车场，坐上深蓝色的保时捷后，周吉突然拍了一下正在为引擎加温的和佐肩膀。
“糟了，我得回酒吧去。”
他打开车门，故意装出踉跄要跌倒的样子。
“怎么回事？”
“我忘了要带给内子的东西了。我把她最喜欢吃的蛋糕放在酒吧里了。”
“你已经醉了，我去拿吧，5分钟内就回来。”
事关真弓，和佐一定会热心帮忙，这也是意料中的。果然，他毫不怀疑地回到“亚里土多德”酒吧。
5分钟就足够把口袋里的干冰放到坐垫下面了。他关掉车门灯，镇定地抬起驾驶座旁的座位和后座的坐垫，洒下许多白色的小块状干冰。经过几次实验，他已经算好自干冰气化，到使车内充满二氧化碳，过程大约要两个小时。周吉在中途下车，不会受到特别的影响，可是和佐就不会安然无事。他在到达大矶以前，不是窒息死亡，就是会因为意识模糊而撞车。不论是哪一种情况，他一定会发生车祸。就算他运气好，没撞死，也一定会受重伤。即使是救护车立刻赶到，也不会发现无色无臭的二氧化碳。
周吉做完后，打开车内灯，仔细察看座位或车底有没有遗落的干冰的粉末，看到了就小心地捡起来。如果为了这些细节没注意而引起怀疑，实在划不来。
第二天，周吉醒来时已经过了中午，他迫切地想看电视新闻。洗好脸来到餐厅，只见真弓在这种冬日还戴着深绿色的太阳眼镜，默默地看电视。
“早呀！”
周吉和往常一样神采奕奕地打招呼。女人像动物一样敏感，只要稍许显出异于平日，就可能引起怀疑。
“早安。”
妻子的声音带着鼻音，很显然是哭过了。不合季节的太阳眼镜恐怕是为了掩饰哭肿的眼睛的。他知道他的计划成功了，要不然真弓为什么要哭。
“你感冒了吗？”
周吉故意朝错误的方向问。
“好像是的。刚刚吃过药。”
妻子用手帕捂住鼻子回答。偷情的男人死了，用感冒药能治疗悲伤，那真是天大的笑话。
“我去叫惠子。
“不用了。我刚起床，不想吃东西。给我一杯茶吧。”
周吉一面伸手拿报纸一面说。红酸梅配粗茶，这是他们夫妻俩多年的习惯。真弓开始准备茶具，周吉看她一眼，觉得她的脸色比平常苍白，他依旧以平常的口吻说：
“有没有什么有趣的新闻。”
“没有有趣的新闻，倒是有个坏消息。就是和佐先生，那个以前往在隔壁的画家。”
“噢，那个画家怎么了？”
“死了。掉到平家前面的马入川……”
勉强说到这里她就说不下去了。
“那真是可怜。我不太了解画，不过看得出来他是很有前途的。”
真弓没有回答，只是不停地抽搐着。如果丈夫不在面前，她一定会大哭一场。可是，不过是以前的一个邻居死了，就嚎陶大哭，丈夫一定会起疑心。强制压抑着悲伤，对她来说固然是很难过的事，但是由于周吉清楚她的心理，就觉得可笑了。但周吉并没有因此露出笑容，他绷紧脸上的肌肉，做出严肃的表情。
“所以我说过，最好不要有车。和佐先生后来结婚了吗？”
“不知道。”
“他的前妻知道了一定很惊愕。即使是外国人，也应该有感情。”
“大概是吧。”
真弓往周吉的大茶杯里倒茶，显得比平时沉默。本来是要哭的，现在咬着牙拼命忍耐。周吉看着妻子的表情，心里感到非常满意。如果告诉她那是我干的，她一定会非常意外。想到这里，他几乎冲动地要说出一切，因此急忙转移话题。
“如果寄来讣闻，也不能不闻不问，你就寄奠仪去吧。”
“是。”
她以微弱的声音回答。只要薄薄地涂上一层口红，真弓的脸就会显得非常美。现在的她，虽然依旧很美，但是脸上没有一点儿表情。她心里大概很想去参加情人的葬礼，做最后的告别，可是她又没有特别的理由到大矶那么远。她一定感到很遗憾。周吉心想：这叫自作自受。
可是他还是不能放心也许她和过去出去幽会一样，找个合理的借口出去。为了防她来这招，周吉准备在和佐出殡那天，交代很多事情给妻子做，把她整天都锁在家里。想到那天真弓的表情时，他差点把嘴巴里的茶水喷出来。
四
周吉的外貌长得像熊袭（日本古代民族）人，粗粗壮壮的，大概是基于补偿心理，他待别喜欢身材苗条、腰肢纤细的女性。真弓婚前在百货公司和服专柜工作，脸蛋和身材都很纤细，正是周吉心仪已久的那种类型。周吉一见到她，惊为天人，靠着财力，硬是把她娶过来。生气时，他固然会对她怒吼，可是，另一方面，他也以自己的方式比任何人都爱惜她。她想要什么，一定有求必应，对她的任性举动，也大都睁一只眼闭一只眼。周吉以自己待她如此，所获得的报酬竟然是她的背叛，除了恨妻子外，也气自己一向老好人的表现。
和佐死了将近一个月，真弓的悲伤似乎一点儿也不曾稍减。看到真弓这种情形，周吉恨不得下次结婚时就娶一个农家女算了。管她是不是个身材粗壮的丑女人，也许外貌相当的夫妻反而幸福……
杀害画家的第一个目的达到了。如果立刻就不到那家酒吧，说不定会引起怀疑。划，周吉继续到那家他不认为好玩的酒吧几次，照顾一个老是喝醉酒的女招待的生意。也许是缘分，他和这位年纪不小的女招待变成常常在旅馆幽会。
“怎么搞的，事情倒过来了。”
每当和那个叫幸子的女招待睡觉时，周吉也会想起真弓的事，不由得对这种讽刺性的演变露出苦笑。可是他并不想因此原谅妻子。因为真弓背叛他是铁一般的事实，即使是现在周吉有了外遇，也不能抹煞那个事实。他就这样以九州人慢条斯理的个性，开始进行第二个计划。
他决定把杀人的日期定在3月10日，之所以定在那一天，只是因为那天是陆军纪念日，并没有特别的理由。蓝图已经完成了，他只要依照计划行事，一切都能顺利解决。
按预定计划，前一天下午，周吉坐在客厅的沙发上，看他最喜欢的盆石书，等妻子走进来。吃过午饭，真弓没有休息，一直在院子里整理樱草。最近她对花草特别热衷，大概是借着整理花草排遣心绪吧。不过已经过了两个钟头，也该口渴了，应该很快会到客厅才对。周吉一直很有耐心地等待机会。
又过了30分钟，真弓才进来。表面上，夫妻还是和和睦睦的，一面把果酱涂在惠子送来的饼干上慢慢吃，一面喝茶，絮絮叨叨地谈着朴素的樱草以及长得像发簪一样，有很多小花的西洋樱草。真弓偏爱日本樱草，周吉并没有特别偏爱，最后还是同意妻子的意见。这是重要时刻，应该避免为一些小事情而发生争执。
“我还要去干一会儿，怕黄昏时会突然冷起来。”
“好久没有吃甜不辣了，做一点儿来吃好不好。肉固然很好，吃多了会积累胆固醇。”
周吉站起来对真弓要求，就在真弓点头的时候，他好像不经意地发现了什么，指着墙上的匾额说：
“玻璃上有只小虫，你清理一下吧！”
那幅匾额据古董店的老头说是写乐的真迹，是幅艺人图，他便买了下来。姑且不论真伪，光是花了500万的高价，就足以令他引以为做。事实上，周吉已经事先仔细地擦拭过匾额，不会有污垢。
“是你看花了，上面什么也没有。”
正如他所期望的，真弓用食指摸了一下玻璃表面，然后又靠近去看，确定没有小飞虫。
“是吗？这样说，我有老花眼的征兆了。”
“你还算是晚的。很多人在50岁以前就有老花眼了。”
真弓没有发现周吉的意图，重新戴好红色围巾，穿上凉鞋去院子。
周吉假装继续看书，内心忍不住得意地笑。没想到这么容易就照他的意思在匾额上沾上指纹了；就算真弓发挥了最大的想象力，也不可能发觉她无意中的行为，却替谋杀自己的丈夫提供了不在场证明的重要证据。
可是，只有妻子的指纹，还不是很有力的证据，还需要惠子的指纹。他等待这个机会。
这天晚上，等到妻子进浴室后，他让惠子泡茶。惠子是个18岁的诚实女孩，身材和真弓恰成对比，矮小而肥胖。但是皮肤很美，也用些脂粉。真弓老是说：“再过两三年就替她找个适当的人嫁了。”周吉也赞成。
“辛苦了。没有你的事了。去洗澡睡觉吧。哦！顺便把匾额扶正一下。”
“嗯？”
“我觉得有一点偏右。”
一切完成之后，周吉打开门锁，正想坐回沙发，电话铃响了。如果再早一点，真会吓得他打破玻璃呢！这时候有谁会打电话来？
“是我，听得出来吗？我是幸子，你太太在吗？”
“正在洗澡。”
“太好了。我在酒吧外面的公共电话亭打的电话。”
“你太乱来了。如果内人在这里，会很麻烦的。”
周吉压低声音呵斥。这不是夸大其词，他内心真是很紧张，怕真弓在这个时候走进来。
在这节骨眼上，他不想惹无谓的纠纷。
“真的那么怕吗？”
“胡闹。到底什么事？”
“店里明天休息。员工要到盐原去旅行。我去过两次了，不想去。明天，老时间，老地点，你会来吗？”
“你不要去旅行吗？”
“我才不去呢。和你在一起比去旅游快乐多了。你答应了吗？”
“好吧。我知道了。要挂了。嗯，晚安。”
周吉匆忙挂下听筒，喘一口气。竖起耳朵注意听，门外不像有人的样子。他从口袋里掏出手帕擦掉脸上的冷汗，想到明天的幽会，心里一阵兴奋。虽说嘴巴上说的话显得缺乏热情，但是实际上，对他来说，和女招待幽会是相当大的刺激。如果夸张一点，这已经成了周吉现在生命中最有意义的事了。
“杀真弓的计划得延后一天了。”
他在心里自言自语。
五
11日早晨，在床上用力伸了下懒腰。回想起昨天愉快的偷情，他下流地笑了。然而，这也是刹那间的事，很快，周吉立刻皱起眉头换了一副严肃表情。现在不是回想那种事情的时候。
昨晚睡得很晚，所以睡到快11点才起床。他以异于平日的麻利动作换好衣服去洗脸。他的胡须浓密，刮起来像在挖树根一样，可是也没有刮伤。他对自己的镇静感到很满意。
下楼时，真弓正在客厅看杂志，听到丈夫的脚步声，她抬起头。她的眼神清澈，绝不会让人想到她会背叛周吉，那是一副很清纯的脸孔。
“嗨，早安。”
口吻和平时完全一样。
“早安。”
真弓站起来，跟在丈夫后面走进餐厅。
在暖气房里，她种的两盆红色水仙花开得十分艳丽。
“早餐我想喝牛奶。还有，昨晚我想起了一件事，今天把惠子借我用一下吧。”
妻子从来没有拒绝过周吉的要求。这次，他也是看准这点才提出这个要求的。因为他在杀人之前必须支开女佣。而真弓当然不可能识破这个企图。
“你要她做什么？”
“我希望她能到兜町（日本证券公司集中的地区）走一趟，我的膝盖有一点神经痛。”
“那么，我跑一趟吧。”
“胡说，雇女佣干什么的呀！”
周吉轻斥妻子。然后，他画了一张证券公司的位置简图，交给她股票，就把惠子赶出去了。
真弓很快就热好牛奶，倒在杯子里，用盘子端出来。现在再怎么样，想到今天要做的事，周吉就觉得喉咙阻塞，平时轻易能喝完的量，今早就没办法喝下去。
“你刚起来，食欲不会太好。”
妻子替他解释。周吉没有回答，把事先带来的小皮包放在桌上，牛奶推到一边。
“什么事。”
“你等着看吧。”
周吉插好插头，打开盖子，是架小型的录放机。
“原来是录音机啊。”
她看出来后探身过来。两个人都对音乐没兴趣，所以家里只有一台电视机，没有收音机也没有音响。真弓好像还是第一次看到录音机，好奇地看着丈夫安装录音带。
周吉粗大的手指按了按钮，里面的录音带开始旋转。
“是民谣吗？”
“哈哈哈，也许是戏曲。”
周吉的笑声干干的。
很久都没有声音。过了一分多钟，真弓正忍不住想问“是什么”的时候，录音机才发出声音。
“你一副菩萨面孔，做的事和外表不一样。”
“不要这样……”
只要听一句就够了。周吉粗暴地关掉录音机。声音立刻消失。
真弓倒吸了一口气。
周吉走过去拔出插头。
“不必听下去也知道了吧？”
“你已经知道了。”
真弓说完就沉默不语。看得出来她全身僵硬，原来就粉白的脸变得更苍白。
“我跟踪你们三个月，才录到音。”
“我想我要报复。敢抢我最亲爱的妻子，对这个家伙一定要报复，否则我绝不甘心。”
周吉尽量以平常的口吻说话。为了使她了解情形，必须要慢慢说。
“那么和佐先生是……”
“当然是我杀的。那不是车祸，是谋杀。就是警察也没有察觉我发明的方法。一点也没有起疑，就当做车祸处理了。”
“太残忍了，何必杀……”
“住口！我杀他是证明我是如何地爱你，而你竟然高高兴兴地背叛我……”
他激动得说不下去。喝了一大口牛奶，喉咙发出咕噜一声。
“太滑稽了。你听到和佐死后，心里在痛哭，可是表面上还要装出泰然自若的样子。我对你的所思所为简直了若指掌。”
“你想跟以前一样借口练钢琴去参加他的葬礼，可是我先下手为强，要你油漆大门。你气得几乎要跳脚，却不能反抗。把练琴的时间顺延一天，有什么大不了的？我从楼上的窗户看到你咬牙切齿地在刷油漆，笑得肚子痛。最近很少这样笑了。”
“太残忍了……”
“先不要生气，让我自吹自擂一番我是如何杀和佐的吧。而且我要提醒你，你不能责难我。应该受到指责的是你，你背叛了我。还有那个从我手里抢走宝物的臭画家。”
周吉瞪了妻子一眼，然后边拖边拉，带她到屋子后的温室里。这里是他以前迷上洋兰时建造的，现在几乎闲置不用。今年夏天台风刮坏了玻璃屋顶，到现在还没有修理。因为它位于住宅的侧面，离道路和邻居有段距离，即使发出很大的声响，也不怕有人听到。
他以满足的口吻叙述他如何以干冰遥控杀人的过程后，用从餐厅带来的牛奶滋润喉咙。
“现在，终于轮到你了。”
“什么？”
“该杀你了。”
“什么？”
“有什么好惊讶的呢？我没有道理把杀和佐的重大秘密随便告诉你呀！就是因为要杀你，才告诉你一切的。”
真弓张开嘴巴，像狗一般地喘气。这女人事到如今还以为能获得饶恕，这点倒让周吉感到意外。
“可是你死了，就没有人听我的光荣事迹了。所以，趁你还活着的时候多听一听。我干掉和佐用的是间接杀人法，这样做的缺点是杀人和被杀的双方都享受不到刺激感，那是最大的缺点。”
“所以我决定杀你的时候要直接下手。和佐那家伙，一直到昏迷都不知道自己是被谋杀的，而我自己没办法看到他发生车祸死亡的情景，想起来我就遗憾。”
“经过那一次后，我有了信心，也知道警察很容易蒙骗，因此，这一次，我要用自己的手直接杀死你，可是我本身却绝对安全。”
“不，我不要听。”
真弓自结婚以来首次表示强烈的反抗。就在这一刹那，周吉的巨掌打了她一个耳光。
八
“混蛋！不要再任性，你给我听好。”
周吉怒斥一声，抓住真弓的头发把她的脸用力转过来。这是他过去从来没有过的粗暴行为。真弓只有惊愕地任由周吉摆布。
“知道吗？这次和和佐的情形不同，我要从正面向警察挑战。杀死你之后，我会把房间弄乱，让它看起来像是被洗劫过一样。假如怀疑到我，我也有完美的论场证明。刚才我也说过，对你是很抱歉，但是我绝对安全。哈哈哈，你好像很遗憾。”
周吉用手捅了一下这张曾经是他妻子的脸，露出牙齿嘲笑。
真弓无言。
“平常你认为我是乡巴佬，看不起我，才会和那个没有才能的画画的偷情。可是，最后要笑得，却是我，明白了吗？”
“现在，我在这里杀死你以后，就回到客厅去，若无其事地看电视。我最近也擅长演戏了，不论做了多残忍的事以后，我也能保持镇静。不过，这也是你的功劳。
“等一会儿，惠子就会回来了。她做梦也想不到平时不常来的温室会躺着一具尸体。她看不到你，一定会问：‘太太呢？’因为她对你很好。我会告诉她：‘太太突然有一点儿头痛，在卧室休息。’如果她要去看你，我会告诉她你已经睡了，不要去吵你。因为让她看到卧室是空的，麻烦可大了。”
周吉想笑，可是肌肉紧张得不听指挥。而且，大概是兴奋的关系，嘴里特别干，他又用牛奶滋润喉咙。
“问题是在这以后。我会装作不在意地指着客厅里的写乐匾额说上面有灰，吩咐她立刻清理，让她把玻璃表面擦亮。这么一来一切污垢都擦掉了，玻璃上自然只会留下她的指纹。懂吗？”
“……”
“然后我会对她说，你出外办事很辛苦，太太要放你一天的假，随便你要去看电影或是其他的事。我会给她零用钱让她出去。不过我也会和她同时出去；还会对着二楼说：‘餐厅给你准备好了三明治。’然后出去。我事先已经约好朋友到箱根去兜风。杀了你以后，我只要打通电话，泉先生，就是泉寿司店的小老板就会来接我。我整天和他在一起，当然会有完美的不在场证明。”
“哟，你觉得奇怪。哦！对了，你大概不明白我杀死你以后再出去，为什么能造成我的不在场证明？你想得不错，警察也不是那么简单的。只要专家来检验，很容易就可以查出你的死亡时间。让他们的鉴定出现错误，就是我要安排的重点。”
真弓盯着周吉出油的脸孔，一直没说半句话。与其说她是害怕，不如说已经认命了。
“今天下午，我会比惠子早一点儿回来，丢下头痛的老婆出去，当然会挂在心上。急着回家，更能显示出我是个爱妻子的人，在泉先生看来，会显得更自然些。再说，当我回到这个空无一人的家以后，会迅速地把房间翻得乱七八糟，让它看起来像有小偷来过似的。我会把那幅贵重的写乐匾额丢在地上，或是打翻所有装有贵重物品的盒子……你在二楼睡觉，听到楼下有翻箱倒柜的声音，就会下来察看，必定会和在客厅行窃的贼相遇。当你看到小偷手上拿的是你丈夫看成宝贝的写乐匾额时，就想去夺回来。小偷看到你的样子，一时心虚，丢下匾额，只拿走珠宝盒，想从温室逃走。可是，对女人来说，珠宝是比生命更重要的东西，你就像橄榄球选手一样抱住小偷。于是发生格斗，你被杀死。这位小偷先生清醒过来以后，看到自己犯下滔天大罪，吓得连战利品都丢下就逃啦。当然，在温室里丢一些珠宝，或是把空的珠宝盒翻过来，都是我的工作。”
“……”
“不要急，现在要谈到安排我的不在场证明了。在向警局报案之前，我还要做一件很重要的事。那就是戴上手套，取下写乐匾额的玻璃，把它翻过来。”
“……”
“不要做出无聊的表情。仔细听我说，因为这是重点所在。你记不记得前天我说有小飞虫，让你的指纹沾在玻璃上面？其实，那天我已经把沾上指纹的玻璃偷偷翻转过来了。所以惠子从兜町回来以后，我让她擦玻璃，你的指纹是在背面，不会被破坏。”
“你好像有点懂了。我刚才说过，在报案之前，我又把玻璃翻转过来，所以当警察到达时，玻璃上还留着你的指纹，你想会得到什么结论呢？”
“……”
“你是聪明人，不需要我罗罗嗦嗦地解释，不过你还是耐心听下去。惠子在擦过匾额玻璃之后，和我同时出去，在她出去之前所擦过的玻璃上，如果有你的指纹，那表示在惠子出去后，你还活着。刑警会解释为你和小偷抢匾额时留下的。至于上面为什么没有小偷的指纹，那是因为他戴着手套。从这个角度来判断，你是在我们出去之后才遇害的。换句话说，我和惠子同时出外，我和泉先生去兜风，根本不会有机会回来杀你。”
“我懂了。对你来说，这个方案的确很好，难怪你要吹嘘一番。可是，你安排的不在场证明还是有缺点，真是遗憾。”
真弓已经恢复冷静，也以淡淡的口吻说。
“什么缺点？”
“第一点，如果有人怀疑你在报案之前把匾额拿到温室去按尸体指纹，这也不是没有可能的。照你刚才说的，你的不在场证明能不能成立，完全在玻璃的指纹上。所以如果不能否定警察的这个疑问，你的不在场证明就没有意义了。”
“哈哈哈。你不愧是个聪明人。死期将至，难得你还能这么镇定。可是，我刚才也说过了，我并不像你所想的那么笨。活人的指纹有汗腺，会出汗，也会有油脂。如果我整天去兜风，回来再从尸体取得指纹，上面就没有汗和油脂了。因为等到我发现尸体的时候，你的手指已经干了。”
“真遗憾，不过还有一点。”
她显得并不很遗憾，继续说：
“这点说出来，我会吃亏。在反转过来的玻璃表面虽然有我的指纹，但是没有惠子的指纹。擦玻璃的人没有留下指纹，那不是很奇怪吗？”
“我不会疏忽这点。前天晚上，你洗澡的时候，我就叫惠子来，推说匾额不正，叫她扶正。换句话说，她的指纹也照样留在你碰过的那一面。”
周吉得意地冷笑。
“你应该听得懂我说的意思。我再说明一次，我是将留有两个人指纹的那面玻璃翻过来，所以玻璃表面当然会有你和惠子的指纹。”
“原来你说最后笑的才是胜利者，就是指这件事吗？”
真弓语气里显得很颓丧，同时也像是豁出去了。
“就是那样。”
听周吉这么说，她似乎觉得非常可笑，眯起眼睛笑了一下。
“哦，你笑了？”
“是笑了。你好像非常得意自己的杰作，可是却犯了很大的错误。关于这点我不能告诉你。你设计的不在场证明是不可能成功的。事后你就知道为什么了。”
“所以，你希望我不要杀你吗？那是办不到的。”
周吉说得口沫横飞。抓起用来开关屋顶的绳子扑向真弓……
七
他在箱根游玩时，像平日一样，是个开朗的股票商人，看起来非常愉快。他和在围棋俱乐部认识的寿司店伙计一起坐快艇环绕芦湖，在缆车上和小姐调笑，愉快地玩到黄昏才回家。
“今天玩得很愉快，辛苦你了。”
周吉说完就进入自己的家里，充分利用报案前的15分钟，像精密的机械一样准确地工作。他把房间布置成偷窃未遂杀人的现场，任何人看到都不会起疑。
警车和刑警相继赶到。家里的气氛立刻变得很紧张。周吉以更紧张的神情接受警方询问。临时充当调查室的餐厅桌上，水仙花已经枯萎。和警方面对面坐在餐桌旁的周吉，以纯熟的演技演出股票投资专家的镇定，以及妻子被害后的丈夫两种角色。
惠子在大家一片忙乱中回来。看到意外事件，先是惊恐地呆立在那里，接着是嚎陶大哭。经过周吉安慰之后，随即擦干眼泪，准备茶水。然后以非常恐惧的表情坐在男主人身边。
温室成为杀人的第一现场。和预想的一样，鉴定科的刑警们用沾有铝粉的棉花球仔细拍，拍得温室里到处是铝粉。特别是凶手应该摸到的珠宝盒和写乐的匾额，因为这些东西很可能查得出指纹，所以有一位年纪较大的技术员仔细地在那里工作。
周吉一面接受警方的询问，一面期待他们赶快发现真弓的指纹。那时候，他的不在场证明就像是铁一般的事实了。
突然，那位技术员从开着的房门走进来。他有一点儿驼背，脸色很难看。周吉心里高兴得要拍手，这个人终于来了。
“主任，发现了很奇怪的指纹，不知道是不是凶手的？”
周吉愣了一下。奇怪的指纹这句话使他感到不解。
“是四只男人的指头，不是只有四根手指，可能是右手的中指用纱布包着。”
“啊。”
一直畏畏缩缩呆在那里的惠子突然开口了：“那是玻璃店老板的吧。”
“玻璃店……什么意思？你说仔细一点。”
对她意外的插话，在场的工作人员都面露惊讶之色，看着这位肥胖的少女。惠子难为情地红了脸，但是立刻认真地回头看着问她话的主任。
“昨天我打扫房间时，不小心打破了写乐的玻璃。这种事如果被先生知道了，我会挨骂。所以太太偷偷叫来人换掉玻璃，还说我不必赔。太太是个非常温柔体贴的人。”
想起这事，惠子又开始哭泣，然后抬起满脸泪水的圆脸。
周吉惊讶得几乎站起来，直瞪着惠子。
“那个老板中指化了脓，所以用绷带包着。他还说很痛，可是打过针就好多了。所以，那不是强盗的指纹。”
“原来如此，谢谢你。不过，为了谨慎，还是到玻璃店去查一下。对了，还有你……”
主任明快地下达一些指示，而惠子还在结结巴巴地为打破玻璃的事道歉。可是周吉却是听而不闻。
她说有真弓指纹的重要玻璃在我出去幽会时打破了……那么，我刚才悄悄翻过来的那一面根本不会有真弓的指纹。这么一来，不在场证明就不能成立了。完了，一切都完了。
周吉感到头晕目眩，坐立不稳，跌坐在沙发上。这时候，他才完全了解了真弓死前所留下的那莫名其妙一笑的意义。
（黄建敏译）