第十二章

真难得，阿曼达感觉到她吸引了奥斯卡和唐奈利的全部注意力。这是怎样一种令人飘飘然的感觉啊。她描述了一番和那个自称为亨利·温特沃思男人的短暂遭遇。

“他似乎有些紧张，神不守舍，但那会儿，人人都那样，我也没想得太多。你提问他了吗，唐奈利？”

“没有。在我到之前，他肯定已经离开了，我肯定他接下来回纽约或其他地方的飞机。”

“也许没有，”阿曼达沉思着说。“我们别忘了萨拉。她知道他要来。害怕可怕的事会发生，而它确实发生了。不管他叫亨利还是什么名字，如果他谋杀了莫里斯，他会知道萨拉可能泄露秘密。他可受不了让她讲话。”

“但是，她的尸体被发现时，时间已过一个星期。你以为他会磨蹭那么长时间才杀她？”唐奈利问。“我搞不明白。”

“我看也说不通，”奥斯卡附和道。“他本可以立即解决她，然后搭飞机离开这儿。”

阿曼达不得不勉强承认他们各得一分。

“报道说他住哪儿吗？”阿曼达问。

奥斯卡审视着他们。“没有街道地址，但他肯定住在纽约，如果没弄错，诉讼是在那儿提交的。”

“我猜，那意味着我最好到那儿去”，唐奈利说。他拿起电话，开始拨号。

“你给谁打电话？”阿曼达问。

“博比·雷。我想告诉他我们正掌握的情况，确定一下他是否赞成此行。”

一分钟后，他说道，“喂，博比·雷，我是乔。很高兴你从亚特兰大回来了。我有一些新闻。”

他大致说了他们的发现以及厨师的弟兄曾经出现在谋杀现场，根据从蒂纳和琼·克劳德那儿了解的情况，他有杀害莫里斯厨师的动机。“我在考虑去一趟纽约，看看能否了结此事。”

阿曼达观察着，唐奈利绷紧了下颚。“是的，我知道你一直受到的压力，”他说。“但你不能着手逮捕，只因为一些州府官员和受害者的女朋友想要了结此案，叫怀特黑德平息一下，或者你也许应该问问她为何如此焦急。结案会给她带来什么好处吗？”

阿曼达赞许地笑了。她仍然认为令人恶心的蒂纳本人是最大的嫌疑犯。

“好吧，好吧，”他带着不耐烦的口气说。“我一了解到情况就打电话。不要让任何人离开城里，包括乔纳森·韦伯斯特和怀特黑德小姐。”

唐奈利一得到博比·雷的批准，阿曼达便满怀希望地看着奥斯卡，奥斯卡看着唐奈利。“你真的认为，你到那儿，就能破案吗？”

“这位兄弟应该能填补许多空白。”

奥斯卡点点头。“好吧，阿曼达，打起你的背包。”

令她惊奇的是，他声音中甚至没有稍许的保留。她双手一下抱住他，但注意到他震惊的表情，才没有在他面颊上飞快地吻一下，她平静下来。“谢谢你。”

“只是别去住那些花里胡哨的公园宾馆。我们这儿开支有限。”他沉着脸对唐奈利。“尽量快点把那些一盘散沙似的结尾联系起来，好吗？我们还能赶上周四这一期。”

“我们会竭尽全力保证截稿期的，奥斯卡．”唐奈利很严肃地说，但是阿曼达直觉的印象是他对奥斯卡的优先考虑笑出声来。

俩人匆匆忙忙出了门，回头扫一眼，看到奥斯卡重重地一下坐在他的桌边。自从她认识以来他第一次看上去疲惫不堪，一副被击败了的样子。她本能地感觉到有什么地方不对。这是有史以来这本地区最大的新闻，而他却被排斥在外。她想起拉利受伤那天他的表现，为自己没有早些做些事来弥补而感到内疚。

“等我一会儿，好吗，唐奈利？”

“阿曼达，我们已经上路了。”

“不会很长时间。”

她回去，坐在奥斯卡桌子的一角上。他那富有表情的眉毛往上挑了一下，不赞许的样子，她赶紧站好了。

“我刚才考虑，从现在开始你或许应该处理这件事呢，奥斯卡？毕竟你是编辑。人们期待着你干大报道。你可以和唐奈利一起去纽约，我留下照料这儿的事。”

他很愉快地看着她一脸认真的样子。突然间，她非常高兴自己作出了这种姿态。然而，奥斯卡摇了摇头。

“它是你的报道，阿曼达，你正在做一件重要的工作。我不会现在接管的。那不是处世之道。”

“你肯定吗？”

“我肯定，”他说，“谢谢你问我。现在就离开这儿吧，唐奈利看来不耐烦了。”

这篇报道一定要成为一流的，阿曼达十分愉快地想，“我会从纽约给你打电话，让你知道事情的进展，你可以想一些我们应该查明的线索。

随后的行动节奏很快，快到了有危险的地步，那正是她所喜欢的速度。他们在她家逗留了一会儿，唐奈利打电话预订机票，她收拾随身带的包。接着他们又因他的事停了一会儿。到八点钟，便乘上了飞机，阿曼达的心再次突然被紧张的预感攫住了，上次在亚特兰大的宾馆酒吧里，正是这相同的感觉搅得她糊里糊涂。她要到纽约去，这个世界上她最喜欢的城市，并已是要和唐奈利一起去。它在阿曼达心中激起一阵狂风暴雨，夹杂着烦人的思绪。

这次怎么终究还好象是回去呢？体验了几天那样的兴奋和活力后，怎么好象是她又要不得不离开乔治亚呢？究竟还有没有机会，唐奈利会觉悟到他已经失去了纽约可以提供的一切？

飞机一在纽约着陆，阿曼达就直奔付费电话而去。

“等不及要给所有的朋友打电话呢，嗯？”尽管这句嘲笑够轻松的，但她怀疑蕴含的感情却深得多。

“我不是要给朋友打电话，是想查亨利·温特沃思的电话号码。”

唐奈利又恢复了最佳笑容，那个使她心旌摇荡的笑容。“你在查w字母一栏。我怀疑那是假名。”

阿曼达任重重的号码簿落回原位。“机灵鬼。”

“智者千虑，也有一失，阿曼达，试试查罗森，诉讼上是这个名字。亨利·罗森。”

“我知道。”

“你当然知道。”

亨利·罗森的名字下面有好几个号码。“我们马上开始打吗？”

“阿曼达，现在已经十点了。等我们登记住进宾馆，就十一点了。可以等到明天上午。他不知道我们在找他，不可能去任何地方的。”

“我不想等到明天上午，如果他已经去上班或干别的事了，怎么办？”

“那么就到工作的地方找，或者一直等到他回家。”

她不耐烦地注视着他。“唐奈利，你在布鲁克林的逮捕纪录确切是什么？”

“很好。我的定罪率也不错，你是不是接着要问这个？你的怎么样？”他兴致勃勃地询问，“除了扬科维奇一案外，有何值得称颂的事？”

“好吧。我服了你。但是，我希望你准备着彻夜不睡和我讲话，因为我要直到找着这个家伙才能小睡一会儿。”

“很有趣的主意，”他低沉着声调，颇有挑衅的意思。“我会考虑的。”

那种站在悬崖峭壁边上的感觉又回来了，她的手心直冒冷汗。她说的话仅仅是坦率罢了。原来不打算在唐奈利的脑子里种下敌意，并且已认定，他可能是对的，让他俩之间的事冷淡下来很重要。现在她内心深处的感情各色各样，就是没有冷淡。

她避开唐奈利紧盯着的眼神，神经质地咽了口口水，拿起手提箱，朝出租车摊走去。她觉得明智之举是闭上嘴不讲话，直到想出怎么摆脱这种情绪的办法。

唐奈利挑了家市中心的宾馆，给他们登记各住一间。这两、间甚至没有紧挨着，但是，服务台秘书眼中的表情依然暗示着，他压根儿不相信这两个房间都会被利用。阿曼达也觉得靠不住，她再次提醒自己那也许最好。

服务员首先把他们引到她住的房间，唐奈利在门口等着，看上去很烦躁，似乎站在她房门口本身是个诱惑，这个诱惑比他原计划要对付的大得多。服务员指明了空调控制办法，电灯开关，房间服务清单……他或许早应该走了，阿曼达递给他小费，打断了他。他领会了寓意，唐奈利似乎如释重负。服务员一离开，唐奈利就挥手道别，消失在墙后。

“唉，怎么……”阿曼达愤怒地盯着他的背影。根据合理的推论，她已经在期待着至少吻一下，她非常非常安静地关上门，随后抓起一只枕头，猛掷到门上；正在伸手拿另一只枕头时，有人敲门了，是唐奈利，他仍然看着不舒服的样子。

“也许我们应该谈一会儿。”

“在这儿吗？”她疑心重重地问。

他看着她，看着床和一把椅子，摇了摇头。“楼下酒吧间。”

阿曼达拾起包，跟他走了。当他们在一张桌子旁落座，点的东西去取了，她说，“这正在变成习惯，唐奈利。我们所有亲密的会谈都要在酒吧间开始吗？”

“谁说是亲密的会谈？我想也许可以明天讨论。”

“明天？”她茫然若失地问。

“是的。”她说得很坚定，接着四下张望，脸上现出怒容。“饮料究竟在哪儿？”

“耐心点，唐奈利，它们正来了呢。”

显然，但要饮料的程度远不及要餐巾纸，几秒钟内，他已经把餐巾撕成条条碎片。阿曼达呷了一口酒，等他解释正在那儿干什么，因为他明摆着有自己的议事日程，并且这和拯救被压抑的男性荷尔蒙没有任何关系。

“你在这儿结识的朋友中，有没有人能让你看一眼法院文件的？”他终于问道。

“没问题。那些是公开的档案。我明天上午自己就可以去法院大楼。”

他点点头，分明特别高兴享受，非个人的势力范围的好处。“好吧，你干那活时，我就去找一些在布鲁克林的朋友，帮着查一查这家伙，看他以前是否曾遇到过麻烦。”

“除了准确的家庭地址和诉讼的基本要素，还有没有你特别想让我在档案里找的东西？”

“要拿准了，澄清蒂纳·怀特黑德在诉讼中是什么角色。我不喜欢她逼博比·雷的方式。如果有时间，你可以多检查一些，看是否有关于保险单的情况。”

阿曼达点点头，随后冲他微微一笑，“谢谢。”

他盯着她，困惑不解。“为什么？”

“为了你没有把我看作妨碍了你似的。”

“我为什么要那样做呢？我从没说过你不是一个出色的记者，阿曼达，正是感情易冲动的一个。只要你决定不独自来追捕亨利·罗森，我没有一点怨言。”

她颤抖了，“我想你可以指望，我会等你去干那事的。我仍然没有忘记朝我射来的几枪以及拉利所发生的一切。”

“好吧，那么，让我们去睡觉吧。”

阿曼达忍不住咧开嘴乐了。“很高兴看到你直接了当的风格体现在每件事上，唐奈利。我早可以希望事情更顺当些，哎，那些事。”

“很有趣，阿曼达。”

他真的与她吻别了，虽然，是在她房门口，但很纯洁，吻在面颊上。该死。

当她关上门，空下来好好想想这件事之后，方才认为唐奈利一直很明智。他们的暧昧关系继续下去只会使事情变复杂。明天上午，还有活要干，这件事结束了，他们还有日子要过，那些互不相干的日子。

他们要过日子吗？在唐奈利怀中的那个晚上，使她认识了自己对唐奈利的感情。一部分的她想扩大他俩可能性，另一部分又害怕他俩正在进入危险的跑马场。一部分的她对唐奈利保持距离的做法充满感激，另一部分的她却久久不能入眠。

终于，好不容易小睡一会儿，她又跌入一些稀奇古怪的梦乡中。醒来时，她感到精力充沛。她信任纽约，当然必须承认，这也许与唐奈利有一点关系。

她在房间内要了面包围和奶油饼干，一吃完，立即拿起电话，拨通蒂纳·怀特黑德办公室。

接待员接了电话，她要求怀特黑德小姐的秘书听电话。

“喂，我是黛布拉，需要帮忙吗？”

“希望如此，黛布拉。我想和怀特黑德小姐预约一下，讨论你们公司的保险事宜。

“保险事宜？”

“啊，没错，”她说得谨慎而又活泼，象个街头卖东西的人。“你们有如此多成功的客户，我肯定你们必须为他们保险，万一发生意外的事件，他们会丧失能力，再也不能够表现。我们有个项目，我相信，那是各地最好的。”

“万分抱歉，”黛布拉歉意地说。“怀特黑德小姐已经和一个公司打交道好几年了。对保险项目很满意。我相信她不会有任何改变的意思。”

阿曼达让自己稍稍顿了一会儿，享受初战告捷的喜悦，接着说道，“我当然能够理解，为了我的饭碗，我要向老板解释为什么没有和怀特黑德小姐会面，你愿意给我提供你们与打交道公司的名字吗？”

黛布拉说了一家大保险公司的名字。

“非常感谢！”

成了！阿曼达一边想一边开始哗哗地翻电话号码簿，查这家公司的电话号码。

一旦她和有关部门联系上，只需几个简单措辞的问题，情况即一清二楚，看来蒂纳·怀特黑德正在考虑增加保险额，尽管她已经为莫里斯厨师投保了百万美元的人寿保险。

“给我记一分。”她自言自语着，拿起包，直奔法院大楼。她在服务台给唐奈利留了纸条，告诉他这个新闻，约好中午在西城区她最喜欢的二家餐馆碰头。

法院的文件把完美的莫里斯厨师描绘成一个利欲熏心的家伙，更不用说缺乏手足之情了。亨利·罗森控告他的哥哥——莫里斯·罗森——剽窃了他的食谱，随后与蒂纳·怀特黑德同谋，用这些食谱谋求他们自己的升迁，而把他拒之于利润之外。要求审理时赔偿损失费一百六十万美元，或者厨师赢补的一半。因为蒂纳和莫里斯厨师已经形成一个组合，她被指明要负同等的法律责任。

“真是一块巨大、昂贵的蛋奶酥，”阿曼达低语道。“我想知道，这个诉讼现在怎么样了？”

她找到一部付费电话，给一位非常聪明、非常雄心勃勃的律师打了个电话，在扬科维奇报道中她曾与他一起工作过。“汤姆，我是阿曼达，有时间吗？”

“对于你，洋娃娃？只要你想要。你现在在这个城里吗？”

“只待几天，我在搞一篇报道。”

“告诉我你需要什么。”

“如果一则诉讼是针对两个人提出来的，但开庭审理前，其中一个人死了，那会怎样呢？”

“它可以针对死者的全部资产和剩下的那个被告。”

“这么说它不会中止了？”

“除非原告想撤诉。你愿意告诉我这是怎么事吗？”

“不是现在，我还有更多的迷面要解答呢。”

“迷底出来了告诉我一声，好吗？你已经让我很好奇了。”

“你总是很好奇，你才应该当记者。”

“如果你是律师，那也很有帮助。”

“你真是个可爱的人，回头再说吧。”

“等等，你还住在穷乡僻壤吗？”

“别这样说，它没这样糟。”她听着自己说，不清楚是因为开始喜欢乔抬亚，才这么替它辩护呢，还是只为自己还在那儿平平淡淡地辩护一句，不管怎么样，她还是建议道，“下去转转吧，你会发现曼哈顿之外也有文明世界。”

“心肝，我已经在此立根了，虽然这样的发现对我不是最有利。多保重，小爱人。保持联系。”

阿曼达离开法院大楼，搭上出租车。“林肯中心”。她告诉司机要去的地方，然后靠在座位上，等汽车在由午拥挤的交通中爬行。这个时间，她用来分析已经掌握的情况。当诉讼正要审理时，亨利·罗森杀了他的兄长，这会说得通吗？蒂纳会吗？杀了亨利不是比毒死莫里斯厨师对她更有意义吗？

在林肯中心街对面的一家熟食店，当她和唐奈利被款待以五香熏牛肉三明治时，她透彻地推敲了好几个方案。

“我还是把赌注押在这位表弟身上，”唐奈利说。“就象你的律师朋友说的那样，他仍旧可以继续打官司。他没有损失一样东西，除了让他不满的老哥。”

“但是蒂纳将获得所有的保险金。”

“她会不得不分一大块给亨利。”

“她可能仍然留下一部分，不要忘了，当她查明莫里斯在欺骗时，可能愤怒至及。”

“整个下午都没什么需要探究的。让我们去看亨利。”

“在一个正要重建的地区，没过几个街区，他们便找到了他的公寓。这座独特建筑的门厅已经多年没上过一层油漆了，地板上的油地毡破破烂烂，正在脱落。原来的颜色已荡然无存。尽管邮箱上许多名字在卷曲，但由于纸已发黄几乎无法认清，但亨利·罗森的名字却清清楚楚地打印在干干净净的白纸上。就他来说，它似乎是对里里外外的破败景象一点小小的反抗。

他们爬上三楼，敲了敲门。“喂，是谁啊？”一个有气无力的声音从门那边传来。

“乔·唐奈利，罗森先生。我正在调查你哥哥之死。”

“你有证件吗？”

“有驾驶证。就这个。我不是为官方工作”门开了条缝子，仅够露一个下巴。“让我看看。”

唐奈利递过证件，亨利·罗森终于点点头，接着看到了阿曼达。尽管光线太暗，不能确切看清，但他似乎脸色变得十分惨白。

“喂，”她静静地打了个招呼，“我相信咱们在乔治亚见过。你那时告诉我你的名字是亨利·温特沃思。我是阿曼达·罗伯茨。”

门又关上，一阵链子叮当作响的声音，门重新打开。“我想你也可以进来。”

更近地看着亨利·罗森，阿曼达发现他和莫里斯之间有一点点相似之处。亨利明显更老更矮，似乎也很疲倦，但蓝色眼睛中有一种光彩却似曾相识。她想起乔纳森·韦伯斯特早先曾对此发表过不少看法。那天他曾在人群中下意识地注意到亨利，至少是难以言传地认出某种熟悉的东西。

“我可以给你们拿些咖啡吗？”亨利彬彬有礼地问道。

“我来一杯，”唐奈利说。阿曼达怀疑他是想给这个男人一点时间镇定下来。他分明已被他们出现在台阶上吓了一跳。

几分钟后，亨利端着一个托盘加入了他们，托盘里有几杯刚煮的咖啡和一盘家制的甜点心，放得满满的。虽然盘子和杯子都有缺口，但他要表现得彬彬有礼的努力效果却极好。阿曼达瞬间为这个男人感到一丝遗憾，他一直走不出他兄弟的阴影，过着默默无闻的生活。

“罗森先生，跟我们谈谈你和你兄弟的关系。”唐奈利说。

突然，这个男人竟泪如泉涌，他不耐烦地用一块纯白的手帕轻轻地擦拭着眼泪。“不管你们会怎么想，我爱我的兄弟。我们一直非常亲密，直到那个可怕的女人……”

“蒂纳·怀特黑德吗？”

“是的。直到她闯进我们的生活，给莫里斯灌满浮夸的念头。我们已经制定那么多的计划，你明白。我已经在一家餐馆工作，发展了一批部下。莫里斯一完成培训，我们就开自己的餐馆。每个夜晚我们都会讨论我们的梦想。莫里斯，桑德拉和我。有我的烹饪技术，莫里斯的魅力和桑德拉的技艺，我们本来能够取得巨大的成功。她要来帮我们装饰房子。你或许知道，她是一个高品位的女人。”

阿曼达觉察到他用了现在时态，迅速看了一下唐奈利。他明显也已经注意到了。

“罗森先生，这位你提到的桑德位，是指搬到乔治亚时自称萨拉·罗宾斯的女人吗？”

“是的。对不起，我忘了你们会这么了解她的。”

“你有没有意识到她死了？”

这个直言不讳的问题象重重的一击，把他打晕了。亨利·罗森眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，接着扭歪了。他看来是极端震惊，极端痛苦。

“不，”当他与残酷的事实作斗争时，他轻轻地说。“这不可能这样。”

他的震惊痛苦似乎是真实的。“对不起，”阿曼达说。“你非常了解她？”

“差不多和莫里斯一样了解，在某些方面也许更了解，桑德拉和我可以一直有话说。当莫里斯为了那个怀特黑德婊子离开她时，她被彻底摧垮了。我想说服她呆在这儿，努力把他赢回来。最后我坚信她本来会赢的，但是她拒绝了。她有太多的骄傲，想忘掉莫里斯的一切。她以为她可以在某个全新的地方重新开始。我不知道她去哪儿，直到在乔治亚的商店里见到她。”

“你兄弟表演前，你们争吵了吗？”

“是的，我乘飞机去那儿，想在审判前最后一次地劝劝他。我想我们能够处理我们之间的事情，用不着丑陋的法庭斗争。桑德拉想说服我放弃那次行动，但我没有动摇。不好意思，我们都说了些生气的话。我告诉她这件事我得亲自干。我并不确切知道第二天我将要对他说什么。我设想表演期间，也许要大喊大叫，当众吵架，但那不是我的风格。便决定等等，以后见他。”

“这就是你能做的？”阿曼达问。

“是的，我在商店的楼下，在前门等他离开，这时听到传言说出事了，我冲到三楼。就在那时我撞到了你。罗伯茨小姐。”

“那天早些时候你没有在三楼？”唐奈利问。

“绝对没有。”

“我遇见你时，你显得非常镇静，”阿曼达说，“为什么你给了我一个假名？”

“我惊魂未定，我知道，因为那个诉讼我会受到怀疑。那是出于本能的举动。我需要时间来镇定下来。”

“因为你有罪吗？”唐奈利咄咄逼人地问道。

“不！”他顽强不屈地说，声音因为悲伤颤抖起来，“我确实爱我的兄弟，唐奈利先生。我想和解，他是我唯一的亲人。”

“罗森先生，你有枪吗？”

亨利·罗森的眼睛睁大了。“枪？当然没有。你为什么会问？那不是……天啊，那不是桑德拉被害的方式，是吗？”

“是的。但有一个意外事件，实际上涉及到罗伯茨小姐。有人朝她汽车的挡风玻璃开枪，显然是为了阻止她报道这个新闻。”

“我向你保证，不是我。我甚至从没有过枪，它们使我很害怕。”

“很好，”唐奈利说。“让我们谈一会儿别的事吧。表演前一天，当你和罗宾斯小姐在一起时，你看到为表演准备的调料了吗？对不起，或者说当你和桑德拉在一起的时候？”

“没有。部分是由于，她对我那么不耐烦，我想，我看见她时，她正要飞奔出去买调料。她是这么担心事情不会件件都顺当。她永远那样，愿意为我的兄弟干任何一件事，不顾他曾给她带来心痛。”

“你和她一起去购买的吗？”阿曼达问，唐奈利一阵赞许的点头。

“没有。我随后就离开，回到我在汽车旅馆的房间。”

“你有没有看到什么人，他能证实你到达那儿的时间吗？”

“有，我咨询服务台秘书关于到什么地方吃饭的问题，我有把握他能证实时间，时间肯定是四点左右。”

“吃完饭后，你一直留在房间内，直到第二天去商店吗？”

“我去了汽车旅馆的咖啡馆吃早餐，除此之外，都在房间，直到十一点钟，我开车去约翰逊和沃特金斯。女佣也许能证实时间。她进来好几次，问我是否准备好让她清理房间。”

“兄弟死后，你立即回这儿了吗？”

“没有，我在亚特兰大呆了几天，我想桑德拉也许需要我。我们努力相互提供适当的安慰办法。绝大多数时间，我们谈论过去。”

阿曼达想起萨拉杯盘狼藉的厨房，想知道亨利是否是她神秘的访客。“你最后一次见她是什么时候？”

“表演后的星期三，我不得不飞回来，星期六要上班。我向你起誓，我离开时，她还活着，尽管还深陷在痛苦中。”

“因为你兄弟的死吗？”

“那当然，”他说，看着阿曼达。“但是我也相信她知道谁杀了他。”

阿曼达眨巴着睁大了的眼睛，他的话不是完全不可信，她也曾困惑过，萨拉真的知道多少呢？甚至唐奈利曾经坚信她一直扣留着证据。

“你为什么这样认为呢？”她问。

“她不停地说她有责任。”

“她也告诉我了，但是对于我，它实在没有一点意义，”阿曼达说，“她告诉你为什么了吗？”

“没有说得太多。很抱歉。我还在希望，等以后考虑清楚了，她会去警察局的。她是一个非常细心温驯的女人。她真该去警察局。我想，也许正因此她被害了。”

“如果你有想法，罗森先生，给我们讲讲。”

“仅仅有个猜测。”

“那也可以，每一点都有帮助。”

亨利点点头，“好吧，从她告诉我的事情来看，我有个印象她自离开纽约后，遇到了某个人，也许他已经变得对她十分重要，或者想变得重要起来，我不知道是谁，或许，不是他杀了我兄弟。”