四、邀疯子聚会
梅格雷选择上午九点钟——困为这时阳光最柔和，广场也开始奏起了生活的旋律——让人把这样的通告张贴在全市。通告上写着：“梅格雷警长将于星期三上午九时，在“英吉利大饭店”接待来客，凡提供贝热拉克袭击案件的有关情况者，将给予一百法郎的酬金。此类袭击目前看来是一个疯子所犯的罪行。”广告张贴后，他的夫人间：“我要不要呆在屋子里呢？”他回答：“你可以呆在这儿！”
才八点半，梅格雷燃着烟斗，已经听到了一阵马达声。这是那辆老“福特”发出来的熟悉声音，它只要一上档，梅格雷立即就能辩别出来。为什么勒迪克昨天没来？
——我们俩争论了几句，对贝热拉克疯子的看法不完全一致，不过，他待会儿肯定会来的！……
——勒迪克……也是个疯子！……也许甚至有好几个疯子！这样一张通告必然会吸引精神有些不正常的人、富有想象的人、神经过敏的人、患有癫病的人……勒迪克，进来吧！
勒迪克甚至还来不及敲门，就被梅格雷请进屋来了，他脸上略有愧色。
——请坐！把帽子交给我妻子吧。等一会儿，我们一起来接待来客。我敢担保疯子准在外边的人中间。
外面有人敲门，然而，刚才没有人穿过广场呀，一转眼，饭店老板进来了。“请原谅！我不知道您有客人……就是关于通告上的事儿……”梅格雷问：“您有什么情况要告诉我吗？”
——我？……不！……您想到哪儿去了！要是我有什么要告诉您的，我不早就告诉您啦……
梅格雷透过半闭的眼皮注视着他，这样眯缝着眼睛看人，已经成为他的一种癖好。
“您就不用管我们了。”他说。
老板一走，梅格立即对勒迪克说，“这也是一个怪人！身强力壮，血气方刚，结实得象棵大树，玫瑰式的皮肤嫩得就象随时会爆裂似的……
“他原先是附近农场的一个小伙计，靠娶女农场主才发迹的。那时他才二十岁，而她已四十五啦。”
——后来呢？
——他结过三次婚！命中注定嘛！几个老婆全都死了……
——他待会儿还会来的。
——为什么？
——这，我可说不好！反正是所有的人到齐后，他一定会来的。他总会给自己找个什么借口的。现在这时候，我估计检查长已经穿着礼服走出家门了。至于医生，我敢打赌，他一定匆匆忙忙地到病房去转一圈，三言两语地把上午查房打发过去。
梅格雷的话还没说完，迪乌尔索已经从一条街口走出来，匆匆地穿过了广场。
“三个了。”梅格雷一笑。
“怎么，三个？”勒迪克不解地问。
“检查长，老板和你。”
“还把我算进去，你听我说，梅格雷……”
“嘘！去给迪克乌尔索先生开门，他在门口犹豫呢……”
“——我过一个钟头就回来！”梅格雷太太已经戴好了帽子，她说完就走了。
这时检查长进来了，他说：“我听说您办案经验丰富，因此，我愿意先来拜访您。首先，这次您当然是以个人名义来管这件事的罗。尽管如此，我还是认为找我商量为好。”
“您请坐。”梅格雷一笑。“勒迪克，你把检察长手里的帽子和手杖拿走。检察长先生，我刚才正对勒迪克说，过一会儿，凶手肯定会来的……瞧！警察局长走过来了，他正看着表，”
果真是这么回事！大家看见警察局长走进了饭店，过了十分钟，他才在房门露面。他发现检察长在场显得有些惊愕，自我辩解了一番，结结巴巴地说：“我认为我有责任……”
“那当然罗！勒迪克，去拿几把椅子来，隔壁屋里会有的……现在我们的客人开始来到了，不过，谁也不愿意打头阵……”
确实有三、四个人在广场上转悠，不时地向饭店瞟上一眼，他们仿佛都在导找掩饰窘态的良策，当医生的汽车在饭店门前煞车时，这些人的目光都转向了汽车。
尽管有春天和熙的阳光照射进来，屋里仍飘逸着紧张气氛，医生看见屋子里已经有了那么多人，脸上立即露出一种不悦的神情。
“这简直象个军事法庭，”他一面说一面冷冷地一笑。
梅格雷注意到他的胡子没刮干净，领带也远不如往常那样打得齐整。
“您认为预审法官……”
“他到桑特去审讯了，晚饭以前回不来。”
“他的书记官呢？”梅格雷问。
“——我不清楚他是否把他带走了……或者……你们瞧！他刚从家里走出来……因为他恰好庄在饭店对面，就在那座兰色百叶窗楼房的二层楼上。”
楼梯上有脚步声，好几个人的脚步声，接着是悄悄的议论声。
——勒迪克，开门去！
这次来的一位妇女，就是那个差点儿遭了殃的女佣人，他仍在饭店工作，有个男人跟着她一起进来，羞答答的，好不自在。”他是我的未婚夫，他不让我来，说少说为妙……”她有些结巴。梅格雷道：“请进来吧，您也请进，那位未婚夫……您也请，老板……”
饭店老板正站在楼梯口，手里拿着他的窄边软帽。
“我只是想问一问我的女佣人……”
“请进！请进！您叫什么名字？…
“我叫罗莎莉，不过，我不知道是否能拿赏金……因为，我不是已经把我所知道的全告诉您了吗？
“请再仔细讲一遍，梅格雷诱导道。
“我说的都是事实……有人从后面向我扑来，我觉得有只手在我的下巴额跟前，我使劲地咬了一口……对了，他手指上还戴着一只金戒指呢……”
“您没看见那个男人吗？”
“他立即逃到树林里去了，背朝着我。”
“因此，您无法辩认出那个人罗！您认得出那个戒指吗？”
梅格雷的视线转到所有来客的手上，在勒迫克肥胖的手指上，戴一只沉甸甸的镌有徽纹的戒指，在大夫纤细修长的手指上戴着一只结婚戒指，检察长刚从兜里掏出手绢来，他的手十分苍白，他戴着一只金戒指！
窗底下，梅格雷看见有十来个人围在一起，正在商量着什么事，说话的声音很低。
“那么，罗莎莉，您总有点小小的想法吧？”
姑娘不说话，不过，她的目光在检察长身上约模停了一秒钟，梅格雷又一次看见了那双带扣的黑色高帮漆皮皮鞋。
“请你给她应得的一百法郎，勒迪克，请原谅，我把你当秘书来使唤了。您对她满意吗，您，老板？
“作为一个打扫房间的女佣人，她是没得可说的。”老板道。
“那好吧！后面的人请进来。”
书记官不知何时已经钻进了屋子，他靠墙站着。梅格雷已经点燃了烟斗，他看见房门打开了，进来了一个年轻人。他衣衫褴楼，头发呈亚麻色，眼眶里带着眼屎。
梅格雷瞥了检察长下一眼，转向青年人。
“我希望您不要……”检察长悄悄地说。
“进来吧，我的孩子！你最近一次发病在什么时候？”梅格雷问。
——他一星期前出的院！”大夫说。
很明显，他是个癫病患者。他不说话，却哭了起来。过了一会儿，他的啜泣变成某种痉挛，又含含糊糊地发出一些音节：
“别人总是背着我说什么……可我什么也没干！我可以发誓！……那么，你们为什么不给我一百法郎去买衣服穿穿呢？”
“给他一百法郎！让下一个进来！”梅格雷对勒迪克说。”
检察长不耐烦了。如果警察局长也采用这种做法，省议会下次开会时很可能……”
“您真想发现些什么吗？”迪乌尔索叹了口气，对梅格雷说。
“我吗？什么也不想……我对你们说过疯子会到这儿来的，他十分可能已经在这儿了。”
可刚才只进来了第三个人：一个养路工人，三天前他看见过一个人影窜入树丛中，当他走近去看时，那人影立即逃跑了。
——那个人影没有对您怎么样吗？
——没有！
与前来者交谈半小时后，屋内唯有梅格雷一个人还保持着良好的情绪。广场上，足足有三十来人。三三两两地围在一起，两眼望着旅馆的窗子。有个臂戴黑纱的老农在那儿等着，两眼闪射出凶狠的目光。他自我介绍：“我是第一个受害者的公公。听着！我到这里来是跟你们打个招呼，要是那个魔鬼落到我的手里，我……
他也同样有一种要把身子转过来朝着检察长的样子。
医生已经站起来了，他焦躁万状；警察局长两眼望着别处；至于检察长，他像石头雕出来似的，毫无表情。
那老农没跟任何人打个招呼就走了，耷拉着两只肩膀。
他走后，屋里很长一段时间鸦雀无声。梅格雷故意装作专心地用一只健康的手点燃烟斗里已熄灭的烟丝。
“好吧，先生们，”梅格雷终于叹了口气说道，“我看这事已进行得很不错了……”
“所有这一切审讯可不都已完成了吗！”警察局长顶了一句，一边站起身来，一边取他的帽子。
“不过，这次，疯子是在这儿！“梅格雷说这句话时，眼睛没有看任何人，他换了个口气，又说：“大夫，您认为疯子的这种神经质发过之后，能回忆起他所做的事吗？”
“这几乎是不成问题的……请原谅我，我实在没有时间再奉陪了，”里沃博士说着站了起来，“我十一点要出诊，那也是人命关天的事。”
“我同您一起走吧……”警察局长轻轻地说。
“您呢，检察长先生？”梅格雷小声地问道。
“嗯！……我……是的……我……”
梅格雷有那么一阵子显得不大高兴。他焦躁地眺望广场已经有好几次了。当大家站起来准备走的时候，突然，他从床头微微地抬起身子，咕哝着说：“终于来了！先生们，请再等一会儿……我看现在出现了新情况……”
他指着那个正在奔跑，径直向饭店方向跑过来的女人。外科医生从他的位置就能看到她。他惊讶地说了声：“她是我的小姨子……可能有病人打电话来……或者出了什么事故……”他正说着，有人在楼梯上奔跑，门打开了，一个年轻女人气喘吁吁地冲进屋子。她惊惶不安地看了看自己的周围，“雅克！……警察局长！……检察长先生……
她看来还不到二十岁。身材苗条，动作矫捷，长得很俊美。然而，她的长裙上留着麈土的痕迹，短上衣被撕了个很大的口子。她不断地把两只手捂在脖子上。
“我……我看见他了……他把我……”
谁也没动换。她费劲地讲着。她又朝着她姐夫的方向走了两步。
她把脖子伸给他们看，脖子上有几块瘀斑。她接着说：“在那边，新磨坊，树林里，我正在散步，突然一个男人……一刹那！我自己也不知道怎么能从他的魔爪中挣脱出来的……我想他大概有只脚绊着了一根树桩……我就乘机狠狠地揍……他可能是个流浪汉……穿着农民的衣服……两只扇风大耳朵……我以前从来没见过他……。”
“他逃跑了？”
“他知道我要呼喊……这当口公路上有辆汽车的声响……他慌忙逃向矮树丛……”
她逐渐地缓过气来了，一只手仍捂住脖子，另一只手贴在乳房上。
“对不起！您当时离别墅已经比较远了吗？”
“就在荒弃的采石场后面。”
警察局长对检察长说：“我派人去搜查一下林子……也许还来得及？”里沃博士显得很不高兴，他双眉紧锁，瞧着自己的小姨子，勒迪克寻找着梅格雷的目光，当他俩的目光相遇时，他毫不掩饰的讽刺说：“这一切似乎证明，今天上午疯子没有来过这儿。”
谁也不理他的话，警察局长走下楼梯，向右拐弯，朝着市政厅走去；检察长慢条斯理的用袖口掸一掸自己的圆礼帽，把一只干瘪的手伸梅格雷：“我猜想您现在不再需要我们了！”
梅格雷向勒迪克使了一个眼色，他明白应当把所有的人都打发走，罗莎莉和她未婚夫还在争论不休。
当勒迪克带着微笑回到他床边时，他惊讶地发现他朋友的脸色严峻而忧郁。
“怎么啦？毫无结果吧！”
“不，果实累累！给我装一次烟斗，好吗……”
“别犟咀了，我的老兄。”
“走吧！把电话面放在我的身边……你向我谈起过的那个姑娘……有很长时间……你没见到她了吧？”
勒迪克气得浑身打颤，两眼死盯着他的同事，诅咒道：“你真该死！”
他说罢夺门而去，把草帽遗忘在桌子上。