五、夫人、死人、说情人
勒迪克刚刚走出去，梅格雷夫人上了楼梯。大夫，他小姨子和检察长站立在广场上里沃小汽车的旁边。她推开门，梅格雷正给里沃夫人打电话。他估计里沃夫人必定一个人呆在家里，他请她到饭店来一趟。
梅格雷夫人进屋时，只听到电话的一个结局。梅格雷放下话筒，全神贯注地进行思考。他逐步地发觉市面上发生了变化，越来越多的人拥向一条以广场左侧为起点的街道。这条街很长，往前去，成了一条土路，拐两个弯后，到“新磨坊”树林，那儿有一个围着白墙的很大的农场。
——那农场占地很多吗？
他夫人说：“那农场有二百人耕作的土地，弄不清究竟有多少面积，总之，树林紧挨着耕地，再往前走一段，这条路和通往佩里格公路相交……
梅格雷听了一惊：“现在，你最好别管我，再到那儿去一趟，好吗？”
梅格雷夫人二话没说立即照办，当她走出饭店大门时，和一位年轻妇女擦肩而过，这就是里沃夫人。
当里沃夫人进屋时，梅格雷感到十分惊讶。他隐约觉得里沃夫人对他很感兴趣，她的面容很奇怪，远不如她妹妹那样引人注目。她称不上是一位漂亮的女人，大约二十五到三十岁，中等身材，略胖。她不善于打扮自己，给人印象最深的是她那双带着忧郁而痛苦神情的眼睛，忧郁之中又包含着屈从。
一位十足的小资产阶级的女士，非常规矩，她机械地揉捏着一块手绢，随时准备擦眼泪！
“您结婚很久了吧，太太？”梅格雷开了腔。
“五年啦！”她用一种平淡的声调叹息道。
“您那时也住在贝热拉克吗？”
她又盯着梅格雷看了好一会儿才回答，“那时我和妹妹、母亲住阿尔及利亚，里沃博士也在阿尔及利亚住过。”
他没有来得及继续往下问，里沃夫人突然地站了起来，脸色恐慌。正这当口，外面传来了汽车关门的砰击声。原来是里沃博士从他的汽车上跳了下来，直奔旅馆，发狂地敲着梅格雷的房门。冲进屋，他对着警长，“我真不懂……您需要我的老婆？……这样的话，您早就可以……”
梅格雷镇静地说：“您干吗生那么大的气，大夫？我感到有必要认识一下里沃太太，可惜，我目前还不能走动……”
“审问结束了吗？”
“这不是审问，而是很平静的一次谈话，您进来时，我们正谈到阿尔及利亚，您喜欢这个国家吗？”
他又问：“请您告诉我，大夫，您是在给您夫人治病时认识她的吗？”
里沃的目光向里沃夫人迅速地瞟了一眼。“我要告诉您这跟您无关。请允许我用车子把我妻子接回去……”
“行。没什么！这案子太奇怪了，又奇怪又可怕。您小姨在受了这样一次惊动后，很快就恢复平静，她真是个意志坚强的女人！”
他看见里沃呆着不动，局促不安，正等待着这句话的下文。他觉得事情有了进展，突然间，他头脑里对本案构成引一套设想，全被打乱了。这是由一名骑自行车的宪兵来到广场起的，宪兵朝着检察长的宅邸骑去，这时，电话铃响，梅格雷拿起听筒。
啪筒里传来说话声：“喂，我们这儿是医院，里沃博士还在您那儿吗？请他听电话。”
大夫接过电话，神色惊慌地听着，放下电话后，他紧张得两眼发直，愣了好一阵子。
“把他找到了！”他终于迸出了一句话。”那个男人！……至少是一具尸体……在‘新磨坊’树林里……”
里不沃夫人不明白是怎么回事，两眼一个挨一个地瞅着他们俩。
博士忽然灵机一动，这一下该轮到他用怀疑的眼神打量梅格雷了：“当您受到袭击时……也是在这个树林里……您进行了抵抗……您至少也开了一枪吧……”
“我没有开枪。”
另一个念头在医生的头脑中油然而生，他用一只手焦躁地摸着自己的前额。“那人好几天以前就死了……可是，弗朗索瓦兹怎么会在今天上午？”
他把温顺地听他摆布的老婆带走了，不一会儿，全市感到一种更加强烈的不安，已经不再是上午那种看看热闹的好奇心。
所有的人，包括饭店的老板都立即奔向“新磨坊”树林，只留下梅格雷一个人靠在床上。
梅格雷夫人回来时，只看到她丈夫的侧影。她意识到又出了什么事，因为他朝着窗外张望，神色非常可怕。她立即上前坐在丈大的床沿上，说：“没有什么了不起的事……我到那儿时，尸体已经找到了，宪兵们允许我同他们一起进树林去……”
梅格雷仍望着窗外，但是当她向他叙述时，浮现在他眼底里的已不是广场上的情景。
他夫人还在讲：“尸体所在的地方，树林是斜坡形的……路边有几棵橡树……接着是一片冷杉林。宪兵警戒着树林，把尸体围了起来，不让人靠近。‘新磨坊’的老农场主伴随着他们，手里拿着一支军用手枪……谁也不敢和他说话。我想大概是他打死的那个杀人犯……发现的情形是，有个小男孩朝着人群没命地跑来，他用手指着躺在一棵树旁的一个人体，发出一声尖叫……”
梅格雷这时突然打断她的话：“那人穿漆皮皮鞋？”
“是的！还穿着一双手打的灰色羊毛袜，我真后悔，因为我记起了……”
“多大岁数？”
“可能有五十岁，他的脸冲着泥地……他们把他的脸翻过来时，我立即扭头往别处看。……他大概已经死了至少一星期……我听说谁也不认识他，他不是本地人。”
“有伤口吗？”
“太阳穴上有个大窟窿……他栽倒之后，临死时一定用嘴啃着地皮。”
“他穿的什么衣服”？
“黑色的，还穿一件普通的大衣……我说不清楚，由于在那种情况下……你要我再到那儿去一趟吗？”
“当然。”梅格雷肯定地说，于是，夫人走了，又只剩下梅格雷一个人。他看见饭店老板回来了，一小时之后，附近的街上响起了沸腾的人声：尸体正往医院里送，所有的人都跟在后头，接着，医院里挤得水泄不通，饭店底层，又响起了酒杯的碰击声。有人轻轻地在门上敲了几下，勒迪克进来了，脸上露出一种似笑非笑的神情。
他在床边坐下，点燃了他的烟斗，接着说道：“就是这么回事！……”他叹了口气。
当梅格雷转过头来的的时候，勒迪克大为惊讶，他不仅看到一张笑吟吟的面容，而且听到他这样说：“这下，你得意了吧？”
“可是……”
“所有的人都很得意！大夫！检察长！警察局长！总之，你们大家兴高采烈，因为人们给巴黎来的一个可恶的警察成功地开了一个玩笑！”
“你得承认……”勒迪克两臂一耸。
“承认我错了，是吗？”
“那人的长相和你描述的那个火车上的陌生人完全一致，我见过了，一个中年男人，他的衣服比较破旧，不过料子较讲究，他太阳穴上中了一枪，几乎是用枪口顶着打的。”
“是吗？”
“迪乌尔索同意警察局的意见，认为是自杀，很可能是在把你打伤后，他立即就自杀的，已经有一星期左右了。”
“在他身边找到武器了吗？”
“可不，在他大衣袋里发现了一支手枪，只少了一发子弹……”
“打我的那一发，当然罗，如果不是自杀呢？”
“那也有一些合情合理的假设……譬如说某个农民有可能在那天晚上遇到他的袭击，就开了枪……后来又怕事情复杂化，讲不清楚，就撂下走了。”
“——那么谋害大夫小姨子的事呢？”
“他们都议论过了，认为那是某个恶作剧者假冒的一次袭击……”
梅格雷对他同事报以扑哧一笑：“还有那张火车票呢？那张火车票怎么会从那个陌生人的兜里跑到英吉利大饭店的走廊里？”
勒迪克目不转睛地瞅着深红的地毯，突然，他壮着胆子说：“你想听我一句忠告吗？到里博迪埃别墅去住几天！我已经跟大夫谈过了，他说只要采取一些预防措施，现在就可以把你送到那儿去……”
“那么检察长呢？他，他说了些什么呢？”
“我不明白。”可怜的勒迪克老想息事宁人，可梅格雷毫不留情。
勒迪克只有鼓足勇气接着说了：“听我说，人家在背后对你的议论并不太好，你今天上午演了那出戏后。检察长刚才对我说他要向省长汇报你的情况，叫你听候巴黎的指示；尤其你用赏给一百法郎酬金方法……有人说是鼓动社会渣滓随便胡说一通……”
“你怎么知道的？”
勒迪克不吱声了，他无言以对，沉默好几分钟之后，他小心翼翼地试探对方的口气：“假如你果真有一条什么线索，我可以改变我的看法……”
“我没有线索！或者确切他说我有四、五条线索。”
“你瞧！你还做了一件蠢事儿，你怎么会产生给大夫太太打电话的念头呢！……此人妒忌心极重，我听见里沃向检察长告状，还说他本想狠狠地教训你一顿……”
梅格雷乐了，哈哈大笑。
他还有一局精彩的牌要打呢！他到处有许多事情要做，在树林里，医院里，“新磨坊”农场里，大夫家里，挂着窗帘十分严格的检察长的宅邸里。他有许多事情要连底翻一翻：一大堆模糊的纠缠在一起的事情。他要干的事是研究一张张在他眼底闪现的捉摸不透的脸谱。
他们居然还想用打发去里博迪埃的办法把他甩掉！
他像通常的大胖子狂笑那样又笑了一阵，当他的妻子一刻钟后进屋时，发现他已经恬静地睡着了。