十二、敦刻尔克的悲剧

他叫西蒙·科安。无论在他生前还是死后，G·7和我都没有见到过他。在我们到达顿刻尔克的时侯，已经有一大堆人（如果我可以使用一堆人这个词的话），警察、法官、医生和专家在现场多时了。

这可以说是G·7的一种瘤疾，他总是在一件案子发生后数日乃至数周之后，当地方有关当局无法破案的情况下才肯前往侦破，对巴黎以外的地区更是如此。

我们没有看到受害人西蒙·科安。但是我们看了他的商店，他的肖像，他的房间，特别是和他的堂兄弟们见了面，听他们介绍了他的情况。

不需多少特别的想像力便可以将这个家伙奇特的面貌勾勒出来。

他的职业生涯以及他从事其职业所采取的方法本身便构成一篇奇文。西蒙·科安窥视着到港的船只，他经常是在船刚刚靠岸，锚尚未完全抛下、固定的情况下，便神人不知鬼不觉地上了甲板。

他的衣兜里装满了商业牲的名片，上面的姓名均为西蒙。科安，但却是三个不同的地址。

当海关岗哨到达的时侯——海关岗哨很少给船员以喘息的时间——西蒙己经将自己要办的事结柬了。

他是如此小心谨慎，因此只有与他打交道的人才会找到他。

首先，他知道船上缺什么货，为了获得供货机会，应该给小费——他己经塞上了。

第一张名片：科安商店——批发商品——煤油、汽油——葡萄酒、甜酒和烧酒——圣巴尔博街七号。

还没有完。西蒙还知道船上存有哪些旧缆绳、废铜烂铁及其他废品。这些他也收购。

第二张名片：科安商店——五金、绳索类——新旧皆宜——梅吉斯里街，二十二号。

最后是最棘手的任务。西蒙用手抓挠着他那长着稀稀拉拉黄色胡子的下巴，上前和有关官员、军需官攀谈。他的声音很低。至于交谈对象、何种语言，并不重要。他可以应付英国人、德国人、希腊人或土尔其人。

当他商谈完毕要离开的时候，已经从他们那里买上了一两个测程仪，甚至一块表，一个六分仪或者其他一件什么精密仪器。

第三张名片；科安商店——艺术品——眼镜类——光学仪器——梅吉斯里街，十八号。

上述业务，他都是一个人不声不响地做。我再重复一遍：船到岸不足一个小时，西蒙便已经把事办完，带着他那一贯谦逊谨慎和不显山不露水的表情离去了。

他回到三处商店之一的食品店，店中的食品成箱成袋地摆放着。光学店里的玻璃门面宽度不足两米，却存放着相当数量价值不菲的精密仪器。五金绳索商店是科安的偏爱，库房的存货，诸如锚、绞盘、缆索、绞车、滑轮等等一直堆至屋顶。

更令人惊讶的是，他还有几条旧船，几台拆卸下来的发动机和几台别的什么机器。

他可以叫出几百条船的名字，每一条船上都有一个或数个因他西蒙的疏忽而名誉受损的人。

这些人不但接受虚假发票，甚至一些宫员，有时某些船长都抵不过西蒙的诱惑，将计程仪、罗经，甚至救生艇之类卖给他，然后将这些物品作为丢失或报废入账。

总之，所有的人都对我们肯定地说，西蒙人又矮又脏，衣冠不整，邋里邋遢，手背上长着红棕色长毛，一副卑躬屈膝、毫无光彩的模样。

谁也不知道他有什么不良嗜好，也不知道他有什么特别的爱好。他单身一人。他是何方人士？不是来自俄罗斯，就是北欧某个国家，拉脱维亚、爱沙尼亚或者芬兰。

在西蒙之后，其他人一个一个地来了，他们构成了西蒙组织的成员。

他们都姓科安，都是同一类人。但是每个人固定在自己的专长上面，一个专管食品杂货，另一个专门负责煤油和汽油，依此类推。

然而，在我们到达敦刻尔克一周之前，科安被害身亡。

被害地点在梅吉斯里街。科安在圣巴尔博街的食品店要宽大得多，他却把自己的住处安排在存放绳索和铜铁废料的库房后面。

那个地方用废旧船板隔出一间狭窄的办公室（里面有一张桌子、两把椅子和一个保险柜），一间卧室，一间餐厅兼客厅。

一天上午，就是在那间办公室里，西蒙·科安被发现时己经断气身亡，一把水手专用刀插在肩膀上。

人们将具体地点指给我们看，具体地点在保险柜对面，柜门是开着的。

是他的一个堂兄弟，己经十点了还不见西蒙露面，感到有些蹊跷才来到库房，进入办公室，发现西蒙的尸体，于是报警一名法医检查了尸体，确定死亡时间是在头一天晚上。

法医还发现，西蒙在被刀刺之前，脸上挨过重重的一拳……可惜现场已被破坏，在预审法官的办公桌上堆放着一大摞卷宗，还有警方和专家方面的报告。

根据材料我们得知，保险柜并不是被撬开的，而是用钥匙打开的。我们又得知，保险柜里存放的所有东西，其中包括并不重要的文件、证件之类，全都不翼而飞。

后来，一名犯罪嫌疑人被带到我们面前，他是一名军需官，是案发后的第二天被捕的。

这是个英国人，名叫迪克桑，他承认在案发当晚，他在阿基丹号船上，犹太人约他见面，他赴约了。

阿基丹号是一艘货船，来自英国，船上载的是煤炭。和往常一样，西蒙爬到船上，开始了他那神秘的交易勾当。

迪克桑走近他，和他低声说话。

“我需要钱！”他在预审时这样说，“我在出发前做了蠢事，把一个月的预支工资全扔了进去，再没有一文钱寄给我的女人和孩子们……”迪克桑是结了婚的，他家住在伦敦远郊里士满附近的一个颇为清静的小村庄。他是一个好水手，一般情况下比较节制，很少喝酒。所以当他随船出航，看到他醉醺醺地回到船上时人们都感到有些惊奇。

“我知道西蒙什么东西都买……因为我藏起了一个几乎全新的六分仪，所以我想起……”“六分仪是属于谁的？”

“属于公司的！”

“那么是你偷的？……”

迪克桑低下了头。

“我这是第一次……可是，几乎所有的人都这么干……你们明白吗？……船上有那么多东西！薄澳陀烫酥涞慕灰鬃龀闪耍俊?

“他不肯说出具体的价格。他要我晚上到梅吉斯里街找他……我带上六分仪，于晚上六时整到……六分仪至少值二十英镑。而那个家伙竟开价八十法郎……你们懂吗？……当时我手里拿着六分仪……呃，或者说六分仪已到了他的手到了他那双极其肮脏的手里……我不能再将六分仪带回船上我会被抓住的。八十法郎！耸ɡ赡芨墒裁矗?

“他对此很清楚！骄驳乜醋盼遥睦锓浅？隙ǎ颐挥斜鸬难≡瘛坝谑牵乙膊恢朗窃趺椿厥隆蚁蛩斯ィ怂成弦蝗阉虻乖诘亍拔也⒚挥邢胪邓那４虻顾笪曳⑾直Ｏ展窨牛痛永锉吣昧税耸ɡ伞?

“我装进衣兜……赶紧逃掉……

“我敢打赌我没有动刀子，我没有杀人……”当然，迪克桑被关了起来。对他的意见和看法存有分歧。

他所服务的那条船开走了。

我们到囚室见他，但他对我们提的问题一概不作回答。

他垂头丧气，陷入一种愤怒的绝望之中，甚至把他搡到预审法官的办公室，他也不肯开口说话。

办案人员想尽一切办法，寻找解开秘密的突破口。

最后终于发现，西蒙·科安尽管性格温和、举止平凡、没有个性，但仍然有一个情妇。她四十岁左右，有一笔数目不大的年薪收入，因此犹太人按月给她一点钱作为补充。

她就住在梅吉斯里街西蒙的两店旁边，但从未进过商店，因为她情夫禁止她入内。

是他有时天擦黑时偷偷去见她，他十分谨慎。因此只有两三个邻居看穿过他的伎俩。

这是一个不招人喜欢也很难对付的女人。她居高临下，大喊大叫地说自己是无摹的，说待她一旦获得自由，她用不着向任何人说明情况。

然而她最终不得不回答预审法官的问题。她说凶杀案发生的那天晚上她没有看到过西蒙，说她看完电影回来的时候发现库房门开着，她感到很奇怪。

但是她没有进去，而是很快回家睡觉了。

“您的情人晚上有时开着门睡觉吗？”

“是这样，有的顾客来得很晚……有时有人半夜三更才送货来……”对其他三个姓科安的人当然也进行了盘问。三个人都在三十至四十岁上下，和西蒙有所不同的是，他们讲的法语带着浓重的口音。

“西蒙带着我们积攒起来的钱第一个离开了村子……我们说好，一旦他赚够了钱便为我们买火车票，给我们打招呼……一年以后我们就合伙……”“案发的那天晚上，你们在什么地方？”

三个堂兄弟同住一所房子，其中两个结了婚，一个还有个孩子。这个部落的所有成员都出来作证。

他们众口一词，说整个晚上都在收听一场音乐会。

各家日报都刊出了西蒙尸体上那把刀的照片。

然而，当我们还在敦刻尔克的时侯，收到了一封发自福勒克斯敦的来信，信是用水平很差的法文写的，信纸是食品杂货店的公函纸。

此信出自一英国海员之手，他在信中控告一个在阿基丹号船上工作的黑人司机，说他是杀人凶手，并肯定那把刀也是这个黑人的。

于是向英国警方发电，三小时后的回电说，这名黑人是马提尼克人，名叫塞巴斯提安·科泰，受雇于荷兰迪亚号船，在船上当司炉助手，现正在开往悉尼的途中。

“我现在想要的是三个科安的笔迹。”G·7的话叫预审法官吃了一惊。

“他们既不认字，更不会写字。”

“我向法官提出要三个科安的笔迹的时候心里就已经有了底。在西蒙仅有的几本书里，没有其他人的一行字、一个记号。我们可以作以下几种假设。

“一、那个可伶的迪克桑没有任何理由再补给己被他打昏的人一刀，是不是？是为了杀人灭口？……但是，如果他不肯将六分仪出手，再把它带回船上，那六分仪本身不是足以证明他犯了罪吗？……迪克桑是一时发昏，也就是说他实际上是个老实人，这是他生平第一次干下的蠢事。

“二、是不是西蒙的情妇干的？她从电影院回来的时侯看到库房门开着，可能进去……但是她为什么要杀他呢？保险柜已空空如也，还能偷什么呢？……“至于有关黑人的信，我们不去理它。写匿名信的人肯定是好心，他所想的只是如何救他的朋友迪克桑。不错，那把刀很有可能是科泰的……但是非常有这种可能，为了多喝上一杯，科泰把刀卖给了西蒙。”

“那个黑人为什么要杀人呢？”

“为什么？这是我向每一个人提出的问题。现在让我们再将这一问题提给那不识字，而把赌注下到一个比其他几个略显聪明的、身为普通农民的三个科安吧。

“他们三人合伙将西蒙送到法国，为的是发财致富。他们帮助了他，所以就到法国来找他。

“但他们是文盲！换句话说，他们的堂兄弟西蒙可以随心所欲地耍弄他们。

“这些手脚不干净的人难道不也被他们自己的人偷过吗？

“正好案发的那天晚上，这三个人来了……他们发现西蒙被打昏在地，保险柜也空了。

“他们的堂兄弟苏醒过来，向他们讲述了所发生的一切他们不相信他……“他是不是制造了假现场？这难道不是将一大笔共有财产一下子据为己有的好方法？

“三个文盲被这些怀疑搅得痛心疾首，早被成年累月的揣测和猜想激怒了。他们以询问的目光互相对视着。

“他们在地上看到一把水手刀……其中一人拿起来就刺了下去……“剩下要做的便是编造不在现扬的证据，教他们的女人和孩子们如何异口同声……”甚至在法庭上，也未能最后确定到底是三人中的哪一个刺的那一刀，因此三人都被判刑。