一、序幕：奇怪的伤口

整出惨剧，连同序幕和它所包含的突变曲折，可以用几页文字概述出来，而不会遗漏任何凸现真情的细枝末节。

这出惨剧是极其自然地发生的。重大事件即将发生时，命运有时会事先发出威胁恐吓，但在这出惨剧里事先没有显出一星半点的迹象。没有一丝气流预示暴风骤雨将临。也没有一丝恐慌。甚至在观看这出小剧的困惑不解的观众当中，也没有一丝不安。这出小剧因为包裹了浓厚的神秘色彩而显得那样悲惨。

事情是这样的：德-儒韦尔夫妇在奥韦涅的沃尔尼城堡招待宾客。那是一座巍峨的建筑物，顶上建了一些小塔，铺着棕红的瓦片。主宾一起去维希听了一场音乐会。演唱者是令人赞赏的歌唱家伊丽莎白-奥尔南。次日，八月十三日，伊丽莎白应德-儒韦尔夫人邀请，来城堡吃午饭。还在她与银行家奥尔南离婚之前，德-儒韦尔夫人就认识她了。城堡离维希城只有十二公里。

席间气氛十分欢乐。城堡的主人殷勤有礼，善于调动宾客的情绪。陪客共有八个，每个人都表现得热情洋溢，谈吐诙谐有趣。他们中有三对年轻夫妇，一位退休将军，还有德-埃勒蒙侯爵。这是个四十左右的绅士，风度翩翩，富有魅力，任何女人见了都不可能无动于衷。

席间，主宾中有十人表现出的敬意，表现出想讨人喜欢、想引人注目的努力，却都是对伊丽莎白-奥尔南而来的。似乎有她在场，主宾说的每一句话，每一个动作都只可能是让她微笑，引她注目。然而她却并不努力取悦于人，也不竭力引人注目。她只偶尔说几句话，谈吐富有见识，通情达理，却缺乏诙谐和灵气。不过就是不诙谐机趣也无所谓。她模样长得好，相貌秀美胜过一切。即使她能说出最深刻的话，这些话和她美貌的光辉一比，也会显得黯然失色。面对着她，人们想到的就只是她的美貌，她那双蓝眼睛、那两片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的脸色、那端正的面庞。她作为抒情艺术家，尽管在舞台上歌喉曼妙，才艺出众，但她征服观众，首先凭的还是美貌。

她总是身穿朴素的衣裙。不过，即使她穿的衣裙更雅致，人家也不会多注意几分，因为人家一心想到的，是她身体的优雅，动作的协调，肩膀的秀美。她的脖颈上，戴着绝美的项链。那些钻石、红宝石、纯绿宝石杂乱地串在一起，流光溢彩，熠熠生辉。若是有人称赞这些项链，她会嫣然一笑，轻描淡写地说一句，打消人家的赞叹：

“这是戏台上用的首饰……不过我承认，它们仿造得很好，可以乱真。”

“我发誓，您要不说，我真以为……”于是赞叹者这样说。

她又肯定地说：

“我也一样……大家都被骗过了……”

吃过午饭，德-埃勒蒙侯爵使了个心眼，把她拉到一边，单独说起话来，她饶有兴趣地听着，露出若有所思的神气。

其他宾客则聚在女主人周围。那两人的单独交谈似乎令女主人不快。她低声说：

“侯爵是白费时问。我认识伊丽莎白有一些年头了。那些追求者没一个有希望得手的。这是一座美丽的雕像，只是冷漠无情。算了吧，我的好伙计，你尽可演你的戏，使出你的花招……不会有效果的。”

他们都坐在平台上城堡的阴影里。一个凹形的花园从他们脚下伸展开去。一行行笔直的树木，一块块绿茵茵的草坪，一条条铺着黄沙的小径，一个个种着修剪整齐的紫杉的花坛都沐浴在阳光里。花园尽头，是一些小土丘，上面散布着古城堡、塔楼、角堡和小教堂的废墟。一条条小路穿过一丛丛的月桂、黄杨和枸骨叶冬青，通向这些小丘。

那地方显得雄伟、壮丽。尤其是人们知道，过了这片神奇的残垣断壁，便是悬崖绝壁，陡峭凌空，就更觉得这景色分外壮美。山丘背面，有一道围着庄园的深沟，一道喧腾的激流飞泻而下，冲到五十米深的沟底，发出震耳欲聋的轰响。

“多美的环境！”伊丽莎白-奥尔南赞道，“想起舞台上那些纸板布景，那些摇摇颤颤的帆布屋墙，那些剪贴的树木，就觉得没味！……要是在这里演戏就带劲了。”

“伊丽莎白，至少，没有谁阻止您唱上一曲吧？”德-儒韦尔夫人说。

“地方这么大，声音散了。”

“您的声音不会散。”让-德-埃勒蒙提出不同看法。“您要是唱，那可太美了！就让我们享受享受……”

她吟吟笑着，想找一些借口推托。可是大伙围着她，一个劲要她唱，甚至再三央求。

“不行，不行。”她说，“我真不该这么说……我要在这儿唱，准会出丑的……会显得那样差劲！……”

可是她的拒绝软弱无力。侯爵抓住她的手，试图把她拖到土丘上。

“来吧……我给您引路……来吧……这会让我们快乐的！”

她仍然犹豫了一阵，然后，下了决心说：

“好吧。您陪我去废墟脚下。”

突然打定主意以后，她就从花园里往废墟走，慢步款款而行，仍然是戏台上的节奏。走过草坪，她登上通往对面平台五级台阶。上面的台阶更窄，安着栏杆，其间交错摆着一盆盆老鹳草和古代的石花盆。一条种着桃叶珊瑚的小道通向左边。她转了弯，后面跟着侯爵，两人双双消失在灌木丛后面。

过了一会儿，大家看见她独自一人攀登上面的陡峭的阶梯。让-德-埃勒蒙从凹形花园里踅了回来。终于，她在一个更高的土台上露面了。那里有三座哥特式拱廊，是一个小教堂的残存部分，深处，横出一堵爬满常春藤的隔断墙。

她停住脚步，站在一个像基座的土丘上，显得异常高大。她伸出双臂，开始唱起来。她的声音立即充满了这座蓝天作盖，枝叶和花岗岩作墙的巨大剧场。她的动作使得整个凹谷充满活力。

德-儒韦尔夫妇和宾客都感到这是毕生难得的享受，聚精会神地听她唱着，看她表演。城堡里的仆人雇工，紧挨着庄园围墙的田庄员工，还有附近村子的十来个农民，都聚在门口和灌木丛角落里，如痴如醉地听着看着。每个人都觉得这一刻真是美妙无比。

至于伊丽莎白-奥尔南唱的什么，大家都不大清楚。大家只听到一串串音符从她歌喉里流出来，在天地之间飘散。歌声浑厚、庄严，有时悲伤凝重，然而充满了活力和希望。可是，突然……

可是，必须想到，她的演唱是在绝对安全的情况下进行的，因此在同样绝对安全的情况下，没有任何理由不继续唱下去，直到唱完为止。从情理上说，不唱下去也是不行的。可是事情是突然发生的，猝不及防。观众的感觉虽然各不相同，但有一点却是相同的，就是他们都肯定地表示，事情是突然发生的，就像一颗炸弹爆炸，事先大家既没有觉察出来，也没有预料到（大家在证词中也是这么说的）。

是的，灾祸是突然降临的。那曼妙的声音戛然而止。那在四围有遮栏的环境里歌唱的女人、那活泼泼的雕像在废墟的基座上摇晃了几下，就颓然倒下去，没有一声叫喊，没有一个惊恐的动作，也没有自卫或绝望的行动、大家立刻就确信，既没有发生什么搏斗，也不会有什么弥留的情景，等大家赶过去，一定会发现她是一下就断了气的。

果然，等大家爬上那高处的平台，发现伊丽莎白躺在地上，面色死灰，了无生气……她是脑充血，还是心脏病发作？都不是。她袒露的肩头和胸部有几处伤口，鲜血汩汩流出。

大家立即看到了她身上流淌的鲜血，同时，也注意到了那不可思议的事情。有个人惊恐地失声叫了出来：

“她那几串项链不见了！”

围绕她的死亡立即开展了调查。当时，这场调查也曾着实牵动了公众的心。不过，现在要回忆那些细节，大家也许会觉得枯燥乏味。再说，这场调查也是毫无结果，不久就草草收场了。负责调查的法官和警察一开始就碰了一鼻子灰。一切努力都是枉然。他们都觉得查不出名堂，只知这是一起凶杀案，一桩抢劫罪。仅此而已。

无可争议，这确实是一起凶杀案。诚然，没有发现凶器、弹头，也没有抓到凶手。但没有一人想到要否认这是凶杀案。四十二个目击者当中，有五人肯定地说看到什么地方发出一道光。可是发光的方向和地点，五个人却说法不一。另外三十七人什么也没见到。同时，有三人声称听到了沉闷的枪响，其他三十九人却什么也没听到。

不管怎样，大家毫不怀疑这是一起凶杀案，因为伤口摆在那儿。这是一道可怕的伤口。一颗罪恶的子弹，从左边肩头射进去，从脖子下部穿出来。是子弹吗？如果是子弹，那么射击者一定藏在比歌唱家高的地方，而且子弹射进肌体，一定大肆破坏了肌体内部，然而情况并非这样。

似乎还不如说，这殷殷流血的伤口，是被什么钝器造成的，比如锤子或者棍棒。可是使锤子或棍棒杀人的是谁呢？而且，大家怎么没有看见呢？

另一方面，那些项链到哪儿去了呢？如果这是杀人抢劫罪，那么，这两桩罪行的作案人究竟是谁呢？在歌唱家倒下，尸体躺在地上的时候，几个在城堡最高一层窗口观看的仆人，眼睛一直没有离开她和那个土台；再说，花园里如果有一个人来来去去走动，在灌木丛中逃窜，没命地奔跑，这些人无疑可以看见他……还有，土台背后，废墟下面，是悬崖绝壁，从那里是无法上下的……那么，凶手是出于什么奇迹，竟然逃脱了呢？

莫非他是躲在常春藤下面，抑或藏在哪个洞穴里？警方搜索了两个星期，并从巴黎请来一位年轻警察来帮忙。这人名叫戈热莱，雄心勃勃，顽强执着，破过好些大案要案。可是他来了也是白搭。搜索毫无结果。于是案子被挂起来了。这使得戈热莱十分不快，因为他原先打算一查到底，决不半途而废的。

德-儒韦尔夫妇被这个惨案吓坏了，离开了沃尔尼，宣布永不回来，并将城堡连同家具，原封不动地发卖。

六个月以后，有人买下了城堡。买主是谁，公众不得而知。是公证人奥迪加先生秘密谈成的交易。

所有的仆人、雇农、园丁，统统被打发走了。只有一个上了年纪的人，携带妻子搬进了大门上方的塔楼。他叫勒巴东，原来是个警察，退休后没事干，就接受了这个差使。这可是要靠得住的人才能担任的职务。

村里的人试图从他嘴里套出点什么，却是枉然。他们的好奇心受了挫折。他一丝不苟地执行警卫的任务。大家最多注意到，有一位先生来过几次，也许是每年一次，每次来的季节都不同，都是晚上坐汽车来，在城堡过一夜，次日在溶溶夜色中离去。也许，这就是城堡的主人，来和勒巴东商量事儿的。可是这都是揣测，不能肯定。这方面的情况，大家也就知道这么多。

十一年后，勒巴东警察死了。

留下他妻子一个人住在大门上的塔楼里。她与丈夫一样言语不多。城堡里发生的事儿，一句也不在外面说。不过，城堡里真发生过什么事儿吗？

又过去了四年。