四、河边的福莱特
附近教堂的大钟刚才赖洋洋地敲了四响，声音在震颤的上空扩散。四响，标志着该吃点心了。
两个孩子再没说一句话，他们像奥比埃城堡内的老人一样，又聚在一起。再说，没必要定约会，孤寂不仅是孩子的，也是成年人的严厉的敌人。皮埃尔与维奥莱特为他们的再次相聚而高兴，这是两天来他们本能地相互走近，交流着喜悦与痛苦。
“你好，维奥莱特。”皮埃尔说，两眼仍旧红着。
他手里拿着一块果酱。
“你好，皮埃尔。”维奥莱特回答说，眼睛中仍透着狡黠。
她的手里拿着一块干面包。
“看看你古怪的样子！”她接着说，“我吗，我挺好玩儿的，那帮孩子最终认出我来了。大朱丽安真逗，你知道，就是拿手风琴的那个，一头失去光泽的淡金黄色头发，一对黄鼠狼的眼睛。”
皮埃尔没有马上回答。他假装在看一个小东西。它活泼、贪婪、嗡嗡直叫，面部凶残，像是罩着一件有漂亮的环条的短上衣，以及一条金黄色与黑色相间的裙子。这是只胡蜂，它所有的尖爪子刚好粘在面包片上的果酱上。
他驱走胡蜂，看见维奥莱特用垂涎的眼神看着这片搞得有一小点儿脏的面包。
“我不饿，”他说，“……或者准确地说是饿了……你喜欢果酱吗？那么，给我一片优质黑面包，我们换。我更喜欢黑面包片！……再说，维奥莱特，我还有些事要对你讲。我，我觉得像昨天发生的事一点儿也不好玩儿，我们好滑稽。再说，我们还没有看见森林，应该再回去。”
“我这一生都决不回去！”
“要！”
“不！”
“我给你说，要！”
“我给你说，不！”
“为什么，小维奥莱特？”
“我再也没兴趣了。”
“以名誉保证？”
维奥莱特缄口不语了。她知道用名誉作保是神圣的。
回答什么呢？说到底，她是个爱开玩笑的姑娘，而且她几乎也希望皮埃尔前去探险。
“你看！你看！”皮埃尔说。
“上帝！或许是为了让你高兴吧！……但是，不管怎么说，不，我不相信。”
“没有‘为了让我高兴’的说法，只有不出去散步的行为。因为你是懦夫，怕那些孩子嘲笑我们。”
维奥莱特的自尊心受到伤害……她抬起头。
“爸爸说，我们这里从来没有懦夫。走，去吧！”
皮埃尔拍着手。
“妙！妙！”
“只是，”维奥莱特肯定地说，“应该谨慎些，切合实际些。”
“切合实际？这话什么意思？”
但是，还没有等对方回答，他又心情愉快地补充说：
“是的！应该小心点儿，而且还应该有钱，应该有武器，应该与昨天一样，不要让人察觉。随后……”
“随后，不应该像这样多话，”维奥莱特笑着说，“至于说钱，我有……”
她拉着皮埃尔的手，蹦起身来，轻盈得有如小牝鹿，向城堡的楼梯奔去。
两个孩子穿行在这些庄严、破损的大厅之问。这些大厅的拱顶、墙面均已起硝，散发着一丝霉腐之气。他们来到一间宽大的熏制问。在那些雄鹿角下，有抱腿，有让人害怕的野猪头，有桌案、纸头，还有代-奥比埃先生的烟斗。在这灰扑扑昏沉沉的环境中，在这烟熏火燎的味道之中，所有这些东西铺摆了一地。
那里面有个小角落专门留给维奥莱特。她所有的布娃娃都在那儿失去了青春与美貌，有的塌鼻子暴露出来，玫瑰红也变成了灰色。但是最好是有……有……一个攒钱罐！
对，果然是一个小桶大小的黄陶器攒钱罐。
维奥莱特用个庄严的动作，绝不后悔地、颇为自豪地在石板上将它砸破。很快，很快，那些人头硬币一见到天日，便欢快地四处乱滚，藏到桌下，藏到椅下。还有一些比较有哲理，知道等待它们的是什么命运：钱总是有人捡的，所以它们也就认命了，静静地躺在那儿，圆圆的……有点儿蠢，躺在石板上。
“数数，”维奥莱特说，在皮埃尔眼里她显得庄严起来。皮埃尔四肢趴着东奔西跑地忙着，像墨丘利羊群的疯狂小牧人。都知道，墨丘利是个财神。
“四十苏。”
“好！”维奥莱特说。
“对，但是我……”
皮埃尔忽然住口不说了……他兜里还有一个路易。这是他一个月的零花钱。他身上带着这钱，是想用在去神秘的大森林途中。他刚刚想起母亲那天对他说过的话：
“小皮埃尔，并不是因为谁有了钱谁便能成为上等人。再说，永远不应该谈钱，尤其是在没钱的人面前。”
于是，他简单地说：
“对，我相信这已经很不错了！”
“只是，这样，”维奥莱特说，“我们不知道要走到什么地方。吃饭总是必须的！你也带上了全部财产了吧？”
“没有，”皮埃尔回答说，神情惊慌。
“行了，行了，”维奥莱特说，“爸爸不会因此骂我。跟我来……”
喂！在一转身间，维奥莱特与皮埃尔便来到厨房旁边的洗衣房。烟囱那张大的黑口冲天地大张着，令人害怕。烟囱里有个挂铝铁钩，这东西与魔鬼发明的用来拷问犯人的刑具差不多。一个非常丑陋畸形的东西也在里面占有一席之地，像是个受苦受难的受害者。
“有这个，可以走得更远些！”维奥莱特说着取下那件东西。
“这太可怕了！”皮埃尔厌恶地叫出声来。
“这太可怕了？好啊！你知道什么时候有用。这是一块烟熏火腿。”
皮埃尔有点儿震惊。
这东西，是块火腿？在人生路上，相信事物的外表是绝对不合适的。
他又被领进代-奥比埃先生的书房。孩子们从里面拿了几匣火柴以及两床打猎用的被子，以便“晚上睡觉之需”，甚至连手电筒也没忘记。
“我忘了件最重要的事。”皮埃尔补充说。
他从陈列武器的盾形板上取下一支马鞭。
“老天，拿它干吗？”
“哎呀！我的小姑娘，我们可能受到蝰蛇的攻击。”
“我从来没想过这些！”维奥莱特回答说，热情稍减……
她沉思了一会儿说：
“喂，皮埃尔，你妈妈同意吗？”
这下轮到皮埃尔了，他的冲天热情溶化了！真的！这个小冒失鬼，完全沉浸在梦幻之中，竟忘了……他向维奥莱特承认了自己的疏忽。
“皮埃尔，”维奥莱特庄重地对他说，“绝不能做任何未曾获得许可的事。对此，你应该是知道的。”
“你呢？”
“我！我爸爸不在。”
“妈妈也不在。”
“啊！她离这里有百来米远。快跑，如果能获得准许，我们一会儿在福莱特家附近见面，不要让人看见。这太好玩儿啦！怎么干呢？哦！有个主意……你呢，还是像这样打扮。我吗，我还是小农姑，就像你昨天说的那样。别再来找我，我们像散步一样走出去。五点，在河边碰头。你有哨子吗？”
“有，你看。”
“好，你吹三下，我吹四下。快跑到你妈妈身边去！去吧，快跑，皮埃尔！”
“有人敲门？谁在那儿？”
“我，妈妈。”
“进来，亲爱的。”
是小皮埃尔。两分钟后，他便赶到布斯加尔妮埃夫人的房间里。
窗帘低垂，凉爽的房间内只透进惨淡的阳光。布斯加尔妮埃夫人始终无精打采，她坐在安乐椅里，模糊的目光好似远离她摊开的书本……她进入梦幻之中……她用一种苍白、忧郁的声音问：
“为什么在我午休时打扰我？小皮埃尔，怎么搞得乒乒乓乓的？”
“妈妈，是我想得到你的许可，与小姑娘一道共进晚餐。”
“驴皮公主？”母亲笑着问。
“啊！驴皮公主……可能。总之，我再也不能肯定这个驴皮公主是怎么回事了。不过，她是……总之是个小姑娘。”
“好滑稽的想法！随你便吧！”
他母亲在吻过他后改变了主意，这时皮埃尔正准备喜气洋洋地离去。
“皮埃尔，你想在她家吃晚饭吗？”
她用清澈的大眼睛打量着孩子。
皮埃尔极想说“对”，但是他是个诚实的孩子，他感到自己内心深处有一个神秘的看不见的神明，这个神明用手将人牵向诚实。这个神明，据说叫意识……
“不，妈妈，”他说，“我们要去外边……在一个草坪上吃晚饭。”
好一会儿，布斯加尔妮埃夫人都在犹豫。
“啊，说到底，”她用一种疲倦的声调说，“我更喜欢你对户外的空气感兴趣，而不是童话小说。去吧，孩子，乖点儿。”
唿……唿……唿！三声口哨。
唿……唿……唿……唿！四声口哨。
皮埃尔与维奥莱特来到河边聚首相见了，既感到心驰神往又激情满怀。
很快，肩负着重大使命的皮埃尔，悄悄地对着维奥莱特的耳朵说：
“看看我刚才找到的东西，简直是从未见过，这是我刚才拾到的。”
他从兜儿里拿出一只拖鞋。
“我认为这是松鼠皮的。”他说。
“玻璃的①？”维奥莱特不解地问，“你疯了，那会摔碎的。”
①在法语中，松鼠皮与玻璃的发音相同——译注
“不，小傻子。松鼠皮的，松鼠皮，是一种皮毛，仿佛鹅妈妈的故事中也提到过这种皮毛。当然，这是灰姑娘的拖鞋，三个姐妹中的小妹妹，当大人们带着姐姐们参加舞会时，她便被留在火炉旁。实际上，她也很想参加舞会。”
“总之，皮埃尔，你很快就会不再相信这些了……”
皮埃尔尴尬起来。他有点儿分不清现实与非现实，就连自己的信念也不那么绝对可靠了。
“不，这不可能是同一只拖鞋，也不是同一个灰姑娘……但是，这可能是另一个故事。然而故事始终是这样开头的：当时大家找到一只很小的拖鞋……总之！”皮埃尔思想有点儿混乱，他说，“这鞋太小，你不可能穿得上。”
“啊！我，”维奥莱特嘲讽地说，“我只是个小农民，你知道。”
这时孩子们来到河边。
“哦！好美啊！”
从来没有见过野外自然景色的皮埃尔，泛起一种奇怪的感觉……对他来说，好似进到卢森堡博物馆中的图画之中。他父亲以前领他去过那座博物馆，博物馆也因为接待了他的到来而变得热闹起来：对，实际上，这一切都是为了你，小男孩，这些美妙的自然风光都是为你创造的！……
这是为了他，好像也是为了整个人类，那河流才唱起了哗啦啦般的流水歌。平时这条河流懒洋洋、死气沉沉的，只是偶尔有只翠鸟时红时蓝地划过水面。这是为了他，在洋溢着歌声的氛围之中，泡桐、美国木豆树，在火车卷起的微风的轻拂下，弯腰相迎，散发出芬芳，一副献媚的样子。也是为了他，在这场大自然演奏出的皇家音乐会上，灰裙子的绿啄木鸟，门前的喜鹊，头上戴着绿松石的坏脾气的松鸦，它们都唱起森林之歌。
对，真美……但是对维奥莱特来说，与其说是心情激动，还不如说是缄口不语。她身边的皮埃尔，在他翻开第一页探险小说之时，就有点害怕……他有点像受过教育的动物，一旦逃出笼子，便开始算计着无垠世界中的宏大与危险。
看看！勇敢点！……向前走！……在河的对岸，是一座十分破旧的磨坊，里面长期都有人在磨白色的面粉。它的门关着，仿佛用谜一般的微笑在呼唤他们。
在那绿茵茵朦胧的森林之中，这座非常古老的磨坊的确十分古怪。
只有一个极高的塔尖，仅仅开了几个少有的爬满长春藤的窗户。他呢，为了能在流水中打量自己，他踩在这些绿色的有如芦苇一样的灌木上以便增加点高度……
哇！冒险进入到这片陌生土地上。再高系缆点更近点儿。在岸边，有一只十分漂亮的船。这船肯定能将他们载列世界上最迷人的地方。
“一，二，三！”孩子们跳上船去。
“玲！玲！玲！玲！玲！”
“上帝！这是怎么回事？”
“这”是挂在磨坊门前的小铃，它奇特地响起来。有一道绳子将它与船连在一起。两个孩子还使劲儿地拽这绳子。
这时出现任何奇特的事都将在预料之中。
河边附近长满青苔的小径上，一个小精灵雀跃式地窜出磨坊向他们跑来。她是小姑娘？还是百岁老人？没法说，但是她好像是饱经过岁月的摧残，因为在她孩子般笑容的脸上，满面皱纹。她好似一步跨过百岁年龄段，而没在任何阶段有过停留。她那鹰钩鼻子下长着两片有痛苦折皱的薄唇。在她的那顶像他祖母戴过的软边帽下，长长的绿眼射出温情热烈的目光。怪模怪样的丑老太婆穿着也十分奇特。
在她瘦弱的肩上搭着一块混纺白府绸的头巾，这头巾在路易菲利浦时代十分流行。遭过硫浸的凸纹条格细平布的裙子没遮住她那可爱的脚，而脚上则穿的是荷叶边的高跟袜。她的小手戴着粗绢丝织成的露指黄手套……当这个小妇人走近他们的时候，两个孩子先是惊诧不已，随后很快愉快地注意到，她的胸前饰有两个细密画肖像，用古式别针别上去的：一张肖像画被误认与她相像，另一张画的是个前些年的英俊青年，人民得十分英俊。她便是福莱特。
“你们好，小宝贝！”她用一种细长的声音咕噜着说，“我从不放人过去。但是你们，你们让我高兴。过来，小心肝儿。”
她用灵巧的手，拉过这时还在对岸的船。
由于有点紧张，皮埃尔抬了抬帽子。
“欢迎你，英俊骑士！”福莱特说。
维奥莱特行屈膝礼。
“行，行了……有点儿欺骗性，小姑娘。你回避了行皇家的屈膝大礼。这种致意是否有点儿太简单了。”
皮埃尔有点恢复了常态。他熟悉高尚的礼仪，而且已经成为“世界的小男孩”，他马上要作自我介绍。
“没用，没用……孩子，”丑女人打断说，“我虽说像个离群索居的老人独自生活，但是我了解世界，了解整个世界。你呢，我的王子，一位来自巴黎的小先生；而你，小宝贝，你是代-奥比埃家族最小的后裔。来吧，小家伙们，你们要去哪儿？……”
孩子们正欲开口回答，一个令人惊讶的场面止住了他们，令他们也狂热起来。
一下子，福莱特的脸色变了。她笑了，笑得酣畅淋漓，那种疯狂的欢乐好似被解放的孩子一般。她用戴着露指手套的小手撩起裙子，出人意料地击脚跳起舞来。在她用手抓住孩子们的时候，忽然强迫他们也加入到可怕的围圈舞蹈之中。她用一种滑稽的声音唱着：
跳，跳，跳环舞
家中已无谷
邻家虽有
然非吾
苦！
这个苦字吐得愉快，这位长相奇特矮小的老太婆这时完全被她的盛装衣服所掩盖。随后她匆匆地行了个皇家的屈膝礼，这是她刚才向维奥莱特推荐的礼仪。
这种神经错乱的行为没持续一会儿。福莱特见到皮埃尔双目盈泪，动了感情时，又恢复了神志。而这时的维奥莱特强忍着差点儿没笑出声来。
于是，这种事情发生了：福莱特注目地盯着她，同时用一种严肃得令人吃惊的声调，庄重地对小姑娘说：
“无论出什么事，小姐。决不能笑老人，你听清楚了吧？决不能！看着我可怜的眼睛，有点红，有点慌乱，不是吗？据说可能是因为哭得大多的缘故。”
整个场面确确实实非同一般了。皮埃尔甚至不知道是怎么回事……但是，福莱特始终用严肃的语调接着说：
“好！你们要去哪儿？”
“去森林，夫人。”皮埃尔回答说，彬彬有礼。
“为什么？”
“因为我们要去历险……我们要去找……”
“什么？”
那声音之霸道令皮埃尔胆怯起来，他结结巴巴地说：
“我也不是很清楚……有仙女，财富，总之有美好的东西，能让维奥莱特幸福生活的东西。”
还是那副半怪的样子，福莱特发出尖锐的笑声：
“财富！哈！哈！哈！高高兴兴来富贵！朋友，嘻！嘻！嘻！相信我，玉带加身虽荣，不及留清誉于世。嘿！嘿！嘿！”
森林四周驯服地回响着她的声音：“哈！哈！哈！嘻！嘻！嘻！嘿！嘿！嘿！”天真的绿琢木鸟好似厌恶她的叫声，不再飞来这里，而是逃到树林之后，用嘴啄树木：“哚！哚！哚！”只有斑尾林鸽仿佛在抱怨这个可怜的老太婆，因为它们用忧郁的调子唱道：“咕噜！咕噜！咕噜！”，同时没忘了礼貌地点头致意。
孩子们还是没有动。
福莱特让他们重新登上船。船无声地滑下去，顺着波澜而动。
淤泥呛人的气味升起，航迹上波光粼粼，反射着照射而下的阳光。盛开的睡莲在漂动的水下藏起金黄色珍贵的头，以免被船桨扫去。一些奇特、粗大的蜻蜓在它们的防护范围内，用精灵的翅膀，漫翔于轻舟之上。轻舟之中，疯魔之神已经左右了童年的理智。
几分钟过去了。老太婆将船驶进昏暗的用柴林中，在拱顶下系好船。
她没讲话，只是做了个动作。皮埃尔与维奥莱特明白：该下船了。孩子们顺从地借助着船浆登上岸。那只制作精良的船桨，水淋淋的，滴下像哭时淌的眼泪。福莱特单独留了下来。
维奥莱特与皮埃尔站在陡峭的河岸上，身旁衬托着雏菊、草地与蓝蝴蝶花。他们向老人表示感谢，这时又听到她在歌唱。她视线模糊，目光远望，就连歌词也有着奇怪的变化：
跳啊跳，为布斯加尔妮埃
跳啊跳。为代-奥比埃
妇随夫姓日需待
婚礼间
帅！
渐渐地，来到河道转弯之处时，奇特的视觉印象消失了。两个孩子只敢相互对看，这时他们听到了一声啜泣……后来，一种意外、残酷、撕心裂肺的叫声刺破四周的环境。恐惧的叫声，绝望的叫声：
“玛丽-克莱尔！玛丽-克莱尔！”
“是福莱特夫人，”维奥莱特印象很深，低声地说，“老天，她这种大喊大叫，不知道想说什么，也不知道她遇到了什么事……”
“哚！哚！哚！”仍旧是那狡猾的绿啄木鸟躲在杨树屏障后面弄出声响。这些杨树长在潮湿的地面上，整齐成行。无疑，它们与前来的小家伙们一道品尝这森林深处的原始欢乐。