第五节

“窗户，”亨利·麦里维尔耐心地说，“你按一下弹簧按纽，整个两扇锁在一起的窗户就会在两面墙中间滑下来，这样人便可以爬过去。然后再按一下按纽，窗户便可复原。”

“你到底是怎么知道的？”

“噢，伙计！在迫害天主教徒时期，他们经常在农村给人打这种窗户。这当然是事后的猜测。只是……机关不灵了。”

总检察长似乎很心烦。“它现在已经不灵了，”他附和地说，“你知道为什么吗？”

“我可以猜到。还是你告诉我吧。”

“因为就在亚当斯死之前，他发现他那宝贝姑娘让他惶惑不安。这件事他只告诉他的律师。他拿了一把四寸钉子把窗框全都钉死了，就连猩猩也奈何不得。窗框刷了油，这样便不会引人注意。”

“噢。你现在。已经注意到了”

“我怀疑那个姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！”总检察长严厉地说，“我将非常喜欢有谁能去试一试！”

“你愿意吗？嗯？那么，你对这个姑娘再一次在自己的房间里失踪感兴趣吗？”

亨利·麦里维尔开始叙述了事实经过，但是他不得不停下来，因为对方发疯了。

“真的，总检察长，”亨利·麦里维尔严肃地说，“我不是开玩笑。她没从那扇窗户出来，但是她确实出来了。你最好来见我。”他下达命令：”明天上午，还是这个时候。老兄，祝你睡个好觉。”

第二天午饭前，总检察长面带倦容走进保守党高级官员俱乐部大楼的会客厅。

会客厅阴森昏暗，通向一个通风井。客厅四周挂着长着络腮胡子的绅士肖像。他们样子忧郁、暴躁。客厅里到处有一股木头和皮革发霉的臭味。桌子上虽然放着威士忌和苏打水。亨利·麦里维尔还是坐在远离桌子的一只皮椅子上，双手摸着秃脑袋。

“嗯，总检察长，你得穿便衣，”他警告说，“这事儿可能很离奇，但是跟警察毫不相干，起码是现在。”

“我知道这事与警察无关，”总检察长严肃地说，“但对我都一样，我已经跟阿里斯伯雷的警察长通过话了。”

“福勒？”

“你认识他？”

“当然，我谁都认识。他要监视那儿吗？”

“是的，他想看看那幢破旧的别墅。我已经吩咐过，所有的电话都直接打到这儿来，同时，先生——”就在这时候，电话响了，真好象是鬼使神差似的。亨利·麦里维尔抢先接了电话。

“我是老头子，”他说。无意中摆出一副大人物派头。

“是的，是！总检察长在这儿，但他喝醉了。你就先告诉我吧。发生了什么事？”

电话里小声说着什么。

“我当然检查过厨房的柜橱了，”亨利·麦里维尔吼叫道，“尽管我想威奇·亚当斯不会藏在里面。什么？再说一次……盘子？杯子被……”亨利·麦里维尔的脸上露出恐惧。他站在那儿一动不动，神气十足的样子一下子消失得无影无踪。他甚至连电话里说什么都没去听。他的脑袋里正在思索着事情发生的全部经过。虽然对方的话还未说完——他竟然挂上了电话。

亨利·麦里维尔晃晃悠悠地走到桌旁，拉出一把椅子坐下。“总检察长，”他小声说，“我差不多是干了一件最愚蠢的事。”

他清了清嗓子。

“这件蠢事本来是可以避免的，伙计，可以的。别因为我刚才撂了福勒的电话，就跟我喊叫。我现在可以告诉你，威奇·亚当斯失踪了。当她说她要到一个陌生的地方去的时候，她讲了实话。”

“你怎么知道？”

“她死了。”亨利·麦里维尔回答说。这句话在这间昏暗的屋子里显得格外沉重。墙上一张张络缌胡子的脸在向下看着。

“你知道，”亨利·麦里维尔茫然地接下去说，“当我们想到威奇·亚当斯是个骗子的时候，我们猜对了。她是个骗子。为了引起别人对自己的注意，她利用那扇窗户的机关，骗了她全家人。此后，她便一直利用它。这一点使我误入歧途。我一直警惕着以防威奇·亚当斯会耍什么花招。所以，我一直也没想到这一对相貌出众的未婚夫妇——夏娃·德雷顿小姐和比尔·塞奇先生精心策划了谋杀她的阴谋。”

总检察长慢慢站起来。

“你是说……谋杀？”

“嗯，是的。”

亨利·麦里维尔又清了清嗓子。

“让我做证人也是他们事失安排好的。他们知道威奇·亚当斯经受不住出走的诱惑，特别是威奇总以为她可以从窗户的什么机关出来。他们想让威奇说，她准备要出走。他们并不知道窗户机关一事，总检察长，但是他们对自己的计划却是了如指掌。

“夏娃·德雷顿甚至曾经向我讲过她的动机。她讨厌威奇，这是毫无疑问的，但是这不是主要的。她是威奇·亚当斯唯一的亲戚；她会继承一大笔钱。夏娃说她可以等待。——天啊，她说这话时，她那眼神已经表明了这一点！肯让人们相信威奇是自己失踪，也不愿意自己冒一点儿谋杀风险。为此她等待了七年?

“我认为夏娃是策划谋杀的主谋，但她有时不免害怕。塞奇虽然自始至终担惊受怕，然而是塞奇亲自干的这次肮脏的谋杀。他引诱威奇·亚当斯到别墅，同时夏娃在草场同我交谈，以便不让我离开——”亨利·麦里维尔停下不说了。

总检察长曾去过别墅，此刻，阴暗树林旁的平房仍然栩栩如生，历历在目。

“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“为什么在几个月没人住过的房子里，洗澡间的水龙头还会滴着水？”

“嗯？”

“你知道，塞奇是个外科医生。我看见他把一只装仪器的皮箱从车上拎下来。他领着威奇·亚当斯讲了那幢房子他在洗澡间杀了她，把她脱光，然后他在澡盆里卸了她的尸体——这很容易，伙计！”

“接着讲。”总检察长一动不动地说。

“脑袋、躯干、胳膊和腿被分别用三大块方形防水透明油布包上，每一块都用粗线缝上以防有血渗出来。昨天晚上，我发现一块弄坏了的油市，他的针划破了油布的一个角。后来他走出那幢房子去采野草莓，制造罪犯不在现场的假象。”

“塞奇走出来，却把尸体留在那幢房子里？”总检察长叫喊道。

“嗯，是的。”亨利·麦里维尔同意这种看法。

“可是他把尸体放在哪儿了呢？”

亨利·麦里维尔不知道。

“同时，伙计，夏娃·德雷顿在干什么呢？在事先安排好了的三刻钟过后，她暗示说她未婚夫和威奇·亚当斯之间有秘密。于是她跑进那幢房子。但是，她去干什么呢？”

“她走到走廊里面，我听见了。她在那儿只需要把后门关上之后，再拴上。然后她走了出来，回到我这儿，眼里流着泪水。这对未婚夫妇对调查已经有所防备。”

“调查？”总检察长说，“尸体还在房子里？”

“嗯，是的。”

总检察长举起双拳。

“那位年轻的塞奇一定是大吃了一惊，”亨利·麦里维尔说，“当我发现了那块洗过又掉在地上的防水油市。不管怎么说，这两个人只剩下最后两个花招了。‘失踪’的姑娘必须得讲话呀——这样才能说明她还活着。如果你在那儿，你就会注意到夏娃·德雷顿的声音跟威奇的很相象。如果有人在一间黑屋子里小心模仿她自己从来没有用过的声调，那么效果会是很理想的。电话里的声调便是如此。

“事情经过就是这样，总检察长。他们唯一要干的就是把尸体从那幢房子里弄走，弄到很远很远的地方去——”“可这正是我要问你的，先生！尸体一直在哪儿？到底是谁把尸体从房子里弄走的呢？”

“我们三个人。”亨利·麦里维尔回答说。

“你说什么？”

“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“你还记得装野餐的大筐吗？”

这时，总检察长发现亨利·麦里维尔脸色苍白。他听到亨利·麦里维尔下面说的话，感到好象有人在脸上重重地打了一拳。

“三只带盖的大柳条筐。我们在门廊下吃完一顿丰盛的晚餐之后，这些大筐被拽进房子里，塞奇可以到那儿去龋他把用过的陶器差不多都拿出来，放进厨房的橱柜里，然后这个屠夫把三个大包袱放到筐里。我也搬了一个放进车里，真有点儿滑稽可笑……”亨利·麦里维尔伸手去拿威士忌。他的手在发抖。

“你知道，”他说，“我总是在想我当时是不是长着——脑袋。”