30、悲歌

他们站在一间满是灰尘的空屋里，悄声交谈着。这是老式客厅，一台破旧不堪的维多利亚壁炉无言地讲述着

整座房子的兴衰史。费尔拉利几乎快气疯了，但他也只能干生气罢了；他那胖乎乎的黑脸已变成了蓝灰色；他飞起一脚，将一块烧焦了的木块踢到了屋子的另一端。维利的神情显得比平时更加阴郁。与其他人相比，警官以一种更为冷静的心态接受了突袭失败的现实。他吸了撮鼻烟，然后派一名侦探去附近转转，看看能否找一位房管员回来。

埃勒里一直保持着沉默。

侦探出去没多久就带回了一名强壮的黑人。

“这屋子归你看管？”警官突兀地问道。

黑人摘下褪了色的圆顶礼帽，蹭了蹭脚。

“是的，先生。”

“你是看门人还是房管员？”

“怎么说都行，先生。我负责看管这附近的许多房子。如果有人租房，我就替房主把房租出去。”

“明白了。昨天这房子有人住吗？”

黑人使劲点了点头。“有，先生！大约四五天前，来了一个人，说要租整幢楼，经纪人领他来时就是这么说的。我亲眼看见他付了经纪人一个月的房租，都是现金。”

“房客长得什么样？”

“个头偏矮，蓄着长长的黑胡子，先生。”

“他什么时候搬来的？”

“是第二天吧——星期天，肯定没错。一辆搬运车还拉了些家具来。”

“车上有搬运公司的名字吗？”

“没有，先生。是那种敞篷卡车，车身周围都遮着黑色油布。卡车上真的没有名字。”

“这几天你常见到那个黑胡子男人吗？”

黑人搔了搔他那头短粗浓密的冯发。“不常见，先生。直到昨天早上，我才又看到他。”

“怎么回事？”

“昨天早上他又搬走了，先生。他从未对我说过要搬走，但昨天早上11点左右，那辆卡车开到了门口，两名司机进了屋。不一会儿，他们就开始往车上搬家具。时间不长——没多少家具。接着我就看到那个老板模样的人从屋里走了出来。他和司机说了几句话，然后就掉头走了。卡车随后也开走了。对了，先生，那个老板模样的人临走前把经纪人给他的钥匙扔在了门廊上，确实是这样的，先生。”

警官低声吩咐了维利几句，又转向黑人。

“这四天里，你见过有人进这房子吗？”警官问道。“特别是在周二下午——也就是昨天？”

“噢，是的，先生，就是在昨天。我老婆一般整天都在外面呆着。昨晚她对我说，昨天下午一群白人聚到了这幢空房的门前，当他们看到房门锁着时，似乎觉得很奇怪。噢，大概有十几个人，他们很快就都走了。”

“行了。”警官慢吞吞地说道。“把你的姓名、地址及雇你的房地产公司的名字告诉那边的那位先生。记住，不许向任何人提起这事！”

黑人僵挺着身子，结结巴巴地向缉毒小组的侦探汇报了有关情况。随后，他便踢踏踢踏地急急逃了出去。

“事情已经很清楚了。”奎因警官对维利、费尔拉利、埃勒里和克劳舍说道，这几个人正聚在一起。“他们肯定是听到风声，逃走了。有什么事让他们起了疑心，不得不撤出去——甚至顾不上把毒品发给客户们。今天这城里肯定有许多要死要活的瘾君子。”

费尔拉利做了个表示厌恶的手势。“咱们撤吧，”他咆哮道，“这伙恶棍简直就是我的克星。”

“你的运气可真不好。”克劳舍说道。“他们的动作一定很快。”

“如果可能的话，我倒想查查那辆车，”维利说道。“想帮忙吗，克劳舍？”他嘲笑道。

“喂，算了吧。”克劳舍心平气和地答道。

“别吵了，”警官叹了口气。“你可以试试，托马斯。但我觉得，这可能是贩毒集团的私车。而且我们已经打草惊蛇，一时半会儿恐怕再难找到他们的行踪。对吧，埃勒里？”

“我建议，”自突袭开始以来，这是埃勒里说的第一句话。“我们回家吧。这场滑铁卢战役的结局——”他苦笑了一下——“说得客气些，也就是这样了。”

费尔拉利和维利召集齐手下人，驱车返回警局，只留下一名巡警看守九十八街的房子。大块头维利上车时，克劳舍得意地捅了捅他的肋骨，随后，便早早地告辞回弗兰奇百货去了。

“他们肯定在到处找我，”临走时，他笑道。“毕竟，我还有自己的工作。”

他上了辆出租，奔西南方向去了。奎因父子坐进了另一辆车。上车后，埃勒里掏出他那块表链细长的银表，兴致勃勃地盯着表面。警官看看他，不知道是怎么回事。

“我真不明白你为什么想回家。”他抱怨道。“我上班已经迟到了。桌上肯定谁了一大堆文件。几个月来，这是我第一次没赶上早点名，而且，我估计韦尔斯肯定又打电话来了，而且……”

埃勒里目不转睛地盯着表面，嘴角边露出一丝隐约的微笑。警官无奈地靠在椅背上，嘴里不停地发着牢骚。

出租车在八十七街的灰色沙石大楼前停了下来。埃勒里付了车费，殷勤地搀着父亲上了楼。直到德乔那关上大门，他才开口说第一句话。

“10分钟。”他满意地宣告着，会上表盖，将表搁回到马夹口袋里。“应该说，这是从九十八街的河边驱车到这儿所需的平均时间。”他笑着脱掉了薄外套。

“你是不是神经有毛病？”警官惊问道。

“哪能呢。”埃勒里答道。他拿起话筒，要了个电话。

“是弗兰奇百货店吗？请接一下图书部斯普林吉先生的办公室……喂，图书部吗？请找一下斯普林吉先生……什么？您是哪位？……哦，知道了……不用了，没关系。谢谢。”

他挂断了电话。

警官忧心忡忡地拨弄着小胡子，两眼盯着埃勒里。“你的意思是，斯普林吉——”他怒吼道。

埃勒里似乎不以为然。“我太高兴了。”言语间流露出恶作剧般的天真。“据斯普林吉那位年轻的女助理透露，大约五分钟前，他突然称病，匆匆离开了店里，还说今天不回来了。”

老先生跌坐在椅中，一脸的焦虑。“我根本没想到会发生这种事。”他说道。“我以为他肯定会呆到很晚才走。他说过要回去吗？咱们这辈子都甭想再见到他了！”

“噢，你会见到他的。”埃勒里轻声劝道。

紧接着，他又说：“那位西班牙教士曾说过一句至理名言——备战构成了半个战斗，提高警惕总不会让人吃亏的。”