单行道

作者：佚名

本特先生显然忘记了，特拉法加广场是单行道，如果他没有忘记这一事实的话，那么威尔逊先生的尸体就会晚发现5分钟。它也可能在半英里外才被发现。晚5分钟或多半英里，对一个凶手来讲，当然是非常有用的，尤其是在伦敦这样的地方。

事情是这样的。

红灯一变，出租汽车司机乔治就把车开过特拉法加广场东南角，向他的目的地波尔购物中心驶去。由于交通非常拥挤，乔治不停地低声咒骂他前后的车辆，尤其是那些对汽车视而不见的行人。

一般情况下，他的咒骂是一种本能反应，是不必要的。但是，突然，他的咒骂得到了证实。当他到达另一个拐角的时候，上面提到的那位本特先生从中央人行道走过来，躲过几辆汽车，脸望着另一面，冲到乔治的出租车前面。

乔治立刻拼命按喇叭，这喇叭声大得本来应该吓得行人不敢动的，但是，这次它不起作用了。行人没有停下来，反而猛地向前冲过来。

乔治一边咒骂一边使劲打方向盘，但是，太晚了。出租车撞到了行人的左膝上方。他的帽子飞向了一个方向，他手里拿着的大衣飞向另一个方向，把乔治吓得半死，他以为飞起来的是人呢。

“天哪！这是18年来第一次车祸！”他又惊又怒，汽车在几码内停了下来。但是，在随后的一分钟里，他松了口气，因为他看到，那位行人并没有血流满面地躺在地上死去，而是从地上站起身，接过旁观者递给他的帽子和大衣，愤怒地向乔治走来。但是，乔治很快又被激怒了，因为那位行人似乎认为这次车祸全是乔治的错。

“我有什么错！”乔治喊道，“在特拉法加广场，只有单行道。为什么你……”

但是，本特先生并没有听他说，他现在向旁观者求助。“差点撞死我！我没有错，对吗？”

“什么也没有看见，”一位大个子小心翼翼地回答说。

“只看到你倒在地上，”一个小个子说，不想卷进这件事中。

受害者无助地转向出租车上的乘客，不理睬乔治的咒骂和后面一辆公共汽车的喇叭声。

“瞧，先生！”他开口道，“你看到了全部过程和……”他突然停下，转过身。“喂！”他冲乔治喊道，“你的乘客怎么了？他好像病了。”

围观的人群拥过来，望着车里，里面有一个胖胖的年轻人，向前扑倒在出租车的地板上。“可能是刹车时撞到前面了，”一位旁观者说，很明智地一动不动。

“突然发病了？”另一位旁观者猜测说。

“也许他只是撞晕了，”本特先生说，“松开他的领带或者……”

但是，这时一个警察已经挤过人群，来到里面。他轻轻地扶起乘客，把他放回座位，然后转过头。“请问你们里面有医生吗？”

“这里有医生吗？”人群纷纷问道。片刻之后，一个高个子来到门边。他跪在出租车里，迅速检查了一下，然后低声对警察说：“这个人已经死了！”

“天哪！”警察吓了一跳，“天哪！是意外撞伤吗？他的头撞到了吗？”

“不是，”医生回答说，仍然压低声音，“就我所知，他是被刺死的，在右肋下面有一把匕首……”

一个星期过去了，在郊外一间狭小而整洁的房子里，坐着两个男人。他们抽着烟，身边放着半空的啤酒瓶。空气中弥漫着一种轻松满足的气氛，虽然那位年轻的男人，佩顿警官显得很焦急。

“我很不高兴，爸爸，”他抽着烟说，“这个威尔逊大白天被人捅死，地点是在伦敦最繁华的地方，离苏格兰场只有四分之一英里，而我们却仍然毫无头绪。”

老佩顿以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。“虽然人们说你是最有前途的一位警探，但是你还是愿意跟你退休的老爸谈谈这个案子。”

“我不知道你为什么退休？……”

他父亲挥挥手，让他别说了。

“让我们谈谈这个案子吧。分析一桩谋杀案，这会让我的大脑清醒点的。当然，我一直在读报纸上对此案的报道。”

他儿子的表情开朗了一点，他从口袋里拿出几张纸。“好极了。现在我告诉你出租车司机的陈述，他说，他是中午在牛津马戏团附近的一家酒吧被受害人叫住的，当时，他没有注意受害人的同伴，只记得他是个矮个，穿着一件浅色大衣，没有戴帽子。威尔逊——就是受害者——告诉他去波尔购物中心，但是又告诉司机说，他的朋友要在特拉法加广场的东南角下车。所以司机穿过雷加大街和草市，左拐到特拉法加广场，但是，他刚到国家美术馆，凶手就敲敲玻璃，说要下车。司机告诉他，这是西北角，东南角在对面的加林十字路口。凶手回答说这就是他说的那个角，于是下了车。”

“那么这是出租车司机第一次听到他的声音？孩子，别在意我打断你，我只是想弄得清楚点。”

“是的……是的，他说那声音很沙哑，好像他的嗓子不舒服。这也是他第一次看到他的脸，并注意到他长着一小撮黑胡子。另外，他还戴着棕色手套。”

“所以，你在车门把手和凶器把手等地方，没有发现指纹，对吗？”

“很对。他告诉司机继续开到购物广场．并对他车里的同伴说了声‘再见’……”

“他当然没有回答，对吗？”

“当然了，因为他那时已经死了，但是可能被靠在角落上，以免引起怀疑。”

老人再次倒满啤酒，舒舒服服地伸了个懒腰。“孩子，你对他从那个地方下车，有什么看法？”

“因为他已经杀完人了。”

他父亲对自己轻轻地点了三四下头。

“他并不想和尸体在一起，他这么做是对的，因为几分钟后，由于一次意外的车祸，威尔逊的尸体就提前被发现了。我们的凶手是一个小矮个，留着小胡子——现在肯定已经剃掉了——声音沙哑，那可能是伪装的，他现在仍在伦敦，逍遥法外，我们一点线索也没有。”

“凶器呢？”

“对破案没有什么帮助。是那种很薄的刀子，到处都能买到。刀尖被磨得很锋利。”

老人哼了一声，忙着往烟斗里装烟，接着他问：“从威尔逊那边没有发现什么线索？”

“没有。出租车的目的地是购物中心和圣詹姆斯大街汇合处，那里没有任何线索，在上车的酒吧，我们只找到一个诗者，他说他记得威尔逊和一个小矮个在一起喝酒。但那里人非常多，他又很忙，没有注意到别的。但是他说，另外那个人并没有胡子，也没有大衣，威尔逊是一个人离开的。”

“威尔逊的背景呢？”

“没查出什么。他没有结婚，在一家工程公司工作。有很多朋友，但当时并没有什么仇人。但是，很不幸的是，他在过去有很多仇人。”

“什么意思？”

“二战期间，他没有参战，他主要是四处检查工作，总是跟那些丈夫在外服役的女人有关系。因此，任何一位丈夫回家后发现自己被戴了绿帽子，都可能会是他的敌人。当然，不可能检查所有那些女人，人太多，地点太广泛，再加上他对自己的风流韵事一直保密。”

“啊，”老人喝了几口酒，“你已经找到线索了，是吗？”

“即使这个动机也只是猜测，虽然我仔细检查了威尔逊的背景，想不出别的可能。”

“这可能是对的。让我们假设它是对的，好吗？……很好！凶手只是最近才发现威尔逊勾引过他妻子，于是进行报复。但是，威尔逊知道他是谁吗？”

“不知道，”儿子明确地说。“否则他就会避免跟他一起了。但是，他应该认识他，所以愿意顺路搭他一程。所以，他们共乘一辆车，并不是偶然的。”

“很正确，”他父亲说。

“那么另外那个人应该是故意跟他结识的，目的就是为了杀他。但是，”他的脸又阴了，“为什么我们在此之前，从来没有发现他们在一起呢？我们知道威尔逊常去的那些地方。”

“啊！”老人喝了几口啤酒，“这正是我在考虑的。”他说着闭上了眼睛……

10分钟后，他睁开眼睛，一口喝干杯子里的酒。“我明白了，”他说，“你做了两个不正确的假设……”

“爸爸，”儿子喊道，“你把我说得像个幼稚的小孩。”

“你不像我在这一行里干得那么久，”他父亲说，“但是……你很正确地假设，凶手用假声音欺骗出租车司机。但是，同时你却假设他的外表——他的胡子——是真的。为什么那不是假的呢？换句话说，虽然大部分罪犯犯了罪后，通过改变自己的外貌来消失掉，但现在这个凶手会不会为了犯罪而改变外貌呢？换句话说，只有一个人见过凶手，在犯罪后，他不仅没有消失，而且根本没有存在过。”

杰克不得不承认他父亲说得有道理。“这就足以解释为什么我们没有找到一个与威尔逊有关的留胡子的人……等一等！但是，凶手肯定不会突然戴上胡子，跟一个认识他的人上出租车，是吗？”

老人宽容地笑了笑。“啊，只有在他杀害了他之后，他才会戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子说话。要记住，他钻进出租车时，动作非常迅速，出租车司机根本没有看到过他的脸或听到他的声音，直到……”

“我明白了，”他儿子烦恼地说，“你的意思是，我们要追捕的那个人，是个以前与威尔逊有联系的人，在威尔逊死之前，他从来不用假嗓子说话，也没有留小胡子。这真是太容易了！”

“别冷嘲热讽的，杰克。至少我们知道他是个矮个子——他不可能为了杀人而截短自己的双腿——而且……”他得意地喷了口烟，“在牛津马戏酒吧不是有个矮个子跟威尔逊说过话吗？”

“对。可是他没有穿大衣，而且他没有跟威尔逊一起离开。”

“杰克，你太年轻了！我们显然在跟一个聪明人打交道。酒吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到发生的一切。为什么他不可以把大衣放在侍者看不到的一个座位上，然后趁侍者不注意时，穿上大衣，迅速离去，在受害者上出租车前赶上他？这种可能性是非常大的。”儿子考虑了一会儿，然后他的脸开朗了。“你要知道，爸爸，我相信事情正是这样。你的大脑仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧进一步调查……哎，你不是说我还做了一个错误的假设吗？”

“啊，是的。你假设那个凶手在特拉法加广场那个角下车，是因为他已经完成了凶杀。我觉得这个假设不对。”

“为什么不对呢？你是怎么想的呢？”

“我不知道，”父亲简单地说，“给我一点时间吧。对了，再给我一杯啤酒。别打扰我，我要好好想一想。”

他喝了一大口啤酒，闭上眼睛，沉思了5分钟，然后他睁开眼。

“知道了，”他说，“知道了。”

“快说出来吧，”他儿子催促道。

“是这样的。杀人并不需要太多的时间，合理的做法，是要求在去购物中心路上的任何合适的地点下车。但是，他却要在特拉法加广场的角上下车，而那并不顺路。为什么？而且，他在那个角上搞错了。啊，是他搞错了吗？”

“为什么不是呢？人们经常搞不清北方和南方，在伦敦尤其容易弄错。”

“不过，我们可以假设他从一开始就想在那个角上下车。从草市走到那里，只需要15秒钟。显然，出租车应该让他在那里下车，然后车子就可以马上向左拐，直接去购物中心。但是，要去东南角的话，就必须转过广场的两面，再到广场的第三面，因为特拉法加广场是单行道。实际上，他似乎就是要汽车绕过去……天哪！”他一下子坐直身体，“真是个天才啊！”

“怎么回事？怎么回事？”他儿子兴奋地跳起来。“你已经弄明白了！”

“我弄明白了，”老人得意地说，“这个凶手是个很凶猛的人，他竟然敢光天化日之下在出租车里杀人，这就是证据，但是，如果我的假设是正确的话，他下一步的行动就可以称之为胆大包天了。听着！他预料到我们可能会识破他的伪装，寻找他本人。于是，为了在事后免于引起我们的猜疑，他做了大胆的努力。”

“怎么做的？”

“在与案子有关的人当中，你最不会怀疑的是谁？”

杰克想了一下。“我自己，”他微笑着说，“你是不是这意思？”

“很好。继续说。”

“嗯，出租车司机，医生，现场发现尸体的警官……”

“是警官发现尸体的吗？”

“啊，不是。是那个被车撞了的倒霉蛋，他叫什么来着？本特。”

“对了，你找到了，”他父亲咯咯笑起来，“当着那么一大群人的面发现尸体，他本人又差点死于车祸，谁会怀疑他呢？”

“啊，我……但是，这是怎么回事呢？”

“听着！”父亲得意地一笑，说了起来，“他就是酒吧里的那个矮个子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽车，不让司机看到他的脸。杀了人，然后戴上小胡子，用假嗓子说话。当出租车绕过特拉法加广场的三面后，他马上下了车。出租车开走后，他脱掉大衣和手套，摘去胡子，从大衣口袋拿出帽子戴上。然后他跑到广场的第四面，故意与他刚离开的出租车相撞。他的时间非常充裕，因为他只需走50码，而出租车则需要绕过广场的三面，更不用说当时的交通非常拥挤。他等着，一直到出租车出现，然后横穿马路。还记得，出租车司机说过他听到喇叭声后，没有停下，反而冲上前。他并不害怕被撞断一条腿，那样更好，更证明了他的无辜。总而言之，你最重要的证人就是凶手。”

他咳了几声，喝完杯子里的啤酒，严肃地说：“这是我们最有前景的一位年轻侦探的推理，你会因此而受到嘉奖的。”

第二天早晨，杰克给他父亲打电话。“爸爸，你是对的，”他说，“本特的妻子住在北镇，威尔逊1944年曾到过那里。他引诱了她，当时本特在国外服役，她后来因为后悔而自杀，给她丈夫留下一封遗书。回国后，本特花了一年时间寻找威尔逊，最近才刚刚找到他。然后他按计划干掉了他。”

“你把那可怜的家伙抓起来了吗？”

“啊，没有。我很高兴没有。你知道，爸爸，命运自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加广场遇到车祸，今天早晨死了……”