神秘的道别电话
究一望着正在向女侍点菜的父亲征介，心里一边想着心事。
“已经很久没有与父亲一起吃饭了呀！”
当年，父亲和母亲离婚时，他正在读中学二年级。
女侍等着征介点完菜后，离开房间，关上拉门。
征介仿佛在等着她离去。
“对了！我想起来了，趁我现在还没有忘记。”
他一边说着，一边从内衣口袋里取出一个纸盒。纸盒上扎着黑色的、专门用于礼品的硬纸绳，写着简直像是习字本似的楷书：“香典同部征介”。
“不行！这样的礼物……”
究一本能地说道。
“父亲送香典给儿子，而且还是母亲留下的香典，想想就感到有些不妥。”征介尴尬地说道，“而且啊，我在写下这名字的时候，还真犹豫了好一阵子，不知道应该端端正正地写上姓名，还是只写‘征介’好。将姓名写得如此规范，就好像是给其他不相干的人送礼似的……”
“离婚以后，夫妇之间一方去世时，另一方是不应该送香典的吧？”
“嗯。一般来说是这样的。倘若离婚有十年以上，大多已经毫无来往，就连对方去世都一定知道吧……但是这一次，丧主是你，作为我来说，也应该向你表示哀悼，我送香典……嘿！你收下吧！”
征介将纸盒推过去。
“你是什么时候知道我妈妈去世的？”究一问道。
“尸体是7日发现的吧。那天晚报作了报道，还刊登了照片。”
“对了。是《东西新闻报》吧。我记得最早怀疑那是一起杀人事件的，就是这份报纸。”
“记得是这份报纸。但是，第二天我到公司里上班以后，在报夹上浏览了一遍其他报纸，发现除了《东西新闻报》之外。7日的其他晚报上都怀疑是自杀，报道的篇幅也很小。”
“是啊！不过，《东西新闻报》似乎是不可能误报的。警察中不是也有人认为是他杀吗？我还受到警察严厉的盘问……”
究一回想起受到警察传讯时那非常压抑的气氛。审讯官的措词尽管显得非常客气，但同样的问题不知提了多少次。这也许正是因为对究一深感怀疑的缘故。
“嗯？尸体被发现时，你在东京？”
征介不解地提问道。
“不！我在札幌。大年夜在东京，元旦。二日、三日，和母亲一起度过，四日早晨离开那幢公寓，是五日下午回到札幌的。我骗母亲说四日开始要上班……”
“哈哈……于是，你一整天都在对母亲打着马虎眼吧？是因为女朋友？”
征介露出笑脸，故意作出淘气的模样。
“唉？嘿……”
究一点点头。
——究一接到母亲的死亡通知时，正在他的工作地点PA机械札幌分社里。
“对不起，你是同部究一君吗？”
听筒里传来的，是一位男子毫无感情色彩的声音。
“是找我吗？”
“我是东京警视厅五反田警察署的警察。槌田藤乃君，你认识吗？”
“认识，是我母亲。”
“啊，是你母亲呀！你母亲的那份表格，‘事故等联络地点’这个栏目里填写着你的名字和电话号码。她真的是你母亲吗？”
对方再三询问“是不是你的母亲”，好像是怀疑姓氏弄错了。
“我母亲改过名字，但褪田藤乃肯定是我的亲生母亲。我母亲怎么了？”
“很可惜，我们发现了尸体……”
“发现尸体？在哪里发现的？真的是我母亲吗？”
“详细的情况，在电话里说有些不便……我们给你打电话，是想确认遗体的身份……请你到五反日警察署来找刑事课的须藤君。”
究一马上征得分社长的同意飞回东京，但他自己也感到很奇怪，内心竟丝毫没有涌现出悲伤的情感。当时，他好像只是希望那个通知搞错了，尸体是别人的。至少，他总该有些难过才对，但是，他发现自己的内心里丝毫没有那样的念头，便为此感到有些惊讶。
在父母离婚之后，母亲是究一的监护人，因此，究一是在“母子相依为命”的氛围里长大的。现在母亲死了，这当然是他最感悲伤的事，但是，他自己却没有那样的感觉。
由此可见，母亲活着时，究一也许是将母亲当作了一种巨大的压力，而且，正因为那种压力太沉重，所以当得知母亲去世、压力被解除时，究一感到自己霍然轻松。同时，他对母亲去世满怀困惑，因此还没有来得及感到悲伤……
的确，母亲藤乃的压力，对究一来说是刻骨铭心的。他今年二十六岁，是一位颇为体面的白领，为了与女朋友幽会，每次都不得不对母亲撒谎。这一事实，可以说是他感觉得到解脱的原因之—……
“你打算与那个女朋友结婚吗？”
女侍将酒和菜肴放在桌子上以后一离开，征介便再次提起刚才的话题。
“有这种打算，但……”
“让女朋友去见过你妈妈了吗？”
征介“你妈妈”的说法令究一产生一种温馨的感觉。
“只见过两次……”
征介皱起眉头，眉间蹙出深深的皱纹。那些皱纹，在十三年之前是没有的……
“不过，那女孩子是干什么的？”
“她是一位女事务员。我在去札幌之前，在东京总社的营业部里工作，去她的公司里推销办公仪器，是她接待我的……”
“哈哈，那女孩子是札幌人吧？倘若如此，你在调到札幌去工作时不是可以带她一起去吗？而且，倘若在那里结婚，你妈妈也无话可说……”
“嘿！这已经想到过了。倘若实在没有办法，就采取这种手段孤注一掷，但是美和子说再等一等……”
去年9月，究一受命去札幌分社工作。去札幌工作的人事调动，一般要提前在5月份左右公布，但分社突然缺人了。
按总社的规定，职员早晚都要到地方分社去工作一次，因此究一早就向公司里提出，希望尽量去远一些的分社工作。结果，这次分社人员紧缺时，他便受命顶了上去。
他想去远方工作，原因就是希望远离母亲，在遥远的地方与白坂美和子开始新的生活；但是，这次调令来得太突然，所以美和子一时很难下决心……
“今天找你出来，当然是为了将香典交给你；不过，关于你妈妈的事件，我还想打听一下。”
酒已经喝了一大半，征介的脸色几乎毫无变化，他好像与以前一样，酒量依然很大。
“你要问什么事？”
“今天上午刑警到我公司里来，说是想来听听我有什么想法，因为我以前曾是她的丈夫。总之，我觉得他们的目的，是想来询问她是不是那种会自杀的性格。看他们的模样，估计现在还没有最后下结论定为自杀吧？”
“那么，你怎么回答？”
“我说，我和她分手已经有十多年，要说她的性格，也不可能一成不变吧？所以我没有资格回答这个问题；但是，我现在就是想问你，你是怎么想的？你妈妈真的会自杀吗？”
“这是什么意思？你认为妈妈是被人杀害的吗？”
“不！现在不谈这个问题。总之，她在性格上是不是那种会自杀的人……”
“说实话，从性格方面来考虑，我也很怀疑。妈妈是一个不甘心示弱的人，而且……”
十三年前，和征介一离婚，她便立即征得父母的同意，将和征介居住的那幢房子拆除了，在原来的土地上建起一幢六层楼的公寓，而且还得到了土地证；因此，房子造好以后很久，究一还一直对母亲深感钦佩：一个女性，竟然能下那样的决心。
“不将那幢房子拆了，我就总觉得房间里到处都留着那个男人的污垢。”
事后，藤乃心不在焉地向究一解释道；但是，仅仅这些原因，还不足以使她下那样的决心。在某种程度上，她是将此作为成功的标志！
藤乃就是这样一位要强的女性。“离婚”，对女性而言是一种失败，她要将那种失败转化为动力。
“是吗？刑警说，估计她在偷偷地放高利贷，催收得很严厉。就是说，警察也不断地听到有人反映，说她这个人不会自杀，于是便想重新调查。”
“嗯……”
究一暖昧地随声附和着，将酒杯端到嘴边。
“而且，我还有一件事总在心里牵挂着。就是，你妈妈是左撇子，你知道吗？”
“左撇子？没有这回事吧？她拿筷子时是用右手的，写字也是用右手写的呀！”
“那是后来纠正的。以前她在读小学时全部纠正过来了，但是，她真的是左撇子。拧毛巾时老是用左手拧，吃饭团也是这样，主要靠左手。”
征介用双手做着吃饭团的模样。
“还有，取放在高处的物品时，她也是用左手取的。”
“嗯……按你这么说，也许真是。”
究一也想起自己曾经看见母亲用左手取灯泡。
“妈妈，摆弄时应该用右手。万一触电，电流也不会通过心脏……”——当然，他还这样提醒母亲道。
“但是，听刑警说，她的尸体是在浴室里被发现的，左手的手腕上有剃刀划破的伤痕，于是，就出现了这样的疑问：为什么她要用右手割腕自杀？因为对她来说，那种情况下，左手使用起来顺手，所以伤痕应出现在右手的手腕上。以前做菜时，她就是用左手拿菜刀的……”
“这些事，你对刑警说了？”
“不！没有说。我想先听听你的看法。”
征介深深地注视着究一的眼睛，目光像在探寻着什么。
“你是问我的看法？”
“嗯。倘若你妈妈不是自杀，人们就会传说纷纭，我也会有很大的压力，非常棘手；所以，我倘若想息事宁人，这些情况也就不张扬了……”
“就是说，你是在怀疑我吗？”
究一问道。他这才想起刚才征介那副审视的目光。
“我不是在怀疑你啊！只是，倘若那是一起杀人事件，我觉得凶手会不会是那个家伙？但是，倘若告发他，她的丑事也就公开了。”
“你说的‘她’，是指我妈妈？”
“嗯。这样看来，你能够听明白我的意思……”
“不！我一点也不明白！你是在说谁？”究一问。
警察还没有最后下结论。
究一与父亲见面的第二天，1月12日星期六，刑警来到公寓里拜访究一。
母亲的尸体就是在这间公寓的浴室里被发现的，究一在东京时就一直住在这房间里。
他从札幌赶来时，现场的勘查已经结束。对他使用这间房间，警察也没有任何异议。
“幸好你没有走。我在来时的路上还在担心，心想你也许已经回札幌了。”
究一一打开房门，一名刑警便和蔼可亲地说道，他是刑警部长，名叫久保。7日傍晚向究一了解情况的，就是他。
究一将刑警请到客厅里的沙发上。
究一正好在沏咖啡，于是便将沏好的咖啡端给两位刑警。久保吞吞吐吐的样子，令究一感到困惑。
“有什么事？你们还在调查吗？”
究一主动问道。
“我们在进行补充调查。今天我们来，是为了再核实一下那个电话的事。”
“你是指母亲打到白坂美和子公寓里的那个电话？那件事，7日傍晚和8日上午，警方两次找我了解情况时，我都说了……”
“是啊！不过，我们想，此后你也许会想起什么线索吧？于是顺便再来看看。”
“我没有想起其他什么……”究一回答道，心里颇感扫兴。不管有多么不愿意，也不可能将他们赶走，最后只好回答久保那过于恭敬的问话……
母亲的公寓地处五反田。1月4日早晨，究一说要回札幌便离开了母亲的家。公司里是7日开始上班，但他对母亲谎称4日下午分社要召开新年后第一次会议，其实他与白坂美和子约定4日和5日与美和子一起过。
但是，究一离家后并没有马上去美和子的住处，美和子的父母住在水户。他知道美和子正月期间要去探望父母。4日下午4点以后她才回到自己的家。
因此，他逛书店看电影消磨时间，然后按约定在4点钟去了地处大井町的美和子住宅。
美和子已经回到家里。
“这下我放心了！倘若你赶不上电气列车，还没有回家的话，我又不知要在哪里流浪了……”究一说道。不料，美和子的回答令究一大吃一惊。
“你真会瞎担心啊！说实话，我1点半就到东京了，还到你母亲那里给她拜了年才回来。”
“你去我妈妈那里了？”
“是啊！我回老家里想明白了，还是应该让你母亲高兴，而且也想掩饰一下……趁你不在家时，她看见我去拜年，就绝对不会想到我们两人已经事先约定……”
“我妈妈说什么了？”
究一问。藤乃有着一种极其独特而敏锐的洞察力，从美和子的态度和言词里或许会察觉到什么。
“好像很高兴。我说明天下午和朋友一起去滑雪，她还对我说，你倘若如此喜欢滑雪，趁究一在札幌期间，想不想去北海道滑雪……”
“不！你上当了！我妈妈是在试探你呀！她肯定是在怀疑我们两人事先就是这样约好的，因为你回答得太流利了！……我妈妈是一个很难对付的人。”
不幸被究一言中。母亲藤乃打电话来了。
这时，两人已经在床上忘情地做爱过以后。因为嗓子眼里干渴，想要喝啤酒，两人都披着长袍，回到客厅里。
就在美和子从冰箱里取出啤酒放在桌子上的一瞬间，电话铃声响了。
“是谁呀？现在这个时候！”
美和子感到纳闷，小跑着走到放在厨房和客厅之间的电话机旁。
“喂！我是美和子。”
美和子接起听筒说道，但她旋即改变了语气。
“呀！对不起了，我不知道是你。”
而且，她对着究一用手指了指，便竖起大拇指。
“呃？是我母亲？”
究一用嘴唇蠕动着问道。
美和子点点头，又对着听筒。
“你是问究一君在吗？不在。他没有来这里啊！刚才不是说他回札幌了吗？……嘿！我这里怎么也……不！我不会做那种事的！”
她用辩解的语气答道，表情也一反常态，一副极其认真的模样。
打完电话以后，据美和子说，藤乃是怀疑究一来了这里，才打电话来询问的。
难道她已经感觉到了？或是打电话到分社找究一，得知公司里7日开始上班，便推测究一准在美和子那里……
看来警察非常重视这个电话。原因之一，是4日那天自从这个电话以后，没有人再与藤乃交谈过或看见过她。警方将此看作是她最后的电话。再者，警方估计，这个电话结束时，藤乃也许会脱口讲出不合常理的话来。
据美和子说——
藤乃最后说：
“倘若究一来你那里，请你转告他，我和他再见了。是再见呀！”
“什么？你说再见？”
美和子以为自己听错了，反问道。
“是啊！再见……”
接着，藤乃挂断了电话。
“奇怪呀！是什么意思？我听不太清楚，好像确实是说‘再见。’”
美和子将电话的内容告诉究一之后，侧着脑袋感到纳闷。
“你没有听清楚？难道她是在服安眠药？”究一道。
自从究一在札幌上班以后，藤乃常常诉说睡不着觉，在找附近的医生配制安眠药；而且，她有几次在服用安眠药之后，脑袋昏昏沉沉的时候，打电话到究一在札幌的住宅里。
“也许是的。你母亲说：‘美和子君，你给我说实话，究一现在究竟是不是在你那里？’语气听起来很低沉，很神秘，很吓人的……”
究一当时和美和子两人得出这样的结论：藤乃服用安眠药后神思恍惚，糊里糊涂地打电话到美和子的家里。
“难怪啊！”久保说道，“你母亲最后的话，是说：‘你转告他，我和他再见了。’这话，你怎么样理解的？”
“刚才我也说过，她是因为服用了安眠药，所以才开始神思恍惚，说出莫名其妙的话来。当时我就是这样理解的
“是啊！这一点确实没错，但……”
“要说起来，服用安眠药，好像也是为了打发寂寞，所以不难想象，她当时心情应该是很低落吧？儿子去了很远的地方，这种凄凉的感觉就变成‘再见’这句话……”
“那么，你母亲的情绪为什么会如此低落？据我们调查，你母亲是一个非常硬气的人，觉得她不太可能情绪低落……”
“这……那样的事不能说绝对没有……”
“也许无意中泄露你事先约定去美和子公寓的事。不！也可能是给了你母亲这样的暗示，因此，你母亲才打电话到美和子的公寓里去……”
“暗示……”
“怎么样？关于这一方面的情况，你没有听到美和子说起什么吗？”
久保眼睛里难得地闪出光来，问道。
“没有……其实，那以后，还没有与她静下心来见面过，今天正想要打一个电话给她。”
“我向你提一个问题。”另一名年轻的刑警问道。
“你问吧，什么问题？”
“你没有接你母亲的电话吗？”
“是啊！我没有接。我骗母亲说是回札幌的，倘若去接电话，这不是不打自招吗？”
“那么，白坂美和子家的电话机性能怎么样？”
“你说性能？”
“譬如，在打电话时，在稍稍远一些的地方有人咳嗽，对方能听到咳嗽声吗？”
“这个……你是认为我在咳嗽，让母亲听到了咳嗽声吧？这我不知道，我记得自己没有咳嗽过。”
“倘若是性能好的电话，对方的说话声，在稍远的地方也能够听到，这一点怎么样？”
“不！当时母亲的声音没有传到我这里。如此说来，也许是性能不太好。”
“嗯……”
年轻刑警感到很满意，以后再也没有提问。
两名刑警的提问并没有让人感受到是他杀，因此究一觉得自己是庸人自扰。
只是，他杀的可能性的确并非没有。
藤乃的死亡推断时间，是4日下午到6日中午。据说，由于尸体发现得迟，而且放置在浴池里这一特殊的状况，已经难以确定再短的时间范围。
不过，4日下午5点左右，藤乃打过电话给美和子，所以死亡时间应该是在此以后。
警方认为，藤乃服用安眠药熟睡着时，有可能有人进屋脱去她的衣服，将她搬到浴室里割断她左手腕的静脉。或者是在第二天或第三天有人来访，来访者让藤乃服下安眠药，用同样的手段杀害她。
只是，在这种情况下，不管怎样，来访者都必须与藤乃熟识。藤乃公寓的房门虽然不是自动上锁的那种，但她在屋子里时，有着上锁的习惯，因此，要进她的房间，需要让她开锁。
不过，她有时偶尔也会忘记上锁。至少，究一遇到过三次这样的情况。
起码，在尸体被发现的时候，房门就没有上锁。隔壁房间的主妇因什么事情去找她，按了几次门铃也不见动静，便试着旋转门把手，不料房门打开，这才发现了尸体。
根据自杀的人不会不锁房门这一经验，警察开始时大多认为是他杀，但究一说藤乃时常也会忘记锁门，再结那个“再见”的电话，人们又大多倾向于自杀的结论。
刑警们离去以后，究一顿感疲惫，横躺在沙发上。
“我们离婚的原因，你知道吗？”
河豚生鱼片送来以后，征介问道。刚才他正要说出可疑人物的名字时，见女侍进来，便停住话头没有说下去。此刻，他的提问好像忘记了刚才想要说下去的话。
“记得是说父亲有情人……”
“你妈妈对你这么说的？但这不是事实。你认识一个叫王船悟的人吗？”
征介一边从盆子里掀起切得很薄的河豚片，一边窥察着究一的表情。
“我认识的。我在读中学时，他是我的家庭教师。当时是城南大学的学生……”
三船悟今年还寄来了贺年卡。他在大学毕业以后，曾进报社工作，后来与上司吵架后辞职，现在在首都围内的某市编辑市志。
“你妈妈与他的关系，你没有发现吗？”
“关系？这是什么意思？”
“男女关系呀！”
征介的话好像是捕风捉影。
“难道……”
“不是难道，是真的呀！是因为某件事被我发现，我责问她时，她自己提出要离婚的。你妈妈这个人很要强，只要被抓住一次把柄，就不愿意再将婚姻生活维持下去。”
“真没有想到……那些事，我一点儿都不知道……”
但是，究一心里在想，三船的确是一个好男人，有着运动员一般的优美身材，轮廓分明的面颊上有着一种刚毅的神情。
“当时你妈妈三十四岁，作为女人正处旺盛的时候。我又经常到处出差，现在回想起来，不能光责怪她……但是，三船悟至今还是独身，你知道是为什么？”
“……”
究一漠然地摇摇头。
“去年，不！现在刚过了年，这么算起来是前年，盛夏的时候，我在贵族花园见到他了。那次还是他主动喊我的。他已经喝了很多酒。他请我坐到他的桌子边上，我想这家伙给我面子，我也不能对以前的事总是耿耿于怀，便坐到他的桌子边，敬了他一大杯啤酒；于是，他发了许多牢骚，埋怨自己现在还是独身，主要是那个人总是给他添麻烦。他说的‘那个人’，就是指你母亲……我仔细一问，他甚至还对我说，他们现在还每月见面一两次，而且你母亲对他说，倘若他与其他女人结婚，她就要冲到那个女人那里，将以前的事全部向对方抖露出来……”
“这是真的吗？会不会是他编造的……”
究一说道。他心想，母亲这个人，为了独占一个男人，也许真会那么做；但是，到底能不能相信此话，这是一个疑问。
“倘若是编造，他得不到任何好处吧？至少，我觉得不像是编造的。”
“嗯……不过，母亲是四十六岁啊！”
“年龄没有关系啊！而且，她不是显得比实际年龄更年轻吗？”
“嗯。看上去至少年轻三岁……”
“反正，我感觉到那个三船悟的生活全都乱套了，而且对你母亲好像怀有非常复杂的想法。对了！还提起你的事呢！说究一君的结婚问题肯定也会起波澜……”
“是吗？他寄来贺年卡时，上面还写着：在市志当主编，工作很紧张……”
“当然不能在贺年卡上流露真情吧？我刚才说的那个可疑人物，就是指三船。在《东西新闻报》上读到有关他杀嫌疑的报道时，我首先想到的就是三船。倘若他对我说的是实话，他就有足够的杀人动机啊。”
征介也许说累了吧，塌落肩膀深深地喘了一口气。
“就是说，是清算孽缘？”
“嗯。还可以作多种猜测吧。比如，他另外有了自己喜欢的女人，对方也希望与他结婚；但是，要结婚，你妈妈的存在就是一个障碍……或者，向你妈妈惜钱却无力还钱……对他的作案动机可以作多种推测，而且我觉得都挺合情理。至少，我想警察应该对他进行调查吧。”
“嗯……不过，也许对警察来说，还要等一等，我也要再盘算一下……”
究一附和着说道。
究一是在翌日13日见到美和子的。星期六晚上究一给她打电话时，她的心情不太好，说她也受到刑警的拜访，警察对她再三盘问，所以她的脑袋很痛。
究一从电话里的感觉估计，强要与她约会也许会闹得很不愉快，便决定星期天与她见面。
究一决定去美和子的公寓。他请美和子来他这里，她直言不讳地说：“我已经要对你的家敬而远之了！”她也许是不想使用他母亲死去的那个浴池。
两人一见面，美和子便向他告状，说昨天刑警来访时态度很傲慢。看来她的心情还没有恢复过来。
拜访她的好像不是久保，而是其他刑警。据说措辞粗暴无礼，始终采取高压的姿态俯视着美和子。
“真的很恼火！简直是在说，你母亲是被我逼死的！”
美和子从5日下午到7日早晨去滑雪了。也许是被太阳晒得脸上皮肤发痒吧，她不停地用手指搔着鼻尖。
“不过，可能也有他杀的嫌疑呀！”
究一冷不防说了一句。
“他杀？为什么？”
美和子瞪大了眼睛。
“我仔细回忆了一下，记得母亲是左撇子。”
究一解说着父亲列举的他杀根据。
“倘若那样，她在电话里说‘再见’，这是什么意思？不是因为打算自杀才说‘再见’的吧？”
“那时我母亲可能已经神思恍惚，所以可能不清楚自己讲话的意思。难道不是吗？”
“尽管如此……”
美和子感到不满，脱口说出令究一大出意外的话来。
“假如是他杀，我们两人都不会受到怀疑吧？因为我们都不在现场！”
“不在现场？”
究一下意识地喃语着。关于不在现场的证明，他还压根儿就没有想到过。
“真是如此吧？4日傍晚之前，你母亲的确还活着，此后一直到5日中午时分，我们两人一直待在这间房间里，而且，我和顺子君一起去上野，她来接我时正好与你交错。你径直去札幌，飞机乘客登记本上会有你的名字。我和朋友在一起，她当然能证明我不在现场……”
“说起来也真是的……首先，我们没有杀人动机啊！”
“是吗？不过，警察也许不会那么想吧。昨天刑警向我问起一个奇怪的问题。”
“奇怪的问题？”
“问我有没有听你说过母亲的坏话……说你看到母亲的遗体时比较冷静，还说母子相依为命，相反儿子却很冷静，真是一件很不寻常的事。由此可见，他们也许是在怀疑你吧？”
“那些家伙的推测全都错了！”
究一一字一顿地说道，“倘若他们真的这么想，有价值的线索就绝不提供给他们！”
的确，在他人的眼里，究一也许显得过分冷静。同时，没有流眼泪，这连究一自己也感到不可思议。为什么会流不出眼泪？
“有价值的线索？你是指什么？”美和子追问道。
“我母亲好像有一个情人。倘若我母亲确实死于他杀，那家伙最可疑。”
究一尽管不愿意透露母亲的隐秘，但结果还是说了出来。他也许是因为感到一筹莫展。
“情人？是男人？”
“是啊！叫三船悟，那人以前当过我的家庭教师。”
“胡说！”
美和子瞪大了眼睛注视着究一的脸。
“我没有胡说。听说我的父亲与母亲离婚，原因也在他的身上。这是前天父亲亲口告诉我的，以前我也一无所知。”
究一将从征介那里听来的事简单地解说了一遍。
“那么，你也认识那个叫三船的人吧。”
“认识。今年他还寄来了贺年卡，上面写着，说市志编辑这个工作干起来很有趣。”
“那么，你打算怎么办？去见三船？”
“我不想现在马上就去与他见面。15日夜里，我想回札幌……可以先从札幌打个电话向他探探情况……”
“电话号码你知道吗？”
美和子不知为何露出一副游移的目光，问道。
“贺年卡上有住址，我可以打电话查问号码……”
“是吗……”
美和子注视着远处，目光变得深邃。
“怎么了？你在想什么？”
注意到美和子的眼神，究一问道。
“呃？呀！我在想，那人到底是一个什么样的人。”
美和子笑了；但她的笑容似乎很勉强。
美和子那时为什么要装出如此虚假的笑容？
回到札幌后的第三天深夜，究一才总算得知其中奥妙。
那天，究一被分社的同僚拉去打麻将，过了12点钟以后才回到住宅。房间一整天没有人，屋子里冷飕飕的。究一穿着长袍，点燃了暖炉，在那里将手烤着一会儿时，电话铃响了。
“喂！你怎么等得这么晚！”
究一用戏谑的口气说道。他以为是美和子打来的。以前美和子也不知多少次在这么晚的时候打电话来。
“呃？是究一君吗？”
不料，对方是一位男子。
“哎！对不起。我是究—……”究一赶忙道歉道。
“电话里说什么你等得这么晚，我还吓一跳呢！你真是究一君吗？”
对方似乎对究一并不陌生。
“是的，请问你是哪一位？”
“我是三船呀！三船。你母亲出事了吧？”
“……”
究一默然。他是不知如何作答才好，而且，他不知道三船为何特地打电话来，心里有些发怵。
“你怎么了？”三船一副逗笑的口吻，“一听到我的名字就不说话了，是对我生气了吧？嘿！你不高兴我也没有办法啊！……但是，你不应该不理我吧？我教过你英语和数学，而且要说起来我还可以当你的继父，所以……对了！也可以算是兄弟。”
“你有什么事情？”
究一从口袋里取出手帕护着听筒。房间里非常寒冷，所以电话听筒捏在手里也很凉。
“嘿！我打电话是想告诉你，凶手被抓住了！明天的早报要见报呢！不知道是不是刊登在北海道的报纸上。”
“凶手？”
究一一时还无法理解三船的话意。
“是啊！就是杀害你母亲的凶手啊！而且，是我抓住凶手后打110电话的。我也作为涉嫌者被警察审讯了好几个小时，刚刚回到自己的家里，因此，我想首先应该告诉你，才特地打了长途电话。你待我这种态度，我要恼火了！”
“是你抓住了凶手？”
“是啊！你猜是谁？是你很熟悉的人。”
“难道，是我父亲……”究一有一种直觉，他脱口而出。
“你说的父亲，是指冈部征介君吗？这你就误解他了！他是一位很了不起的绅士，对我没有说过一句怨言，还敬我喝啤酒，我说这些话，你听不懂吧？凶手是一个女人！她今天是来杀害我的，用的是与杀你母亲时同样的手段。让我服安眠药，睡着时打开煤气栓。一开始我就觉得她的举止很离奇，所以她送我的罐头啤酒，我根本就没有碰一下，只是装作喝过的模样。当然，后来我还装着睡着的样子，因此，她打开煤气栓的时候，我突然起床，原来找我是为了干这种事呀！
“那个女人，是白坂美和子？”
究一的嗓子感到很干渴。房间里的温度已经提高了很多，但他口渴并不是因为房间里的温度升高。
“嘿！你终于明白了？看来她是准备杀害我，然后伪装成杀害你母亲的凶手自杀的假象……当然，杀害我还有比这更重要的理由吧？”
三船神秘兮兮地说道。
究一脱去长袍，坐在椅子上。
“你说的话，我还不是很明白。按你说，是美和子杀害了我的母亲？”
“是啊！因为你母亲的做法很下流啊！美和子想要杀她也很正常。”
“但她是什么时候下手的呢？”
究一心想，美和子不可能有时间去现场。
“1月4日下午3点左右。就是说，在与你见面之前，她就已经将你母亲杀害了。”
“那么，那个电话呢？”
“你是说你母亲打过去的那个电话吧？那个诡计就是利用闹钟呀！在闹钟里可以设置出一个与电话铃声一模一样的声音。铃声和铃声之间的间隔也与电话铃声一样。先将闹钟设置好时间，然后将它放在电话机旁。时间一到闹钟的铃声便会响起来，不用心的人听着只以为是电话铃声在响。这时说‘有电话’便中止闹钟的响声，然后取起电话的听筒。就是那样做啊！以后接电话时，就完全是一个人在演戏。倘若对着明明没有人接听的听筒说：‘呀！是母亲，刚才……’只要看到这一情景，你就会以为她是在与你母亲通话……”
“……”
究一咬着嘴唇。他既没有懊悔，也不是憎恨美和子。他强忍着一种冲动，倘若不咬紧着嘴唇，就会大声地叫喊起来。
“怎么？你又沉默了？嘿！算了吧！我一个人自说自话……她演那种把戏，有两个目的。第一，靠强调‘再见’这句话，期望你得出母亲自杀的结论；而且，即便不能如愿，只要别人认为你母亲在那时还活着，她就能证明自己不在现场，所以……此后直到5日中午，她一直和你在一起，以后也与朋友一起行动。就是说，她完全不在现场。怎么样？你听着吗？”
“我听着。”究一喘息说道，“但是，三船君，你刚才说，我母亲的做法也很下流，是我母亲瞒着我欺负美和子了？”
倘若果真如此，美和子为什么不告诉我？——
究一的脑海里浮现出这样的疑问。
“‘欺负’还是小事呢！倘若被整到那种地步，当然会挟恨报复啊！但是，你母亲没有注意到这一点。”
“有那么严重吗？”
“是啊！不过，我在其中也承担了很不光彩的角色啊！你母亲给我一百万元，只要我与美和子这个女人睡觉，成功的话另外再给我报酬。对我来说，这真是求之不得的事啊！而且，我向你母亲借过钱，我不能不听从她的。我经过调查，得知美和子每星期一两次去大井町朋友开的快餐厅里帮忙。这件事，你知道吗？”
“我不知道……”
究一只是回答了这么一句。
“是吗？你什么都不知道啊。好！言归正传吧！总之，我常去那里玩，不久便说服了美和子。我先给她十万元，要她无论如何容应我。她一句话也不说，只是点了点头。这件事我做得不好，因为你和我是兄弟呀！我与美和子，一共睡过六次吧，每次都给她十万元。听到我的报告，老婆子，不！你的母亲，就给她打电话，说：‘听说你以每次十万元的价钱向一个叫王船的男人出卖自己的肉体，我请私家侦探调查这事是不是真的。现在侦探的报告已经送来了。’美和子矢口否认，说是搞错了。但是，你母亲恫吓她，说报告书里还有两人一起进旅馆的照片。实际上根本没有什么照片啊！但是，美和子受到你母亲如此的追逼，无路可退了！你母亲说，倘若美和子自己提出来与究一君分手，她就将报告书烧了，否则就让她公司里的人都知道她的丑事。美和子无奈，只好同意了。那是圣诞节的时候，她其实的确有一次想要与你分手，但是，据她自己向我招认，当时她突然想到还不如将你母亲杀了，于是便开始制订计划。4日那天，她去找你母亲，说带来了与你分手的保证书，于是你母亲让她进屋。她要求你母亲将报告书拿出来，与她的保证书交换。你母亲回答说报告书已经烧了，于是她放下心来，便决心作案。这事，是她自己向我坦白的。”
“这……”
究一想说“母亲真坏”，但他感到嗓音嘶哑，说不出话来。
“作案大致成功了。她甚至根本没有犯罪的意识，因此，倘若你不向她提起我的名字，她压根儿就没有想到再要杀人；但是，你说认识一位叫三船的男子，还暗示她你要从北海道打电话给我。倘若你打电话，我和她的事就会败露，因此她下决定无论如何必须杀掉我；而且，她已知道我和你母亲的关系，所以察觉出我是在你母亲的教唆下做的。即便想要杀我，也很正常啊！”
“……”
究一默默地挂断了电话。他想对美和子大声喊道：“为什么不能再谨慎些？倘若再谨慎一些，也能将三船杀了！现在却……”这是究一最感苦闷的。