七、眼光凶狠的人
寓所里只有一个工作人员，那是一个年老的女佣人，有点耳聋，眼睛十分近视，行动不灵活。按照场合的不同，她分别担任厨娘、园丁或收拾房间的佣人。虽然有各种职务，但这个瓦朗蒂纳从不离开炉子，这炉子是在与房子相连的一个小楼亭里，直接对着街道。
我就是在那里找到她的。我的回来似乎一点儿也不使她惊讶——没有任何事使她惊讶，也没有任何事使她不安，我立即看到她继续生活在一切事件之外，她不可能向我提供任何有用的情报。但我得知叔叔和贝朗热尔在半个小时前外出。
“他们一起走的么？”我问道。
“说实在话，不是的。先生经过厨房时对我说：‘瓦朗蒂纳，我要到邮局去寄一封信，接着我去围地。’他甚至留下一个瓶子……您知道，是一个他平常用来做试验的那种蓝色瓶子。”
“瓦朗蒂纳，他把它放在了哪里？我没看见。”
“就在那里，在碗橱上。可以肯定是他穿上外套时忘记了，因为他从来不离开他的这些瓶子的。”
“瓦朗蒂纳，那上面没有。”
“这可奇怪了，”老妇说，“多热鲁先生并没有回来。”
“没有人进到这里来么？”
“没有人。啊，对，有一位先生过了不久来找贝朗热尔。”
“您去通知贝朗热尔了么？”
“是的。”
“那就是这时间中……”
“这可能！啊！多热鲁先生会责备我的！”
“这位先生是怎样的人？”
“说实话……我说不出来……因为我看不清……”
“您认识他么？”
“不认识。我连他的声音也认不出来。”
“贝朗热尔是和他一起走的么？”
“是的，他们穿过……前面的地方。”
前面的地方也就是林间小径。
我想了一会儿，接着从我的本子上撕下一张纸。我写下：
“亲爱的叔叔，您回来时，等候着我，在任何情况下，不要离开寓所。危险在威胁着您。”
维克托里安
“瓦朗蒂纳，您看见多热鲁先生时，把这个给他。半小时后，我会回到这里来。”
那条路在厚密的矮树丛中间伸延，树丛中有小叶子从荆棘树枝上长出来。几天前下了很多雨，但现在春天的明朗的阳光已使路上的泥土干了，我看不到任何脚印的痕迹。但走了三百米远时，我遇到邻近的一个熟识的男孩子，他正推着他那漏气的自行车回来。
“你没有看见贝朗热尔小姐在什么地方么？”我问他。
“看见了，”他说，“跟一位先生在一起。”
“他戴着夹鼻眼镜，对么？”
“对，一个身材高大的人，长满胡子。”
“他们走远了么？”
“当我看见他们时，是在离这里两公里远的地方。后来我回转来……他们走的是一条旧路……朝左边的路。”
我加快脚步，被一种越来越厉害的惊慌所激动。我走到旧路上。但在不远的地方，它就到了一个有几条小径分开的十字路口。我应走那条小径呢？
我越来越焦急，大声呼喊：
“贝朗热尔！贝朗热尔！……”
过了一会儿，我听见了发动机隆隆的响声和汽车开动的声音，这大概是从半公里的地方传来的。我走上一条小径，不久就在泥地上看到了很清晰的脚印，女人的和男人的脚印，它们将我引到一个已废置了二十多年的墓地。这地方是在两个市镇的边界上，是两方打官司争夺的目标。
我走了进去。很高的野草中已被踏出两条沿着墓地四周延伸的小径，这小径经过从前守卫住的房子的废墟，在一个作为水井用的蓄水池的石栏边交叉起来，一直伸延到一个半坍塌的举行葬礼用的小教堂的墙边。
在这蓄水池和小教堂之间，泥地上被踏过了好几次。从小教堂往后，就只剩一种脚印，男人的脚印……
我得承认，这时候我的双脚站不稳了，虽然我还没有明确的想法。我看了小教堂的内部，接着我在周围走了一圈。
在那唯一的保留完整的墙壁脚下，我注意到地上有一样东西。这是落下来的石灰块儿，它那深灰的颜色立即使我想起涂在围地的银幕上的涂料。
我再抬起头来，看见另一些同样颜色的石灰块在墙壁上，用有钩的钉子固定着，构成另一幅银幕。这银幕不完整，支离破碎，但我看得很清楚，那上面有一层刚涂上的新的物质。
谁涂的？显然是我追寻的两个人之一，那戴夹鼻眼镜的男人，或是贝朗热尔，亦或是两个人。但出于什么意图呢？是为引起那神奇的幻象么？我是否应当相信——这推测使人认为应当相信——这些石灰块是以前从围地的残渣碎瓦中偷来，在这里又像马赛克那样被拼嵌起来的？
在这种情况下，要是条件相同，要是必要的物质是根据发明的资料准确地涂上，要是人们看到面前的银幕是完全同样的，那就可能……那就可能……
当问题提出时，我心中出现了一个很明显的回答：我看见三只眼睛像以前它们从我窥视它们出现的深洞中出现一样。这形象逐渐和形成的真形象混和，不久就在我面前张开阴暗、固定不动的三只眼睛。
在这里像在那边一样，在废弃的墓地和在诺埃尔-多热鲁从虚无中获得他那些难以解释的幽灵的围地一样，三只眼睛活起来了。它们有的地方裂开，有的地方截去，它们透过石灰块的裂缝往外看，像透过仔细保存的银幕一样。它们在孤寂中看着，好像诺埃尔-多热鲁会在那里点燃和维持它们的神秘火焰。
但阴暗的眼睛改变了表情。它们变为险恶、残酷、无情甚至野蛮。接着它们变得黑暗了。我等待着景象的出现，三个几何形象平常是它的报信者。的确，在中断之后，出现了光亮的跳动，但很模糊，我难以认出清楚的场景：一些几乎辨认不出的树、有一个小岛的河流、低矮的一座房子、一些人，这一切都是模糊不清、朦朦胧胧、不完整的，这是由于银幕的裂缝和一些我不知道的原因所阻碍。可以说使这形象产生的意志犹豫不决。经过一些没有成果的尝试和我看到的徒劳无功的努力后，生命突然停止了，一切又回归于死亡和空虚。
“死亡和空虚！”我高声地说。
我重复了几次这些字眼。它们在我心里发出像混和着对贝朗热尔回忆的悲伤回声。三只眼睛的恶梦和使我去追寻贝朗热尔的恶梦混杂起来。我站在可怕的小教堂前踌躇不定，不知怎么办……
少女的脚印把我带到蓄水池旁，在它的附近有四个地方出现了一对细长高跟的鞋底的印迹。池的上方有一个砖瓦的圆顶。过去，这里有一个桶用轱辘吊下井去，把从房子顶上流下的雨水吊上来。
当然，没有任何有根据的理由使人相信一件罪案已发生。这些脚印呢？这些迹象还不足以证明。但我感到浑身是汗，我俯身向着浮起一阵潮湿长霉气息的池口。我低声地呼唤：
“贝朗热尔……”
我听不到任何声音。
我点燃一张纸，让它的火焰旋转，然后把它拿到蓄水池的口上。但我只看见像墨水一般黑的动也不动的一潭水。
“不，不，”我提出异议说，“这不可能！我没有道理想象这样可怕的事。为什么人们会杀死她？受威胁的是叔叔，不是她。”
不管怎样，我继续我的寻找，跟着男人的足迹。我这样就走到了墓地的另一边，接着我走到一条松树大道上，在那里我看见一滩滩的汽油。汽车是从这里开出的。轮胎的印迹穿过树林。
我不坚持下去了。我突然觉得我首先应关心叔叔，保护他，和他商量。
我因此返回邮政局，但想到这是星期天，叔叔把信投入邮筒后肯定会回到围地。于是我跑到寓所，大声对瓦朗蒂纳说：
“我叔叔回来了么？他看到我的字条了么？”
“没有，没有，”她对我说，“既然先生说过要到围地去。”
“正是这样，他会经过此地的。”
“完全不是这样。从邮政局，他通过梯形实验室的新入口，直接到围地去。”
“要是这样，”我说，“我只有穿过花园。”
我急忙地走去，但花园的小门上了锁。这时候，虽然没有什么事使我肯定叔叔是在围地里，但我却认为他必定在那里。我担心我的干预太迟了。
我呼唤，没有人回答。门仍关闭着。
我在恐慌中返身走向房子，走到街上，绕过房子的左边，最后从新的入口处进入房子。
一道两边是两座小楼亭的很高的栅门，从这里可以通向一个宽敞的院子，在这院子里有着梯形实验室的后部。
这栅门也是关闭着的，我叔叔用一条粗大的铁链把门挂起来。
怎么办？
我想起那天先是贝朗热尔，后来是我，曾爬上去过。我沿着围地的另一边走，以到达那古老的路灯处。这同一条僻静的小径沿着那厚木的栅栏一直伸入草场中。
当我走到小径的尽头时我看见了那路灯。这时候，有一个男人出现在围墙上面。他抓住路灯杆，滑了下来。不用怀疑，这男人是从围地出来的，刚离开叔叔。在诺埃尔-多热鲁和他之间发生了什么事？
我和他之间的距离使我看不清他的脸孔。他一看见我就立即放下了他的软帽的帽檐，把围巾的两端捂在脸上。灰布的宽大的旅行风衣遮掩着他的身体，但我觉得他的身影比那戴夹鼻眼镜的人要瘦削些，身材要小些。
“站住！”当他跑远时我大声喊起来。
我的命令只能使他加快逃遁，我徒然地一边往前冲一边咒骂，并威胁着要用其实我并没有的手枪。他越过草场，跳过一道树篱，跑入树林的边缘。
我肯定比他年轻，因为不久我就看到我们之间的距离缩短了，要是在平原上赛跑，我会抓到他的，但此时在第一丛矮林处我就看不见他了。当我正要放弃赶上他时，突然间他返身走回来，好像要寻找什么东西。
我急忙迎上去。我的走近似乎没有使他激动。他只是掏出小手枪，向我这个方向瞄准，没有说一句话或没有停止寻找。
我立即看见他寻找的是什么东西了。在野草中闪烁着一道光亮，它是由一块金属发出的。我知道，这只能是诺埃尔-多热鲁刻着化学公式的钢板。
我们几乎是同时扑到地上。我首先夺得了那钢板。但一只手抓住了我的手，这支手的人字斜纹布的衣服袖上有一些鲜血。
我在恐惧中一时支持不住。诺埃尔-多热鲁垂死、死亡的形象突然打击了我，结果那男人把我控制住，把我压在了他身体的下面。
我们彼此离得很近，我们的脸几乎碰到一起。我只能看见他的脸的一部分，而脸的下部被围巾遮着。但在帽子的阴影下，他的双眼窥视着我，我们彼此沉默地相望，我们的手继续紧抓着。
这双眼睛凶狠无情，是凶手的眼睛。这凶手整个人为了谋杀的劲头儿而挛缩起来。在什么地方我曾看见过这双眼睛？无可置疑，我认识它们，这双闪闪发光的凶猛的眼睛。这种眼光深入到我的脑袋里的一个它曾经深入过的地方。这和我的眼光联结起来的眼光是熟识的眼光。但这是在什么时候？什么眼睛表现过这种眼光？也许是从墙壁上出现的眼睛？从那神奇的银幕上显现的眼睛？
对，对，它们就是这些眼睛！我又一次找到它们。它们曾在石灰块底层的广阔空间中发亮。在几分钟之前，它们在葬礼小教堂的坍塌的墙壁上在我面前活动。这是同样的残酷、野蛮的眼睛，这眼睛刚才使我不安，像现在使我不安直至精疲力竭一样。
我松开了手。那人迅速地站起来，向我的额头用枪筒一击后就逃走了。他把钢板带走了。
这一次，我不想追他了。虽然伤势不重，但这一击使我头晕起来。我还在全身摇晃时，树林中响起开动汽车的声音，像我在墓地周围听见的汽车开动的声音一样。那戴夹鼻眼镜的人驾驶着的汽车来寻找那打击我的人。这两个同谋大概摆脱了贝朗热尔，肯定是摆脱了诺埃尔-多热鲁后，向远处逃走……
我心中怀着痛苦不安，赶紧回到古老的街灯柱脚下，爬上栅栏顶，跳到围地的前部，这前部是夹在主墙和梯形实验室的新建筑之问。
这堵完全重建的墙，现在显得更高更宽，有点儿像希腊或罗马古戏院的墙壁那样巨大。两个有壁柱的堡垒和一道门廊固定了为银幕保留的位置。
这个银幕，从远处看，似乎还没有涂上深灰色的物质厚层——这说明叔叔让它露着。起先我看不见它的下部，因为在这下部的前面堆满了各种材料。我肯定走近时我会看见什么。我知道在木板和碎石后面有什么东西。
我的腿颤抖起来。我不得不站住。走几步路多费劲啊！
在围地的中心，诺埃尔-多热鲁脸朝地面、手臂弯曲着，整个身体靠着墙。
我只需细看一下就可以证实他是被人用十字镐谋杀的。