十二、自杀现场

卡吉士收藏品总库，座落在麦迪逊大街上，那天深夜，当奎恩侦探长、艾勒里·奎恩、范雷巡官率领一大帮探警从各个方向包抄袭击的时候，这一带黑沉沉的，悄没声息，只见库内一片漆黑，库门紧闭，库门旁侧另有一个人口处，巡官就伸出巨大的拇指去按电钮，电钮上面有这样的字眼：夜间电铃，大家静悄悄的等候着。没有动静，范雷就再去揿铃，五分钟过去了，里面既无声响，也没光亮，范雷哼了一声，对几个手下人挥挥手，大家合力推门。众人栽倒在一堆，跌进了伸手不见五指的大厅。

他们来到另一扇门前，把门砸开了。

门内是一间长长的漆黑的陈列室，墙壁上挂无数张画；地橱内有珍奇古玩，还有许多件雕塑作品。一切都是那么井井有条。

将近陈列室的未端，靠左首，从一道开启着的门口射出了一缕光亮。在进门处见那开启着的铁门上有一块牌子：吉尔伯·史洛安先生专用。

大家不约而同，全都倒抽了一口冷气，在门口挤成一团，那盏亮着的台灯，无情地照射着扑在桌上的吉尔伯·史洛安僵冷的尸体。

大家凝视着吉尔伯·史洛安的开了花的、血淋淋的脑袋。

桌子就在专用写字问的中央。他坐在桌旁，脑袋向左倾搭在一个绿色的台用吸墨器上。桌子的一侧，正对着门，所以从门外的陈列室到里面只能瞧见史洛安身子侧影。他坐在皮椅内，身子前俯，左臂搁在吸墨器上面，右臂沿着椅边垂向地板。就在右手下面的地板上，掉落着一支左轮手枪，离死人的手指尖只有几寸遥，就好象是从他手中滑到地上的。侦探长俯下身来，下去触碰尸体，纫细观察了死者右面的太阳穴，写字间的灯光恰好照在太阳穴上。太阳穴上有个深深的洞，支离破碎，血迹腥红，溅着斑斑点点的黑色火药痕——毫无疑问，枪弹正是从这儿打进去的。老头子仔仔细细拆开左轮手枪。子弹是上满的，其中缺少了一颗。他嗅了嗅枪，点了点头。

“这如果不是自杀的话，”他一面站起来，一面宣布说，“那我就算是猴子的舅舅吧。”

艾勒里对这房间打量了一番。这个写字间，小而整洁，看来一切都有条不紊。没有任何出乱子的迹象。

这时，侦探长已把左轮手枪用纱布包好，派一名探警拿去查查看是谁的手枪。

艾勒里两眼出神，别有所思。他喃喃自语：“不，看起来是够逼真了。不过，我实在摸不透他为什么非要自杀不可。无论如何，咱们今晚跟史洛安的谈话中，一点儿也没使他感到你要请他吃官司了。当时根本没有提到遗嘱的事，钥匙也还不曾搜到，而弗里兰太太还未曾向咱们作过报告呢。我倒开怀疑起……”

父子俩相互对望着。“史洛安太太！”他俩异口同声叫了起来，艾勒里纵身抓起史洛安写字桌上的电话。他急急匆匆地向接线台询问了几句，然后转接电话总局。……

总算搞清楚了。今天晚上，这只电话机曾经接通一次外面打进来的电话，是在一小时内。那只打来的电话，原来是从卡吉士家打来的。

“我早料到了。这就是他怎么会知道一切，有人偷听到咱们在书房谈论这件案子，就从家里打电话到这儿来，给史洛安通风报信。”

艾勒里没精打采他说；“却没有办法查明是谁向这写字间打的电话，也无法查明电话里讲些什么。”

侦探长叫范雷快跑回卡吉士家去，对所有的人全部过过堂。弄清楚：今天晚上咱们搜查史洛安住处的时候，在楼下书房里盘问史洛安和盘问弗里兰太太的时候，以及在我们议论史洛安情况的时候，整个房子有哪些人。如果可能也弄清楚，今天晚上谁曾使用过这所房子里的任何一只电话——最要紧的是，千万别放过史洛安太太。“把这儿的消息传给卡吉士家那帮人吗？”范雷问道。

“那当然罗，没有我的命令，谁也不许离开房子一步。”

范雷走了。电话铃响了；侦探长接过听了。这电话是那个被派去调查左轮手枪的探警打来的。他把凶器的根底查清了；根据登记，这管手枪是由吉尔伯·史洛安申请购买的。侦探长又往总部打电话给法医助理缪尔·卜劳迪医生。

他挂断了电话，转过身来，发现艾勒里正在察看史洛安写字桌后面靠墙的一个保险箱，圆形的铁门大开着。小箱的底板上放着几份文件，文件下面有个金属东西。侦探长拿了过来。

原来是个笨重的老式金表，已经老掉了牙，早已没有滴答之声了。

艾勒里仔细观察这个表。有底金壳的背面，蚀刻着微细的小字，字迹已经磨损得差不多看不出来了，就是这个姓名：亚尔培·格林肖。

侦探长把表揣进马夹口袋中，说道：“罪证确凿。史洛安显然是在捞走期票的同时，从格林肖身上把表掏走的，再配上史洛安自杀这件事，那就的千真万确地证实了史洛安的罪行了。”

过不多久，迈尔士·伍卓夫和佩珀副检察长也来到了这个自杀的现场。俯视着吉尔伯·史洛安的遗体。

伍卓夫谈到遗嘱的残片，跟他卷宗里的那份副本完全相合笔迹正是出自卡吉士之手。

“那张残片和那份副本，你有没有带来？”

“当然带来了。”伍卓夫把一只大的吕宋纸袋递给侦探长。“我另外还拿了几份卡吉士手迹放在里面。”

侦探长叫一名探警去找笔迹专家恩娜·兰波把笔迹检验一下。

这时卜劳迪医生进了房间，他跪在地上忙了五分钟后，站了起来。“明摆着是自杀，这就是我下的结论，”他大声说道。“左轮手枪呢？”

“我派人拿去核查了。”

“大概是38口径吧？”

“对。”

“我之所以这样说，”这位法医助理，继续说道，“是因为子弹找不到。”

“子弹穿过他的额骨。于弹一定还在这儿的什么地方。”

他把尸体靠在椅子上，摆成坐着的姿势，他拎住头发，把脑袋扯直，目光斜视地计算着：如果史洛安是坐在椅子上开枪自杀的话，子弹所必然穿行的方向。

“应该是穿出了开着的门外，”侦探长说道。

侦探长跨过门口，进入了陈列室。他用肉眼估量子弹可能穿行的轨线。然后径直往门口的对墙走去。那儿挂着一张厚厚的波斯古毯。老头子仔细端详了一会儿，用小刀子的刀尖拨弄了一会儿，于是得意洋洋地捡起了一颗子弹。

他们搬运尸体去进行解剖。范雷巡官对侦探长说：“今天晚上投人打过电话——至少，他们是这样说的。”

“明摆着的，是史洛安太太给史洛安通风报的信。咱们在书房里讲话和议论的时候，可能被她偷听了去，她就捱到能甩掉弗里兰太太这个尾巴时，匆匆忙忙给史洛安打了个电话。她或许是史洛安的同谋，或许是毫不知情，但偷听到了咱们说的那些话，就赶紧向她丈夫问清真相，这个电话让史洛安明白事情已经败露了。所以，他走投无路，只好自杀。“

“我看哪，”范雷说道，“她是清白无辜的。当她听到消息时，立刻昏厥过去，她不是装腔作势，是真的昏厥。”

艾勒里心神不定地站起身来，他又把保险箱翻查一遍又逛到了写字桌旁，桌上乱七八糟的堆满了纸张文件，他对这堆文件查阅起来。有一个皮面子的日记本。这个本子一半掩藏在纸堆之下，他一把就从桌面上抽了出来。艾勒里把这个日记本一页一页掀过，每页都写得整齐端正，密密麻麻。他又从桌上拿起几张有史洛安手写字样的文件，跟日记的笔迹对照，发现完全相符。他读了读日记本上的几个片段，把本子合上——放进自己上装的插袋中。

回到家中，奎恩父子又谈起了这个案子，艾勒里对侦探长说，“你一口咬定，是吉尔伯·史洛安杀害了自己的弟兄亚尔培·格林肖，你认为为案情已经一清二楚了。那末，那封告发史洛安与格林肖弟兄关系的匿名信，是谁寄来的呢？”

老头子张口结舌了。艾勒里又说，“史洛安不会自己寄那封信，难道他犯了罪还会向警察方面提供不利于自己的情报吗？”

“没有再比这更容易回答的问题了，侦探长冷笑道。“信当然不是史洛安写的！可我管它是谁写的呢。这无关紧要。“因为，所谓除他之外没有别人知道，这只是史洛安自己的说法。可以肯定，如果史洛安讲的是实话，这问题倒是难以解答了；然而史洛安本身是个罪犯，他所讲的一切都是值得怀疑的，谎话可以把水搅混，扰乱警察的视线。看来很可能，另外确实有人知道史洛安其人跟格林肖是弟兄。必定是史洛安自己对什么人透露过。最可能是曾向史洛安太太透露过，虽然确实很难理解为什么她会密告自己的丈夫——”

“这正是关键所在呀，”艾勒里拖长了声调说道。“因为，在你自己对史洛安犯罪作案的分析中，你断定史洛安太太就是打电话给史洛安吹风的人。这跟出于恶意而写匿名信的人，肯定是风马牛不相干的两码事吧。”

“好吧，”侦探长立刻接口说，“那就从这个角度来讨论吧。史洛安有冤家对头吗？那就是弗里兰太太呀！所说，说不一定她就是写信的人。至于她怎么会晓得这一层弟兄关系的，那当然是颇费猜测的罗。”

滴零零的电话铃声，把父子俩吓了一跳。侦探长按过电话后，对艾勒里说：“是恩娜·兰玻打来的。她说，烧剩的遗嘱残片上的手写的姓名，已经核实无误。是卡吉士的亲笔，她还说，其它一切迹象都表明残片是遗嘱原件的一部分。”

艾勒里拿过史洛安的日记本，一页页掀动着，专注地啃读起来。

艾勒里把这个本子打开，翻到本子的最后一项记录上——在铅印日期“星期日，十月十日”的下面，整齐清楚地作了日记。对面那一页的上端，铅印着“星期一，十月十一日”，整页空白。

艾勒里叹息着说，“我一直在仔细琢磨这本日记本。一望而知，史洛安今天晚上没有记下任何东西——照你们所说，今晚是他自杀的日子。让我先大致提一提这本日记的概况吧。整个本子里没有一处提到有关勒死格林肖的事；对卡吉士的死亡，也只不过象记流水账似的一笔带过；因为既然把史洛安当作凶手，那末，他自然会避免白纸黑字留下可以使他遭到法网的任何东西。另一方面，有些特点是明摆着的：一个特点是，史洛安对待写日记，非常一本正经当回事，每天晚上按时记写，在铅印日期的下面标明记写的时间；你可以看到，这几个月来总是在晚上十一点钟左右。还有一个特点是，这本日记显示了史洛安是个极端自负的绅士，此人的私事繁多；比如说吧，有一段不厌其烦地详尽描叙自己与某个妇女通奸，却谨慎地不提她的名字。”

艾勒里啪的一声合上本子，甩在桌上。

“我不以为然，”艾勒里忿忿他说道。“史洛安，他既然接到电话，知道警察方面已经怀疑上他，他自己心里明白再也不能逍遥法外了，能够不受干扰地办些事情为时不多了，在这种情况下，照他那种个性，势必产生强烈愿望，非把自己最后一点英雄史迹载入日记不可。出事的大致时间——十一点钟——正是他习以为常地在这本小小的日记中倾诉衷肠的时间。然而呢，”他喊了起来，“这一夜他一个字也没记，没记一个字啊！”

“然而正是这样一个心理上的迹象，使我产主了疑问，吉尔伯·史洛安究竟是不是自杀！”

史洛安的自杀和下葬，大小报纸，连篇累牍地绘声绘影，抓住吉尔伯·史洛安的身世大做文章。他们对这个死者百般辱骂，以至于互相矛盾，破绽百出，弄得史洛安名誉扫地，臭不可闻。这股浪潮波及他的家属，苔斐娜·史洛安自是首当其冲。

对吉尔伯·史洛安的尸体解剖检查，卜劳迪医生进行得彻彻底底而又马马虎虎，丝毫找不出谋杀的迹象；既没有毒物，也没有暴力的印痕；子弹的伤口正是一个开枪打自己的太阳穴的人所造成的子弹伤口；于是法医办公室就准予发还史洛安的尸体。让它安葬在郊区公墓的一个鲜花环绕的墓穴中。