第十二章

楼下的客厅中，伊娃和托比得到了单独在一起的机会。屋子的远角里，只有一盏金黄色罩子的标准灯亮着。他们彼此都不想看清对方的脸。

伊娃正在找她的手提包，以眼下这种糟糕的精神状态，却很难找到了。她像个没头的苍蝇一样在屋子里乱撞，一遍又一遍地找着。然而，她刚走近门口，托比便冲过来挡在了前面。

"你不能出去，"他说。

"我要我的手提包，"伊娃漫不经心地说，"然后我就得走了，请你闪开点好吗？"

"但我们得把这件事情说清楚！"

"那你要说什么？"

"警察认为——"

"就像你听到的那样，"伊娃说，"警察要来逮捕我了，所以我最好出去收拾东西，不是么？我想，他们会让我这么做的。"

托比显得很为难。他单手撑着额头，并没有意识到自己有多少不自然的高贵感，也没有意识到自己的样子有点像个殉道者或者是英雄。他抬起下巴，并做出了决定：无论会觉得有多伤心，都必须要让这件事情得到公平的裁决。

"你明白，"他说，"我会支持你的。千万不要以为我不支持你！"

"谢谢你。"

托比感觉她并没有在说反话，他若有所思地盯着门，开始回应："无论发生什么，他们都不能逮捕你，那可不得了。我怀疑他们是否真要这么做，可能就是唬人的而已。但我今晚会去见英国领事。要知道，如果他们逮捕你——嗯，银行方面不会喜欢的。"

"我希望你们当中没有人会喜欢这样。"

"你并不了解这些事，伊娃。胡克森银行是英格兰最古老的金融机构之一。而且，凯撒的妻子和他们全家都是，我以前经常说的。如果是因为我试图保护我们的地位，你不应该责怪我的。"

伊娃绷紧了神经。

"托比，你相信我杀了你父亲吗？"

她吃惊地发现托比原本很丰富的表情一下子变得木然，她从没见过托比·劳斯眼中的光芒如此深沉。

"你没杀过任何人，"他反驳道。脸色沉了下来。"这一切都是你那个该死的女仆捣的鬼，要不我就是个傻瓜。她——"

"托比，关于她你究竟知道什么？"

"什么也不知道，"他深吸了一口气，"但是我确实觉得有点难受，"他的声音中有些抱怨，"咱俩关系正好，万事顺心的时候，你却又与那个叫阿特伍德的家伙待在一起。"

"这就是你的想法？"

托比痛苦地说："我还能有别的什么想法呢？好吧，现在让我们打开天窗说亮话！尽管嘉妮丝会笑话，但我并没有你想象的那么落伍。事实上，我可以说思想非常开通。我不知道，也不想知道，在遇见我之前你所做过的任何事。我能原谅并忘记那些事。"

伊娃稍停了一会儿，仅仅看了他一眼。

"但是，不管怎么说，"托比的脸红了起来，"一个男人对他的妻子总怀有某种理想。没错，是理想！当他同一个姑娘结婚的时候，他期望对方能达到他的理想。"

伊娃在一个很容易就能看到的桌子上找到了她的手提包。她很奇怪刚才怎么费了那么多时间都没找到。她拿起手提包，打开包，朝里头看了一眼，然后走了出去。

"请你别过来了，我得走了。"

"我说，你现在不能走！想想你要是落到了警察，甚至是记者，或者其他别的什么人手里可怎么办？以你现在这种状态，天知道你会说些什么。"

"胡克森银行不喜欢这些对吧？"

"哎，这么说可不好。伊娃，我们对此都得现实一点。这是你们女人所不了解的。"

"快到吃饭的时间了。"

"可我还——嗯，我还想不了这么多！只要我能确定一件事，我就可以让胡克森银行见鬼去。我对你说了实话，是不是你也该对我说实话了？你是不是还与阿特伍德有联系？"

"没有。"

"我不相信。"

"既然不相信我，"伊娃说，"那为什么还一遍又一遍地问我同样的问题？请你能不能别这样？"

"噢，那好吧，"托比说着，愤怒地抱起双臂，"如果这就是你的想法的话。"

他迈着优雅的步伐站到一边，下巴向上翘着，显出一种超脱的姿态。伊娃犹豫了。她还是爱着他的，要是在别的时候，她会安慰他的，而现在即使是他的怒意是如此的明显，情绪是这样的激动，也还是无法改变她的决心。她跑过他的身旁，关上门，进入了大厅。

大厅里明亮的灯光闪了她的眼睛。等她逐渐适应了灯光时，她发现本·菲利普斯舅舅快步走近她，然后从喉咙里发出声响。

"嗨，"本舅舅说，"要走了？"

（别再来了！天啊，上帝，别再来一遍了！）

本舅舅显得有些尴尬，好像想偷偷表示一下同情，却又怕被看出来。他一只手抓了抓灰白的头发，另一只手则拿出了一个皱巴巴的信封，虽说他不知道该怎么办，但还是把信封交给了她。

"那个，差点忘了，"他说，"你的信。"

"我的？"

本舅舅冲着前面的门点了点头："我十分钟前在信箱里发现的，明显是被人放进去的。不过上面是你的名字。"温柔的冰蓝色眼珠盯着她："没准很重要？"

伊娃并不在乎这封信是否真的重要，她看见信封上写着她的名字，就把信放进了手提包里。本舅舅把烟斗塞进嘴里，大声吸了起来。他的内心仿佛在挣扎，最后终于说："我在这里没有什么说话的地位，但我是支持你的。"

"谢谢。"

"我会一直支持你！"本舅舅说。他伸出手去拽她的胳膊，她却本能地缩了一下，这让行动迟缓的老人停住了，就好像挨了一耳光一样。"怎么啦，亲爱的？"

"不，对不起！"

"比如手套，嗯？"

"什么手套？"

"你知道，"本舅舅说，又用他那温和的目光注视着她，"当我在汽车上工作的时候，我都带着褐色手套。我只是想知道，为什么这会让你不安。"

伊娃转头跑走了。

街上，天刚刚黑。与春天的夜晚相比，那个九月的夜晚更让人陶醉，使人兴奋。惨白的灯光在栗树之间闪烁。离开了幸福别墅令人窒息的氛围，伊娃感觉像是来到了一个自由的世界。然而对她而言，想要将这自由的世界保留得更长一些，几乎是不可能的。

褐色手套。褐色手套。褐色手套。

她走出大门，停在围墙的阴影里。她只想一个人呆着，就好像单独关在盒子里一样，没有人能从黑暗中看见她，并让她远离谄媚的声音和探究的眼神。

你这傻瓜，她对自己说。你为什么不站出来告诉他你看到了什么？你为什么不告诉他，在这个屋子里，有个带着褐色手套的人，是个油腔滑调的伪君子？你不能说，你不能强迫自己说出来，但是为什么？是忠于他们吗？还是害怕他们因为这种罪名而报复你？或者仅仅只是忠于那个缺点多多但至少诚恳坦率的托比？

但他们没有一个人忠于你。伊娃·奈尔。他们一点也没有，直至现在也没有。

这种假惺惺的眼泪是让伊娃感到极其受伤害的。只有一个人像她一样感到震惊和困惑。但是这个人，已经像凶手一样变得冷酷无情，反而以责备的眼光对待她。

他们所有的人——如果你了解事情的真相，正是这真相使伊娃心如刀割——他们都把她当成一个随随便便的妓女，然后用那宽阔的胸襟原谅她。他们对她失望。他们也有权这样对她，而让她憎恨的却是那种恩赐。

同时还有什么？

很明显，还有监狱。

不，不可能！不会是这样的！

无论是出于偶然还是另有所图，只有两个人，让她感到了温暖。一个是可恶的流氓内德·阿特伍德，他从来没有表现出对她好，却能为了保护她而撒谎。另一个是那个医生，她从来没有记清他的名字，她从来也没记清他的长相，但她不会忘记他的表情，一种憎恶虚伪的光芒在他深色的眼中闪烁，他反讽的声音回响在劳斯家的客厅里，他深刻的洞察力如同剑一样，摧毁了他们惺惺作态的言行。

问题是，即使内德·阿特伍德说了真相，那警察会相信他的话吗？

内德病了，他受了伤，并失去了知觉。"医生认为他不能恢复了。"她沉浸在自己的危险中时，忘掉了他的危险。假如她一甩手不再理睬整个劳斯家族，然后可以回到内德身边，是不是就会有用呢？现在她无法给他打电话或者写信……

信。

伊娃站在天使路寒冷的阴影下，手指紧紧抓住她的手提包。她打开包，凝视着里面那个相当皱的信封。

伊娃迈着坚定的步伐穿过了天使路，停在了离大门不远的街灯下。她查看着灰色的信封和密封线，她的名字是用小写的法语字体写成的。这封信投在了她没住过的家的信箱里。一个普通的信封并没有让人恐惧或不祥之处，然而伊娃撕开信封时，她却感到了自己缓慢沉重的心跳声，一股热流冲向她的喉咙。信写得很简短，是用法文写的，没有署名。

如果女士希望得到一些对您现在的尴尬现状有所帮助的信息，请来竖琴路17号，10点以后都可以。门开着，随时请进。

头顶的树叶飒飒地响，摇曳的影子掠过灰色的信纸。

伊娃抬起眼。前方就是她的别墅，伊维特·拉杜尔等着她吃晚餐。伊娃把信折起，放回到了包中。

她还没摸门铃，伊维特就已打开了门。她还是那样的能干与漠然。

"女士。晚饭准备好了。半个小时前就已准备好了，"伊维特说。

"我不想吃晚饭。"

"您得吃点，一个人不吃东西怎么能有力气。"

"为什么？"伊娃说。

她从女仆身边走过，朝楼梯走去。珠宝盒般的大厅里摆着钟表和镜子。她转过身，并没有意识到大厅里只有她和伊维特两个人。

"我说，为什么？"伊娃又问了一遍。

"对您的忠心，女士，"伊维特说，并做了一堆让人突如其来的手势以避免纷争。她的眼睛睁得大大的，把双手放在了屁股后面，看起来像摔跤选手那样强壮。"我们每个人都要吃东西来保持我们的体力，不是吗？"

"为什么莫里斯·劳斯爵士被杀的那天夜里你把我锁在门外？"

现在可以清楚地听见钟表的滴答声。

"女士？"

"你听见我了！"

"我听见女士了，但并不确定就是女士。"

"你同警察说起我了？"伊娃问道。她感到心脏收缩，双颊通红。

"女士？"

"为什么我白色的蕾丝睡衣还没从干洗店里回来了？"

"女士！我不知道。有时他们会用无穷无尽的时间，不是吗？女士什么时候吃晚饭？"

这场争执结束了，如同莫里斯·劳斯爵士碎掉的瓷器盘子一样。

"我跟你说了我不想吃晚饭。"伊娃边说边往楼上走，"我回我房间了。"

"也许我可以给女士拿点三明治？"

"成，随便你吧。拿点咖啡。"

"是，女士。您今天晚上还出去吗？"

"也许吧，我不知道。"

然后她跑上了楼。

卧室里，从她那粉红色的窗帘透过的亮光，投射在梳妆台上。伊娃关上了门。她的呼吸急促，胸口似乎空荡荡的，只有轻微的跳动；她的漆盖抖动，血仿佛从双颊冲上了头顶。她坐在躺椅上，才感到了松了口气。

竖琴路17号。竖琴路17号。竖琴路17号。

卧室里没有钟。伊娃溜到大厅里，去空房间拿了一只钟回来。钟发出的滴答声听起来像是一个恐怖的炸弹。她把钟放到抽屉里，然后走到浴室里洗手洗脸。当她回来的时候，她发现三明治和咖啡已经放在桌子的一角了。尽管什么也吃不下，她还是喝了些咖啡，吸了几支烟，从八点半到九点，又从九点半到十点。

她在巴黎曾经出席过一次谋杀案的审判。内德让她把这全当成一个笑话看。数量如此之多的喊话让她感到吃惊。法官们，一共好几个，穿者法官服，戴着平顶帽子，和起诉律师一样向犯人猛攻，劝他坦白。

那时的场景让人感到陌生而怪异的有趣。然而对于审判席上面如土色的苦命人来说，这可一点都不有趣，他用黑色的指甲紧紧抓住被告席的边缘，背后是观众的尖叫声。他们把他带入下庭，随着两声门锁的叮当声，大门打开了，伊娃闻到了一股木馏油的味道。这也就意味将会发生什么。

她是如此全神贯注地想着那些事情，以至于都没有听见楼下街口的声音。

但她听见门铃响了。

楼下传来模糊的声音，伊娃在楼上听见了地毯上啪嗒、啪嗒、啪嗒的脚步声，伊维特爬楼梯的速度比平时都要快。伊维特敲敲卧室的门，声音依然是一如既往的尊重。

"女士，楼下有许多警察。"她的嗓音里带着十足的快乐，好像是任务完成后赤裸裸的满足感，这种腔调让伊娃的嘴发干。"要我告诉他们女士一会儿就下去吗？"

伊维特说完，声音在伊娃的耳中回旋了几秒钟。

"领他们到前客厅吧，"伊娃不由自主地说，"我一会儿就下去。"

"好的，女士。"

门关上了，伊娃站起身。她到衣橱里挑了一条短披肩，裹住了脖子；看了看手提包，确定有钱。然后她关上了灯，走到大厅里。

楼梯板松松的，她轻悄悄地跑向了楼下，没有人注意到。她计算好了伊维特动作的时间，仿佛能在脑海中想象出来。前客厅朦胧的声音还在继续，门只是半开着，伊维特转过身，举起手做了个手势让警察安静。尽管伊娃只瞥见了一只眼睛和一小撮胡子，但她还是不相信所见的一切。过了一会儿，她走出阴暗的饭厅，走进了更阴暗的厨房。

就像先前的那次一样，她打开后门的锁，走了出去，然后把门关上。她踏上了后花园里粘满露水的台阶，屋子内梁上的灯在头顶晃动。她很快跑到了大门外的小路上，除了某人园子里锁着的一条疯狗外，并没有惊动任何人。三分钟后，她在昏暗庄严的赌场大道旁拦下了一辆出租车。

"竖琴路17号，"她说。