第5章

克拉伦斯、莉迪娅、鲍里斯-斯拉夫奇安和科尔-卡德威尔参议员的助手之一理查德-马维斯坐在克拉伦斯的公寓里。直到凌晨一点钟，华盛顿市警察局才允许客人们离开。

莉迪娅坐在一尊巴赫的半身雕像旁。现在最开始的震惊已经过去，她可以允许自己用眼泪发泄一下了。

马维斯走上前来想安抚她。“不，我没事。谢谢你。”她说道。

“我简直不敢相信，”鲍里斯说道。尽管他已在美国居住了三十多年，但仍保留着浓重的匈牙利口音。这时他背着手，在屋内来回踱着步。明亮的灯光下，他宽大脑门上的汗珠在闪闪发光，“警察对待我的方式，就像是又回到了共产主义国家。我觉得自己就好像是一个犯人。他们跟我说，在他们再次盘问我之前，我不能离开这个城市，盘问我。”

“这只不过是走走形式，”马维斯对他说，“毕竟，对他们来讲，宴会上的任何人都有可能是凶手。”

“可怜的维罗尼卡。”莉迪娅说道。

“医生似乎已控制了局势，”克拉伦斯告诉她，“我想她已服用了镇定剂，现在应该在休息了……她还有两个儿子——”

“上帝，克拉伦斯，一个人能够忍受多少磨难呢？先是吉米，现在又是这样。”

“吉米？哦，是的……有多少年了，两年？”

吉米-麦克南的父母死于一场车祸。她从小就被卡德威尔夫妇收养。吉米的母亲是维罗尼卡的妹妹，变成孤儿的吉米马上就被卡德威尔夫妇接去，把她当作自己的孩子抚养。但她从来没有在法律上被正式收养。其中的原因莉迪娅并不知道。她所知道的就是，在吉米死前一年左右的时间里，她已和养父母闹翻，而且很少见到他们。她是在华盛顿闹市区的一个公园里，被人活活打死的。

吉米死的时候，已是华盛顿最活跃、最受尊敬的电视记者之一。她曾揭露和报道了这个城市中许多重要的故事。有消息说一家新闻网正打算请她做首席播音员，这样她作为记者的能力和姣好的外貌会带来更多的商业利益。

“我想，”莉迪娅说道，“当我看到地板上的科尔时，我想起了吉米。我记得吉米死后，我和科尔、维罗尼卡谈过。他们努力装出坚强的样子，但你们可以想象他们经历的痛苦。维罗尼卡极其看重家族荣誉，这样可怕的事不该两次发生在她身上。”

克拉伦斯泡了一壶咖啡。“喝点咖啡，我们都会感觉好一些。已经是凌晨两点了。”

“为什么？”莉迪娅并不是在问某个特定的人。“为什么有人要杀他？”

“那是警察局的问题，”马维斯说道，“但公众眼里的名人都有敌人。”

“你和他一起工作，”莉迪娅说道，“你是否知道什么人会恨他到要杀死他的地步？”

马维斯耸耸肩。“他确实有敌人，但并不比其他处于领袖地位的人多。我想麦克伦参议员可以说是他最主要的敌人了。”他点燃香烟，跷起了腿。烟味朝莉迪娅坐的方向飘去，引得她也想来一支。十年前她就戒了烟，尽管吸烟的欲望早已消失，但有时（比如现在）它也会卷土重来。

“谋杀发生在一个宴会上，这无疑会增加警察局的工作，”克拉伦斯说道，“当时有多少客人在场，两百，也许更多？至少所有人在理论上都是嫌疑犯。”

“不是所有，”鲍里斯说道，“我甚至都不认识这个人。”

“可你见过他，是不是？”莉迪娅问道。

“没有，不过我见过他妻子，是我在艺术中心演出的时候。但他，没见过。我对政治或搞政治的人都没有兴趣。艺术和政治根本无法调和。”

克拉伦斯注意到莉迪娅裹紧了肩上的围巾。“你冷吗？”他问道。

“是的。”

“我给你拿点东西来。”他回来时手里拿着一件白毛衣，用它围住她裸露的肩膀。

“我想我最好是回家去。”

马维斯看了看自己的手表。“我也是。虽然我以前就知道为科尔-卡德威尔参议员工作会很辛苦，但也没想到昨天那样的情形。”

莉迪娅看着他。“我很奇怪你不在他的办公室，理查德。那里一定挤满了记者。”

“那是乔-波根的职责范围，他是负责和新闻界打交道的助手。我负责法律方面……对不起，可这是华盛顿……”

他站起身，对莉迪娅点点头。“如果有什么事我能帮忙，请打电话。我知道参议员和他夫人都很喜欢你。”

“最让人难过的是，”马维斯走后，鲍里斯说道，“为一个人举行的宴会却以他的死亡结束。如果人们能以更认真的态度来听音乐，也许就不会变得这么残忍了。我必须走了。”鲍里斯从上衣口袋里掏出一顶黑色便帽扣在硕大的脑袋上，又从另一个口袋掏出一副黑色的皮手套戴在短粗的大手上。那些短粗的手指看上去根本就不像是摆弄小提琴的，可谁能想到他却能拉得那么的优雅和精妙。“晚安。”他说着，并拢脚跟向莉迪娅鞠躬告退。他握了握克拉伦斯的手，然后猛地转身风风火火地走了出去。

“有才华，可令人厌烦，”克拉伦斯说着在沙发上坐下，“坐下。”他对莉迪娅说。她正站在房间的中央，眼睛紧盯着窗外的阑珊灯火。

“我真的很累，克拉伦斯，我想我得走了。”

他摇摇头，拍拍身边的沙发。“再呆几分钟。聊一聊对你——对我——都有好处。你对这事怎么看？”

“怎么看？我能怎么看？”

“好了，我知道你很难过。不过我也知道你的大脑还在加班。这么多年的法律工作，再加上一个音乐家的精密头脑，这些都不可能被感情完全压倒。所以……是准杀了科尔-卡德威尔？”

“鲍里斯。”她说着在他身边坐了下来。

他笑了。“知道我怎么想？我认为，魅力十足的昆丁-休斯先生倒应该是那个胸前插着冰锥的人。你当时看见他了吗？他刚一意识到发生的事情，就打电话给电台发报道了。真是个吃人不眨眼的恶魔。”

“他会说这是职业的敏感——”

“同样让人作呕……最近卡德威尔在忙些什么？”

“在参议院？我想是导弹防御系统，一个新的预算。我刚才想跟马维斯谈谈这个的。我知道现在有些人想让他辞去拨款委员会主席的职务，因为作为多数党领袖，他的压力已经很大。我感觉参议员倒是想这么做，可维罗尼卡却劝说他仍然担任这两个职务。我想从她的观点看，委员会要比多数党领袖更重要。因为艺术基金和那个委员会的决定息息相关，特别是当科尔开始主持众参两院的会议委员会之后。涉及到国家对艺术和人文科学的拨款问题时，她丈夫现在是国会中最重要的成员——”

“曾经是。”

“是的……我们现在只能推测将会发生什么事了，麦克伦参议员可能会接任委员会的主席职位，你也知道除了汽车、军火、钢铁和右翼工会外，他对其他联邦拨款的态度……上帝，我真是太累了……”

“我知道……不过也很有趣……像这样试着去解开一个谋杀案，就像是在分解一个和弦。”

“什么？”

“就像五度音程的循环。从G只能到C。要得到G你就必须从D开始。而只有通过A才能到D。”

“上帝，克拉伦斯，让我闭会儿眼吧。”她把头枕在他的肩膀上，他用胳膊紧紧地搂着她，顺着她的脖子望向她的胸部，感到了一种熟悉的冲动。他换了换腿。今晚显然不是一个用来浪漫的夜晚。

十五分钟后，当他确信她已睡着时，便轻轻抽出身子，让她躺在沙发上。她进屋时已脱掉了鞋。他把她的腿放直，并在她头下垫了一个枕头。她睁开眼，笑了笑，又闭上了眼睛。

他从壁橱里拿出一条毯子替她盖上，关上灯，只留下一盏，然后回到卧室上了床。大约过了一个小时他还无法入睡，而当睡眠终于来临时，床头柜上的电话响了。

“莉迪娅-詹姆斯在吗？”一个男人的声音问道。

“你是谁？难道你不知道现在几点吗？”

“我是科尔。卡德威尔。如果詹姆斯女士在，请她听电话。”

“科尔-卡德……？噢，他儿子。好，等一下。”

莉迪娅在起居室接了电话。“是的，科尔，你好，什么……什么时候？……我不知道，我……好吧，当然，告诉你母亲我十点到。十点可以吗？……你母亲怎么样？好，十点见，再见。”

“怎么回事？”她挂上电话后，克拉伦斯问道。

“维罗尼卡想见我。我不愿意面对她，克拉伦斯，真的很怕面对她。你还有剩下的咖啡吗？”

“我来热一下。”

“对不起，我昨晚那样就睡着了。”她走到巴赫的雕像前，心不在焉地抚摩着它。

“你在想什么？”

“你那五度音程的循环。我在想这些事所写下的是哪个音，而且，借用你的比喻，最后的和弦会是什么。”

“大调，不是小调。这点你可以肯定。”

“或者是布鲁斯。”她说道。

“是的，也可能是。我去热咖啡。”