第三章 谁是凶手

当他们沿街走的时候，查尔斯爵士说：

“有什么想法吗，萨特思韦特？”

“你呢？”萨特思韦特先生问道，他喜欢保留自己的判断，直到最后适当的时机才会说出来。

查尔斯爵士却不同。他明确地说。

“他们错了，萨特思韦特．他们完全错了．他们老是盯着管家。这不对，这不合情理。这事不能与另外那次死亡事件分离开来看-就是在我那儿发生的那一次。”

“你还是认为两次案件有联系？”

萨特思韦特先生的心里虽然已经作了肯定的答复，还是提出了这个问题。

“我的朋友，它们绝对有联系．从各个方面都可以得到证实。我们得找出共同点-找出两次宴会都出席的那个人。”

“是的，”萨特思韦特先生说，“但从表面看，事情不像人们想象的那么筒单．其中的共同因素太多。卡特赖特，你意识到了吗？在你家里出席招待会的人，也在这儿出席了招待会。”

查尔斯爵士点点头。

“当然，我已经想到了这一点。但是，我们能从中作出什么推论呢？”

“我听不懂你的话，卡特赖特。”

“你真够呛，老兄！你看出两者的巧合吗？不，这是有人故意干的。为什么第一次死亡事件所有在场的人，发生第二次事件时也都在场．事故吗？一辈子也没有见过这样的事故．这是阴谋，是精心设计的，是托利的策划。”

“啊！”萨特思韦特先生说，“对，是有这个可能．……”“肯定是这样．你对托利的了解不像我了解得这么深，萨特思韦特．他是一个审慎而深思熟虑的人，一个有耐性的人．我认识他这么多年来，从来没有听见过他直抒己见。

“你应当这样看，巴宾顿被谋杀了-是的，是被谋杀的．我不回避问题，也不转弯抹角．他是那天晚上在我的家里被杀害的．当时托利嘲笑我对事故的怀疑．后来他自己也一直在怀疑．但是他没有讲出自己的看法-他不该这样做．而是在悄悄设想一个案子。我不知道他的根据是什么。

我想，它不会是针对某一个人的，但他相信，客人当中有一个人是作案的罪犯．于是他制定了一个计划，实际上是一次试探．以便发现凶手是谁。”

“那为什么还请其他客人呢？比如伊登一家和坎贝尔一家。”

“那是幌子。这就使得事情不至于显而易见。”

“你认为那是什么样的计划？”

查尔斯爵士耸耸肩头，这是一种夸张了的外国人的姿势。他似乎变成了情报局头面人物阿里斯蒂德．杜瓦尔．他的右腿定路时有点儿瘸。

“我们怎么知道？我又不是魔术师．也猜不出．但是他肯定有一个计划……后来失败了。凶手比托利想象的技高一筹……他先下了手……”“一个男人？”

“也许是个女的．女人也像男人一样能用毒物作武器，甚至更胜一筹。”

萨特思韦特先生不言不语。查尔斯爵士说“说吧，你不同意吗？也许你跟大家的意见一样，认为凶手是那个管家。是他干的吗？”

“你怎么解释管家的出走？”

“我没有想到这事。在我看来，他是无关紧要的人……

我可以提出一种解释。”

“举个例子……”“好吧。比如说．按警察说的，埃利斯是个职业罪犯，这次是一帮强盗参与行凶。埃利斯接受的任务是制造伪证．就这样，托利被谋杀了．埃利斯的作用是什么呢？有人被杀害，屋里又有一个男仆，他的指纹在伦敦警察局备案，警察对他了如指掌。自然他会惊惶失措，最后逃之夭夭。”

“经过秘密通道？”

“什么莫名其妙的通道．当时一个肥头大耳的警察在屋里站岗，一眨眼工夫，他就从大门逃出去了。”

“看来这种可能性更大。”

“那么，萨特思韦特，你的观点是什么？”

“我的观点吗？”萨特思韦特先生说，“哦，跟你的一样。

我们始终是一样。在我看来，管家是一个笨手笨脚的家伙。

我相信，巴塞罗缨爵士和可怜的老巴宾顿都是由同一个人杀害的。”

“别墅招待会里的一个人？”

“别墅招待会里的一个人。”

沉默了好一会儿之后，萨特思韦特先生随便问了-句“你认为是客人中的哪一个？”

“我的上帝，萨特思韦特，我怎么能说呢？”

“当然，你不能说。”萨特思韦特先生和善地说，“我只是想，你可能已经有了某种设想。你知道，所有的设想都没有科学根据，也不合情理，只是一般的猜测。”

“这个，我还没有……”他想了一会儿，突然冒出一句，“你知道，萨特思韦特，你开始思考的那一刻，你会认为他们中的任何人都不可能行凶。”

“我想．将所有的怀疑结合起来考虑，你的观点是对的。”萨特思韦特先生陷人了沉思．“我们现在必须思考的是，要明确地排除其中某些人员．比如说，你和我，巴宾顿。

还有小曼德斯，他不在作案现场。”

“曼德斯？”

“是的，他到场只是因为出了事故。他没有被邀请，没有人想到他会来．那就是说，他不在嫌疑人圈内。”

“那个女剧作家也不在圈内。她笔名叫安东尼．阿斯特。”

“不，不，她当时在场．她就是图廷市的穆里尔-威尔斯小姐。”

“原来她也在场．我忘了那女人姓威尔斯。”

他皱起眉头。萨特思韦特先生最善于判断别人的思想。

他准确地分析了演员的思路．查尔斯在说话时．萨特思韦特先生就暗暗鼓励自己继续观察他。

“你瞧，萨特思韦特先生，你说对了．并不是所有被邀请的人都是嫌疑人。毕竟玛丽夫人和蛋蛋姑娘也在场……不，也许他是想让第一次事件重演……他也许怀疑了某个人，他需要可以作证的其他目击者．诸如此类的事……”“对，诸如此类的事。”萨特思韦特先生表示赞同，“人们只能通过像舞台上那样的表演，才会形成概念。很好，利顿．戈尔一家不是嫌疑人．你和我，巴宾顿和奥利弗-曼德斯也不是嫌疑人。还剩下谁呢？安吉拉-萨克利夫？”

“安吉拉？我亲爱的伙计，她多年来一直是托利的好友。”

“那么，事情就归结到戴克斯一家……”实际上，查尔斯，你怀疑戴克斯一家人．我过去问你时，你好像也说过同样的话。”

查尔斯爵士看着他．萨特思韦特先生流露出一种友好的胜利者的神情。

“我想，”查尔斯爵士慢吞吞地说，“我说过一些话．至少．我不是怀疑他们……他f门看起来只是比其他人更有可能性。再说，我不太了解他们．但是，要我的老命也看不出，一生沉溺于赛马的弗雷迪．戴克斯先生，-辈子为妇女设汁高价服装的戴克斯太太，竞然会企图除掉一个和蔼可亲而又无足轻重的老牧师……”他摇摇头，然后脸上显得兴奋起来。

“还有那个威尔斯小姐．我又差点忘记了她。到底是什么原因使我老是忘记她？她是我所见过的最没有特征的人。”

萨特思韦特先生笑了。

“我只是认为她体现了彭斯的名句-在你们中间一位作笔记的青年．我总是想象威尔斯小姐整天都在作笔记．在她的眼镜后面有一双锐利的眼睛。我想，你会发现，如果这次事件中有什么值得注意的话，威尔斯小姐都已经注意到了。”

“你是这样看的吗？”查尔斯爵士将信将疑地说。

“下一步要办的事，”萨特思韦特先生说，“就是吃饭．然后，我们要去修道院，看看在现场能不能发现点什么？”

“看来你已经迷上了这件事，萨特思韦特。”查尔斯爵士说，言语中充满了喜悦。

“对凶杀案的调查，对我来说已经不再是新鲜事了。”萨特思韦特先生说，“有一次我的车抛锚了，我呆在一个孤零零的小旅店里……”他没有说下去。

“我记得，”查尔斯爵士用他高亢而清晰的演员嗓子说道，“当我在一九二一年旅游时……”查尔斯爵士赢了。