第一部 事件的前兆(11-15)
11
这样的场面每天都在“冰杖酒吧”上演，写也写不完。
读者中恐怕已经有人对酒醉男女的无聊对话感到厌烦了吧？或许有人会认为，笔者应回过头来把被白河米乐套上脚镰、用链条绑住的江叶章二，交代清楚才是。不过，关于他那晚的行动，实在是乏善可陈哪。
首先，虽说是行动，他能自由活动的范围也仅止于链条所及的长度而已。人在拥有自由的时候，从来不知道自由的可贵，然而，对此刻肉体被一条链条困住的江叶章二而言，这样的体会特别深刻。
这时候，也就是“冰杖”的妈妈桑暗示悠平和秀子两人店要打烊的时候，江叶正仰躺在那张为他准备的沙发床上。因为除了睡觉以外，他实在无事可做。
幸好锁链够长，只要他把脚朝向厕所，就能将双腿伸直，平躺在床上。睡前他去了一趟厕所，把领带解下，脱掉外套和衬衫，裤子则维持原状，穿在身上。厕所里有一件替代睡袍的浴衣，他拿它罩住赤裸的上半身。这打扮看起来好奇怪，不过，等明天米乐回心转意了，或许这副脚镣就能解开了。
虽然不清楚她囚禁自己的意图是什么，不过，暂时应该没有生命危险——江叶是这么想的。如果米乐怀有杀机，那么刚才她就有可能在咖啡里下毒，而那杯咖啡不管是味道或香气都属上品，并没有掺入异物的迹象。
此外，为了江叶的烟瘾，她还特地留下三包香烟，交代了早上十点开饭，如果有事的话，可以按厕所旁边的按钮叫她，这才走出房间。从这几点看来，她应该没有伤害江叶的意思。只是，这种状态不知道会持续到什么时候，唯一可以确定的是，目前并没有即刻的危险。
厕所的门边有几个开关，江叶试着每个都按按看。室内的灯全熄了，黑暗中，江叶摸索着靠近床，横躺下来。
他想睡觉，但头脑太过清醒，睡不着。黑暗中，他睁大眼睛，胡乱地想着即将发生的一切。
工作方面，下个月底预定要出版一本短篇小说集。他已经完成初校，而最后一校的校样，将在一周内送达。负责送稿的是该书的责任编辑，他来之前应该会先打电话联络吧？
小说的部分，月底前得交一篇短篇给《小说春秋》，那个还差十几页就完成了，顶多再写个两、三天吧？编辑部那边肯定会打电话来关心(督促)工作进度的。
至于周刊的连载则从年底开始。为了收集资料，他打算遍访九州各县。“到时就由我来带路吧。”北九州市出身的总编辑自告奋勇地提议，于是两人相约一同前往。他大概也会打电话过来吧？月底之前，针对采访对象和旅行计划，两人得商议一下。
然而，会打电话来洽谈工作的电话还不止这些。邀稿和演讲的请托、想把小说改拍成连续剧而来洽谈版权，偶尔还有人请他替同行的文库本写书评。他书桌上的电话，一天不响个五、六次是不会罢休的。
再者，妹妹志保几乎每天都会打电话过来问候。志保现在是东亚女子医大的学生，还有一年才毕业，最近为了取得医师的资格，正在准备国家考试，经常抱怨忙得连玩的时间都没有。就算是这样，星期六一到，她一定会出现，帮哥哥洗衣服、打扫房间，甚至煮顿饭菜。
“老哥，你赶快结婚嘛，人家可不要一辈子做你的老妈子。”
这已经成为志保的口头禅了。
志保住的公寓和江叶住的大楼隔着三条街，走路大约十五分钟。她有江叶房间的备用钥匙，即使是三更半夜，也会突然出现。
(志保今晚会去我那里吗？)
不过，自己一两天不在家，志保应该不会太过担心。
只是，换作出版社和编辑，情况就不一样了。江叶外出之际，一定会把电话切换成答录机，所以，只要他们一打电话过来，就会听到：
“我现在外出中，如您是打电话，请在哔声后留言，如您要传真，请立即传送。”的制式辞令。这情况若只有一天，他们大概不会觉得有什么，可是若持续个两、三天的话，又将如何？既不接电话，传真也无回复，这时，想当然尔他们会开始追查江叶的行踪。
编辑当中不乏知道江叶有个妹妹，且在东亚女子医大就读的人。要不了多久，他们就会找上志保住的公寓。
当做妹妹的得知哥哥行踪成谜时，必定非常不安；于是，她会和编辑们一同前往兄长的住处，翻看有无蛛丝马迹。
江叶整理思绪，回想自己房间的样子。
窗帘一向都是开着的，书桌上放着写到一半的原稿。要交给《小说春秋》的短篇应该已写到四十八页，预计再十几页就完成了。
记得傍晚上舞厅之前，自己曾喝过茶。他嫌用茶壶泡茶太过麻烦，所以总是把茶包丢进九谷[注]的茶杯里，直接注入热水。那个茶杯八成还搁在书桌上，里面留着没喝完、冷掉的茶水。
[注：位于日本石川县南部的江沼郡山中町，乃九谷烧的发祥地。]
书桌旁的墙上挂着大幅日历，上面详细记载着工作预定进度、会面时间和地点。不过，星期四到星期日的这段时间，什么都没记，一片空白。
映入妹妹(或编辑)眼中的景象，应该就只有这样吧？
平常江叶出门取材、打算留宿在外时，总会带着手提旅行袋和相机。知道这件事的妹妹一定会去检查那些东西还在不在，在确认过旅行袋和相机都没有动过后，她一定心急如焚——哥，你到哪里去了？
这种情况下，妹妹或编辑心中闪过的想法，必定集中在那几个字眼上：失踪、不告而别、交通事故、绑架……
或许脑筋动得快的编辑会向妹妹提议，请她先用离家出走的名义向警方报案，请他们帮助协寻。站在妹妹的立场，也没有理由拒绝这么做，一旦警方受理妹妹的请托，事态恐怕就会朝江叶最不乐见的方向发展了。
现在的江叶是一位知名度很高的推理作家，讲明一点，就是所谓的畅销作家，他的作品以解谜和推理为中心，属于俗称的本格派。不过，或许是其中蕴含的浪漫情怀挑动了女性的心，加上他那媲美电影明星的英挺相貌，更使他拥有为数众多的热情女书迷。
这样的他凭空消失了。媒体不可能放过这条新闻；对电视的谈话性节目而言，这更是千载难逢的好题材。
于是，摄影机锁定妹妹，记者把麦克风递到她的面前，高声叫嚷着：
“关于令兄失踪的原因，你有没有想到什么？”
“你最后一次见到他是在什么时候？”
“令兄的女性读者很多，外表英俊又未婚，他是否曾为感情的问题困扰过呢？”
“至今为止，他可有遭到恐吓的经验？”
“他是否曾因写作遇到瓶颈，而透露想自杀的念头？”
“你认为令兄可能还活着，并且很快就会有消息传来吗？”
在乡下长大、个性淳朴的妹妹不可能答得出这些问题。面对麦克风，她只有手忙脚乱的份。自己仿佛可以看见妹妹那饱受惊吓的样子……
(志保，哥哥不想让你面对这样的处境。)
不管怎么样，在最坏的情况发生之前，至少还有四、五天的缓冲期。在这期间，他一定要想办法逃离这栋房子。
问题是这个挂锁。这个大型挂锁穿过缠了两圈的链条，死命扣住。除非把锁打开，否则不可能挣脱链子。
这时如果有位开锁高手在的话，他会怎么做？住在美国期间，他曾大量阅读推理小说，其中确实有几本提到开锁的技巧。派屈克·昆汀(PatrickQuentin，一九六一～)的《金库和老太婆》(TheOrdealofMrs.Snow)、艾略特·罗斯福(ElliotRoosevelt，一九一九～一九九〇)的《第一夫人是名侦探》(MurderandtheFirstLady)，以及腓特烈·佛赛斯(FrederickForsyth，一九三八～)的《第四议定书》(TheFourthProtocol)……
尽管想到了书名，他却想不起开锁的情节。不管怎么说，就连那些专业的开锁师——也就是俗称的锁匠——也不可能徒手把锁打开，一定会使用工具。
除此之外，那些人对锁的构造十分了解，并累积了多年经验，具备娴熟的技巧。
这副挂锁的内部构造想必也很简单吧？
一般来说，钥匙插入锁孔的那节金属并不平滑，总会有几道波浪状的锯齿，而锁内部则会置入和锯齿数相等的簧片，这些簧片的作用是为了防止中央旋转轴转动。
他忘记是在谁的书上读到的，尽管印象模糊，但大致应该是这样。锁匠之所以需要工具，是为了确认簧片的位置。藉由手的触感，一一找出簧片，让它们呈水平排列，倒向同一方向，如此一来，阻止旋转轴转动的障碍物就排除了。也就是说，锁匠们凭着自己的手指和敏锐的触感，小心翼翼地逐一拆解钥匙表面的不规则锯齿。接着运用别的工具，对旋转轴施以扭力，并只能扭转一次。如果成功的话，就会听到轻轻的“喀”一声，钩环松开了。得到的结果就和我们用钥匙开锁的情形完全相同。
然而，江叶继续躺在床上，还在为某件事伤脑筋。
就算他知道开锁的步骤，身边没有可资使用的工具也是枉然。这个工具必须能插入锁孔、摸索到簧片，因此大概得像锥子一样细，还必须柔软到能自由弯曲。此外，还需要能转动旋转轴的工具。锁里面的旋转轴八成是金属的圆柱体，只要把万用钥匙插入这个圆柱(即锁心)里，轻轻一扭，就能轻易转开了。
重点是，即使是大师级的锁匠，少了这两样工具也照样开不了锁。
廉价的肥皂剧里，经常会上演这样的戏码：侵入民宅的小偷只用一根铁丝就把上了锁的门打开了。
事实上，光用一根铁丝转个两下就能打开的锁，先天上已丧失了锁的功能，而这种东西市面上不可能有。那一幕不过是对锁缺乏常识的编剧无视于现实的个人幻想罢了。
可是……江叶的嘴角露出自嘲的苦笑。
(我连一根铁丝都没有呢！)
难道就没有其他办法了吗？只要能摆脱这条锁链，要他做什么都行。就算是要他把这条链子弄断——江叶猛然从床上坐起，拖着脚上的铁链来到厕所门口，按下电灯的开关。
他环顾变亮的房间，找到刚才脱下的上衣，从衣服口袋里掏出打火机。
他蹲在地板上，点亮打火机的火，将那一小簇火苗凑近链条。可惜不到十秒，江叶就把打火机丢了。火焰的温度烫得手指受不了，当然，被火灼过的链子依旧完好，只有烧到的一小部分有点热而已。
想用打火机的小火把三厘米至四厘米粗的链子烧断，根本是天方夜谭。自己是病急乱投医了。竟会做出这种蠢事，真叫他又羞又气！
江叶缓缓站起，拖着链子蹒跚地走近沙发，整个人往后倒下。
他恶狠狠地瞪着自己伸出去的脚，停在被链条套住的脚踝上。
铁链……脚镣……解开……把脚从链圈里抽出来……抽出来……从链圈里……
解开的方法。
抽出来的手段。
存在吗？可能吗？
思考集中在这上面的江叶章二，脸上泛起涔涔的汗水。
12
天总算亮了，这是江叶章二在水泥牢笼里迎接的第一个早晨。
没有窗子的房间，不会有晨曦照进来，全靠手上戴的腕表，他才知道现在是几点。
上午九点。直到凌晨都还醒着的江叶，是在四点左右上床的，也就是说他迷迷糊糊地睡了四、五个小时。半梦半醒的。
他起床将灯打开，脱掉浴衣，套上汗衫。他拖着链子走进厕所，里面就像饭店一样，有整套的盥洗用具。他漱了口，洗把脸。外面的太阳想必很大吧？流出来的水是温的，不过，还是让他清醒了一些。
他用水把梳子沾湿，将蓬松乱翘的头发梳平。没有发蜡，只好将就一下了。
厕所的角落有浴缸，墙上也设有冲澡的莲蓬头。不知道有没有热水，他想去试开一下，却够不到最里面的水龙头。链条不够长，算了，反正是夏天，用冷水擦澡就好了。
江叶再度回到房间，坐到沙发上。他点燃香烟，喷出无味的烟雾。
房间内一片死寂，毫无动静，就连呼吸声都被空气吸走了。待在与外界隔绝的密室里，没有光线，没有声音，分不出白昼和夜晚的差别，感觉逐渐麻痹。置身在这样的空间里，长此以往，恐怕连自己是生是死都分不清楚吧？发疯——瞬间，这样的恐惧闪过心头。他摇头，想甩开内心的不安。
必须振作起来！或许未来他将和米乐在这房间里周旋上好几天也说不定。虽然不知道她在想什么，不过，她要是以为能够永远把江叶关在这里，就大错特错了。
志保一定会来找他的。
当被告知自己行踪成谜时，妹妹一定会察觉到一切始于星期四。星期四下午是哥哥的休笔日，傍晚他会去涩谷的舞厅跳舞，这些事妹妹都知道。很自然地，她会找上莎娜亚舞蹈练习场。之前，自己曾带志保上舞厅参观过，大致的情况她应该都记得。那一次，他也带着志保一起到饮料吧喝了咖啡，记得老大当时还说：“好可爱的小姐喔。”他便向老大介绍：“这是我妹妹。”
志保一定会先到饮料吧拜访老大，然后，两人之间展开的对话八成是这样：
“是的，江叶先生星期四傍晚确实来过这里。当天是特别会员日，只招待特别会员，所以我记得很清楚。”
对于客人的事，老大拥有超群的记忆力，他必定想都不用想就答得出来。
“当时，我哥哥的样子有没有哪里怪怪的？例如说，看起来心情很沮丧啦？或是害怕着什么？”
“没有，完全没有那样的迹象。相反地，他跟一同前来的女客人似乎聊得很愉快……”
“女客人？怎么样的女客人？”
“她姓花井，负责供应舞鞋和服饰用品给舞厅的贩卖部……”
“哥哥和那位小姐都聊些什么？”
“这个嘛……我只知道老师要走时，花井小姐也跟着一起离开了。”
用不了多少时间，志保就会打听到花井秀子的名字和她开的Amour精品店。
志保会直接找上花井秀子的店。问题是自己和米乐间的对话，花井到底听到了多少。
当时……江叶努力地回想。
自己和花井秀子并肩来到舞厅外面，正当两人挽着手臂，打算往前走时，背后传来米乐的叫声。她叫自己“叶月老师”，之后更求证地问：“您是叶月老师吧？”然后才走近他们。“叶月”是作家江叶章二的本姓，这件事花井秀子也知道。
当下，自己并没有想起米乐的名字，后来是她自己说：“我是米乐。高中的时候，老师曾做过我的家教……”没错，他记得是这样。米乐的一番话唤起了自己尘封已久的回忆，于是他说：“我想起来了，没错，你是米乐。”还说：“唔，原来是米乐啊，没想到出落成大美人了，我都认不出来了。”自己前后总共说出她的名字两次。
那时，花井秀子就站在旁边，她正准备带江叶去她熟识的小酒吧，心情显得十分亢奋。没想到半路杀出个年轻女孩，状甚亲密地和江叶攀谈起来。站在花井秀子的立场，恐怕是怀着不太耐烦的心情倾听着两人的谈话吧？
谈到一半的时候，她识趣地先离开了。不过，米乐这个名字和自己学生时代曾当过米乐家教的事实，肯定很难从花井秀子的记忆抹去。花井自诩为江叶章二的书迷，这些对她来说可是珍贵的情报。
面对妹妹的询问，花井秀子肯定会把她听到的对话和盘托出。不仅如此，包括她所观察到有关米乐的一切，如她的容貌和举止，甚至是服装、皮包等，凭着她贩卖女性用品的独到眼光，必然能巨细靡遗地描述出米乐的形象。
“米乐”成了现阶段行踪成谜的江叶章二所见到的最后一名女性。妹妹的好奇心当然会转向米乐。
不过……江叶章二试着延伸自己的想像力。
光凭花井秀子的一番话，妹妹志保有可能找到白河家来吗？
她拥有的线索只有米乐这个名字，以及哥哥曾当过她的家教，如此而已。说不定花井秀子会建议说：“要不要拜托警察看看？”喜欢推理小说又是江叶书迷的她，应该对这件事很感兴趣，或许她更巴不得能在“寻找江叶”的任务里轧上一角。
“就这么做吧。从米乐的长相到她的装扮，我都能提供确切的线索。”
警方虽然会受理协寻离家出走或下落不明的人，但一开始恐怕只是先做个笔录，不可能一报案就马上展开搜索，只有在嗅到犯罪气息的时候，警方才会卯起劲认真去寻找。区区一名作家，四、五天失去联络，并不足以诱使警方采取行动。话说回来，如果想到他的工作性质，志保也不可能一开始就做出找上警察，惊动媒体的轻率举动。
那么，志保有其他方法可以找到白河米乐吗？
有——江叶心想，到最后志保一定会发现那个方法的。那就是……江叶开始幻想妹妹接下来的行动；突然，房门无预警地打开，米乐出现了。
13
“早安。”米乐礼数周到地打招呼。面对被自己囚禁的对象，讲话还这么彬彬有礼，是因为根深蒂固的优良教养所致吧？
“早啊。”江叶也以轻松的语气应答，顺便瞄了眼手表，上午十点。昨晚米乐说：“早餐是上午十点。在这个家，请配合我的作息。”她果然准时。
精神异常的患者之中，有些人会替自己的生活订下刻板的规定，并严格遵守。米乐该不会就是那样的人吧？江叶心想。
她看着江叶坐在沙发上，确定自己和他之间保持一定的距离后，才将端来的盘子放到桌上。
塑胶制的白色盘子里，摆着两片涂满奶油和果酱的厚片吐司，像是从便利商店买来、未经拆封的生菜沙拉，以及和昨晚一样装在纸杯里的咖啡和一副卫生筷。
“老师，请用早餐。”米乐始终站着，讲完这句话后转身就要离开。
“啊，米乐，等一下。我有话要问你，你可以在这里陪我吗？”
“现在是我的吃饭时间，我等一下再来。”
米乐走出了房间。一边咋舌一边目送着她背影的江叶，只好无可奈何地拿起筷子，自行吃起沙拉。嗯，味道还不错。
仔细一想，昨天白天他都在写稿，连中饭都没有吃。可能是咖啡喝太多，所以没有食欲吧。傍晚他便出门前往涩谷的舞厅，在那里也只喝了杯咖啡而已。走出舞厅，就被米乐叫住，让她用车载到这里。也就是说，从昨天到现在，他都不曾好好吃顿饭。
空腹是最好的厨师，只要能吃的都变成了山珍海味。不到十分钟，江叶就将盘子里的东西一扫而空。
将剩下的咖啡一饮而尽后，江叶整个人往沙发倒去，悠闲地舒展双腿。绑住脚的链条擦过油地毡的地板，发出讨厌的声音。
话说回来……江叶点燃香烟，开始沉思，米乐为何要这样对待自己？她的理由、目的和意图是什么……
他想知道，他必须知道才能找出应对的方法。不管怎么样，这是经过精心策划的行动。比方说，此刻缠在自己脚上的铁链，上面一点锈斑、污垢都没有，是全新的，想必是从哪家五金行或宠物店买来的吧？而且还不是随便买的，链条的长度不但要延伸到金库底部，还要把坐在这张沙发上的人的脚缠上两圈，她必定先计算过才去找的。
因此，事前她应该用尼龙绳之类的道具绑住自己的脚测量过。不仅如此，为了不让对方发觉，包括要怎么绑才会比较顺手、扣上挂锁的方法等，她一定都用买来的铁链反复练习过了。
这个挂锁也是全新的，体积还不小。在江叶小时候，乡下农户的老旧仓库门上就挂着这样的大锁。那是防小偷用的，所以没有那么容易打开。
江叶边想边抽着烟，就在他要点燃不知第几根香烟时，米乐走了进来。她往桌上瞄了一眼，看到江叶把早餐全吃光了，才挪动沙发坐了下来。
她和江叶相对而坐，却半天不吭一声。今天早上的她，套着水蓝色短裙搭配白色T恤，装扮轻便，连丝袜都没穿。裸露的双腿大剌剌地伸到江叶面前，白得令人眩目。
江叶刻意忽视对方的存在，两只眼睛紧追着自己吐出的烟雾，看着它们缓缓消逝在天花板。现在，不管他再怎么强调自己所承受的痛苦，对方也不会同情他的，从昨晚米乐的态度可以很清楚这一点。你不开口，我就不出声，江叶打定主意。
五分钟……十分钟……沉默持续着。最后忍不住先开口的果然是米乐。
“老师。”
“嗯？”
“老师，您为什么不说话？”
“我没有什么好说的。”
“那么，昨晚我问的事，您也没什么好说的吗？还是您不愿意说？”
“……”
“我也不想让事情变成这样。老师是个好人，像我这样头脑不好的笨女孩，您都愿意热心地教我英语和数学，我好高兴，我心想自己要更用功一点，好博得老师的称赞。真的，我喜欢您，我最喜欢老师了！”
令人招架不住的热情语气。这番话不可能是骗人的，江叶心想。当时的米乐在态度和行动上，确实曾多次向自己示爱。她在交上来的英语习作的答案栏内，用红色铅笔画了数十颗红心。还有，在秋风初吹的夜晚，江叶过了十一点才回到公寓，就在通往家门的楼梯途中，他看到米乐蹲在地上。穿着短裙的她，紧抱着裸露的膝盖，似乎非常寒冷。
“怎么了？米乐，已经这么晚了，你的家人会担心喔。”
站起来的米乐一溜烟地钻过江叶的身侧，匆匆说道：“我只是来跟老师说声晚安，再见。”
她就这样跑到夜晚的马路上。这种事大概连续发生了四、五次。他问过米乐的家人，都说不知道她是什么时候跑出去的。不过，好像都是坐计程车回家的样子。对于她这样的行径，不管是父亲白河先生或是继母江理子都未严加责备，因为米乐曾经有过“割腕”的记录。
而米乐会在江叶的公寓前徘徊，只限于他没去上家教的日子。
“如果老师能够每天都来的话，那孩子的心也会比较稳定吧。”江理子说。然而，对毕业就迫在眉睫的江叶而言，实在是碍难从命。
江叶之所以辞掉家教，就是因为当时米乐的怪异行径和暧昧态度让他越来越害怕。
我最喜欢老师了。面对米乐的大胆告白，自己该如何应对才好？
仔细斟酌每个字句后，江叶以沉稳的语气回话了。
14
“我也喜欢那个时候的米乐啊，因为你又率真又善良，对我这样的菜鸟家教，也成天老师、老师地喊，敬重有加。我虽然觉得怪难为情的，心里却很高兴。毕竟，你是我唯一的学生嘛。”
“可是，老师却突然从我面前消失了……”
“那是因为我就要毕业了……”
“骗人！你一定是和那个人商量过后才决定的吧？一切都是那个人设计的。”
“你说的那个人是？”
“江理子，田代江理子。”
“怎么又是她？为什么米乐要这么在意已经搬出去的继母呢？”
“老师，请你老实说，那个人是你的爱人？还是你的情人？”
“你在说什么？那个人是白河家的夫人，是米乐的母亲，就只是这样而已。说句失礼的话，要不是你一再地提起，我根本连她的名字都想不起来。”
米乐凝滞的视线笔直地盯着江叶的脸，透着可怕的光芒，江叶不自觉地垂下眼睛。
“老师，我不是在和小说家江叶章二说话，我现在问的是从前的叶月老师。我们现在不是在编小说，所以请你说实话。连名字都想不起来？这种鬼话谁会相信。老师你是一边想着那个人一边写小说的，你是为了让那个人读才写的。讨厌鬼！小说家都是大骗子！像我就不会想读什么小说，谁会想读那种东西？告诉我，请你说实话。那个人杀了人还可以若无其事地活着。这种人是老师的爱人？情人？老师是为了让杀人犯读你的书，才当小说家的吗？告诉我，请跟我说。我手上握有证据，你别想要瞒我……”
支离破碎的话语滔滔不绝地从米乐口中吐出。大概是太过激动吧？她痉挛的双颊不断抽搐，脸色也越来越苍白。
话说回来，米乐为何如此愤怒？江叶不知所措。她说的话叫人难以理解，或许她是把自己心中积郁已久的怒气全爆发出来了吧？她控制不住混乱的思绪，致使说话断断续续，一连串的问题如石子般朝自己丢来。他该如何抵挡她的逼问？
“米乐，”江叶尽可能地控制自己的情绪，以温柔的语气说道，“请你冷静下来，一个字一个字地讲清楚，反正我被绑住了，哪里也不能去。我绝对没有欺骗你的意思，首先是江理子小姐的事。我会成为小说家，跟她一点关系也没有，你说她是我的爱人，真是天大的误会。别的不说，我们的年龄就差了一大截。”
“才没有，那个人是在二十六岁嫁给我父亲的，老师来我家的时候，她也才二十八岁。老师是大四学生，有一、两个年纪比自己大的爱人，也不是什么新鲜事。”
“话是没错，不过，我初次见到江理子小姐的时候，只觉得她是年纪大自己很多的端庄太太，就像是亲切、温柔的阿姨。”
“是那个女人对年纪小的男人有兴趣！全天下的女人都一样，江理子不可能从大她二十岁的爸爸那里得到满足，她的身体一定很渴望老师。”
“哦？米乐对男女之间的事倒是很清楚。”
“这还用说，我已经不是小孩子了。所谓的男女关系，最后还不是都是以性作结？男人的身体，我在国中时就已经见识过了。”
“喔，你还蛮早熟的嘛。”
“才不是，我会了解男人是因为……我就告诉你吧，老师。读国中的时候，我曾被轮奸过，对方总共有三个人……”
江叶吓了一跳。不管怎么样，“轮奸”这两个字都不该出自良家妇女口中，然而米乐却毫不在乎地说了出来。
“米乐，你说的是真的吗？对方是什么样的人？”
“是一群人渣！他们四、五个人合组了摇滚乐团，名字叫做‘剃头四’。很无厘头吧？后来我才知道，他们有一半是从感化院毕业的，还颇以此为傲呢。只是，从那种地方出来，也能算是毕业吗？”
“……”
“不过，其中有一个男孩歌唱得不错，人也长得帅，我迷上了他……这种事很常见吧？一大堆女孩跑到那群家伙的演唱会现场‘呀——’地疯狂尖叫。我也是其中之一，还献花给他们呢！连项链都送过，终于得到他的青睐。‘我们一起去吃饭吧？我知道有一间可以看得见海的豪华餐厅喔。’当时，我还因为被当作女人看待而觉得好高兴。”
“……”
“……夜晚的海边，根本没有什么狗屁餐厅。我会坐上别人的车去那种地方当然也是笨蛋，不过，那群人根本就猪狗不如。”
“你那时候为什么不报警呢？”
“我只是个国中生耶。在车子里全身赤裸，被人家当作玩具玩弄，这种事我怎么说得出口？对方知道我的姓名和学校，还嘻皮笑脸地跟我说：‘这种事让别人知道就不好了。’他们可是这种人耶。我没告他们，他们还反过头来向我勒索。好几次放学途中，其中一个男的就会忽然出现，一开始要个两、三万，我的零用钱还可以应付，到后来变成十万、十五万……”
“所以你只好偷家里的钱？”
“我偷了父亲的提款卡，会穿帮也是迟早的事。”
“你早点跟父亲坦白不就好了？”
“老师，你真是不了解十五、六岁少女的心理。与其把这么丢脸的事说出来，还不如死了痛快。我也是禁不起父亲的一再追问，才决定自杀的。我用剃刀割手腕，可惜没有死成……”
江叶专注地听着米乐讲话，这就是她“割腕”的真相吧？
恐怕连她父亲白河先生都不知道这残酷的事实吧？他一直以为是自己痛斥女儿的挥霍，才逼得女儿想要自杀——一定是这样。在不知道事实的情况下死去，对白河先生而言，未尝不是一种幸福。
话说回来，这段变态的经历对思春期的少女造成怎样的伤害？在她的心底留下多大的创伤？连帮她看诊的医生都无从得知真相，只告诉白河先生说“很明显地，是人格发展异常。不过，幸亏是后天的，所以现阶段只要施予适当的治疗，就不必那么担心。”
然而，撕裂米乐的心的伤口，想必随着岁月的流逝，在她的体内越发扩大，痛苦与日俱增，渐至化脓、腐烂。它就像寄生在米乐心房的癌细胞，不断地分裂、繁殖，让她的精神一步步地崩溃。
米乐生病了。江叶无言地望着在他面前摆出不在乎姿态，高高跷起二郎腿的米乐。她说着自己悲惨的过去，眼底却没有半滴眼泪。
“老师，”米乐换脚调整坐姿，短裙整个翻起，露出一整截雪白的大腿。江叶赶紧移开视线。
“我都说完了，这些话我从来没对别人说过喔，现在换你说了。”
“换我？”
“对，老师和那个人——田代江理子的关系。那个女人抱起来是什么感觉？她在床上的技巧想必很高明吧？毕竟曾在俱乐部上班过，一定很懂得取悦男人的方法，所以老师才会喜欢上她，到现在都遗忘不了她……”
“你在说什么傻话？她跟我一点关系都没有，我连她的脸都想不起来了。”
“骗人！你为什么就不能说真话呢？老师是骗子。没错，小说家全是鬼话连篇的大骗子，做的是把谎言写在纸上贩卖的无本生意。我已经把自己最痛苦、最难堪的事全讲出来了，但老师这算什么？光在那里装模作样。告诉我，我要听真话，那个人现在在哪里？”
“你误会了，米乐。你为什么会这么想呢？”
“因为我找到了证据。”
“证据？”江叶不自觉地从沙发上坐起，脚链发出细微的声响。
米乐说她握有前继母田代江理子与自己偷情的证据，还认定两人之间曾发生肉体关系，就算这些全是米乐的病态心理所勾画出的无稽幻想，江叶还是无法充耳不闻，不当一回事。
“米乐，”江叶试着调整呼吸后说道，“你说的证据在哪里？”
“我从《周刊文苑》上知道了老师的事。里面有女记者对你的访谈，还看到了老师的照片，这时我才知道原来叶月老师就是小说家江叶章二，让我好怀念喔。我心想老师写的不知是什么样的小说，于是跑到涩谷的大书店，一口气买了四本老师的书回来。”
“哦？真是不好意思，下次我送你好了。”
“我回到家后马上打开其中一本来看，结果吓了一跳。老师和那女人的关系，我一下子全明白了，我心想果然是那样。为了江理子那个人，老师成了小说家，为了让她知道，老师才写小说的……”
“等一下，米乐，你说的是我哪一部作品？”
“我记得是《苍白的密室》……”
“嗯，那本书是我写的没错，但里面根本就没提到江理子啊。”
“小说的内容怎样根本无关紧要。翻开封面第一页的字不是老师写的吗？谨把此书献给E……”
“嗯。”
“看到这个我全明白了，E不就是江理子(Erico)名字拼音的第一个字母吗？”
“……”
“我试着翻开别本书，发现上面也写着相同的文字；再翻一本，还是一样。也就是说，老师的小说全都是为E写的，是献给E的礼物……”
“……”
“对老师而言，江理子是那么重要的人，所以你们一定是情人关系。你说你不知道那个女人的下落？别开玩笑了！老师，告诉我，那个女人现在在哪里？又在做什么？”
“我不知道，我真的不知道。首先，E并非江理子小姐。”
“那么，她是谁？是何方神圣？”
“……”
“是男的？还是女的？是老师的恩师？还是初恋情人？”
“……”
“你说不出来吗？为什么你非要隐瞒我呢？E就是江理子，对吧？我还有其他的证据。”
“其他的……”
“没错。”
米乐再次调换坐姿，将腿跷得老高，光溜溜的大腿连底部都露出来了。那毫无防备的大胆姿势，除了夸示自己的年轻之外，也有向江叶挑衅的意味。
“那个证据就是……”米乐的唇边泛起诡异的笑容，“老师的笔名。”
“怎么说呢？”
“笔名对作家而言是非常重要的东西。一般读者不会知道作家的真实姓名，因此，如果有一天老师死去了，会永远留在读者心中的，也只有老师的作品和笔名而已。”
“嗯，是这样没错。”
“所以，在取笔名的时候，作家都会再三斟酌。老师想必也为笔名伤了很多脑筋吧？”
“……”
“当时，老师最先想到的就是江理子那个女人。老师的本名是叶月章二，于是取江理子的江和叶月的叶，你为自己取了江叶章二的笔名。这么做，连她也会觉得高兴、满足吧？老师一定是这么想。连作家最重要的笔名都沾上了那女人的气味。怎么样？这可是如山的铁证！”
“啊……”
江叶大吃一惊。原来如此，这也算是米乐独到的“推理”吧？没错，一直以来都很在意江理子的米乐会这么想，实在也不足为奇。
“不过，米乐，事情根本不是你想的那样。”
“是吗？我说的都不对？那么，我再问您一次，E是什么人？江叶章二的笔名是怎么来的？”
“你听我说，那是……”
眼看话就要说出口了，江叶却突然闭嘴。没错，江叶的每本着作都会写上“谨将此书献给E”的献词。这在编辑间也算是奇闻了，因此总有人问他：“老师，您在每本书的一开头都会提到E——这个人到底是谁？”这时候，江叶的回答一律是：“E是我的恩人，是我的搭档，也是我人生、心灵的伴侣。我现在不能说，不过，等我不再写推理小说的时候，也就是在我的告别作里，我会把这点交代清楚的。”
江叶的这番说明，就算编辑们听得似懂非懂也只能勉强接受。
不过……
他不认为米乐有这么好打发。她一定会逼着江叶，要他说出更明确的答案。那是……临时把话吞下去的江叶，嘴唇不住地抖动。E是谁？笔名是怎么来的？要解释清楚很简单，只要讲到E，自然就会带到笔名。
为了知道田代江理子的下落，米乐甚至不惜把自己绑来，为了让她那近乎变态的好奇心得到满足，看来他还是说实话比较好吧？
可是，江叶硬是把到嘴的话吞了下去。
他无法在这种地方说出E的名字。面对把自己当作囚犯、甚至是宠物，用铁链绑起来的女人，他怎么能够说出那段与E之间的纯洁回忆？这不是污蔑了E、贬损了E吗？
“米乐，那是……那是……我现在没办法告诉你。总之，和江理子小姐一点关系都没有。”
瞬间，米乐陷入沉默。过一会儿，她却好像中邪似地开始喃喃自语。
她说的全是江叶作梦也想不到的怪异言论。她一心认定田代江理子是杀人凶手，而江叶则是她的共犯并发出歇斯底里的尖锐声音，发狂似地陈述他们所犯下的“可怕罪行”。
15
“我可以了解，老师，你为什么不想说那女人的事，因为你们是共犯嘛。你们是为了守密才结合在一起的。没错，老师和江理子，不论是身体还是灵魂，都紧密结合在一起。你要是不想说，尽管保持沉默没关系。两年、三年，我都可以陪你耗，你就一直住在这里吧。在这期间，我一定会找到那个女的，然后把她带到这里。你很高兴吧？老师，你可以和那女人在一起了。等到哪天你们其中一个良心发现，愿意说实话了，我再带你们到父亲的灵前磕头，请求他的原谅。”
(从这以后，米乐的话一会儿跳过去，一会儿又兜回来，完全没有脉络可循，现实和幻想全搅在一起。江叶有好几次想打断她的话，陈述自己的想法，不过，她根本不让他有开口的机会。)
“不过呢，我没想到事情会这么顺利，连阿姨都吓了一跳，是的，刚刚阿姨打电话回来了，阿姨的哥哥因为新居落成而大宴宾客，这件事我也跟老师提过了。然后哪，这个哥哥好像喝了很多酒，每天都喝个不停。
乡下人只要有喜事，第一件事就是喝酒。阿姨的这位哥哥酒量好像不怎么好，却还不知节制、拼命地喝，昨晚终于醉倒了。听说是急性酒精中毒，让救护车给送进了医院，要住院观察个两、三天。这下连阿姨都忙翻了，她本来预定星期天要回来，却打电话来说大概要晚两天。我当然是跟她说，请她好好照顾哥哥喽。接着，我把老师的事情也讲了。
阿姨吓了一跳。她问我说，大小姐一个人没问题吗？我跟她说，要她不用担心，等她回来后，我再跟她商量。
好好笑喔！阿姨竟然还说，要我尽量注意老师的营养，让您吃美味的食物。她说要是老师一下子就死掉了，那可麻烦了。我忍不住笑了出来，阿姨在电话那头也哈哈大笑。真的，老师，你一定要长寿喔，在我带那女人来这里之前，你一定要好好活着，要不然我可伤脑筋了。
怎么样？老师，你失望了？我可以了解你的心情。
你看我猜得对不对？老师心想等千代阿姨从乡下回来后，一定不会坐视这种情形不管，一定会搭救你，是吧？不过，我劝你还是趁早死了这条心。
阿姨一直很痛恨那个女人，比我还痛恨。当然，我说的是田代江理子。‘自从江理子住进来后，这个家就变了，连老爷都变了，什么都听那个女人的，今后大小姐和我会怎么样呢？’阿姨总是如此悲叹着。她真的很生气——过世的夫人太可怜了，江理子抢走这个家的财产，是迷惑老爷的狐狸精——这些话是阿姨说的。你想这样的阿姨会帮你吗？
江理子害死了我父亲，钱到手后就马上搬了出去。出主意的是江理子那女人，但痛下毒手的却是老师。你说阿姨回家之后会怎么对待你？老师身为小说家，应该可以猜到后续的发展吧？”
(虽说米乐说的话是出自精神错乱后的幻想，不过，她确实看穿江叶心中的打算。米乐的心生病了，不过，她并没有完全疯狂。偶尔，比常人更敏锐的直觉会像电光一样，从她的脑海闪过……
没错，江叶确实在等着帮佣的千代从乡下老家回来的那天。当她看到被锁链绑住的自己，绝对不可能坐视不管。或许她会说服米乐，要她放了自己，而米乐也会遵从阿姨的指示照办。虽然她们两人没有血缘关系，却彼此信赖有如亲生母女一般。根据自己当家教时的经验，唯一能让米乐改变心意的只有阿姨。
不管怎么样，他都希望这位阿姨能亲眼目睹自己的窘境，这是江叶的心愿，而米乐确实看穿了他的盘算。
此外，自己会被监禁绝对不是出于米乐的临时起意。听她言下之意，阿姨多半也赞成这个计划，说不定这计划还是阿姨想出来的。
米乐就不用说了，连千代都铤而走险，做出这种疯狂的举动，实在是令人不解。
米乐似乎坚信她的父亲白河先生是田代江理子杀死的，江叶则是她的共犯，这一点也叫他无法理解。假设白河先生的死有他杀的嫌疑，那么，警方一定会展开调查。同时，被视为“共犯”的江叶也会成为被调查的对象，但是他从洛杉矶回来也已经五年了，在此期间，他从没有察觉到有这样的迹象。
看来，这一切全是米乐的妄想。她因为精神异常，因而幻想出整起杀人事件。不过，如果这真是妄想的话，情况就更危急了。对某件事物特别执着，轻而易举就违反社会常规的人，在精神医学上称为“偏执狂”，现在的米乐八成就是这样。面对此类患者，你无法用常理和他沟通，在他重新拥有健全、正常的判断力之前，必须经过长时间的精神治疗。
这下麻烦可大了，江叶心想。更伤脑筋的是，帮佣的千代似乎还颇为认同米乐的妄想。莫非她自己也是妄想和幻觉的俘虏，精神也出了毛病？
不会吧？不过，这也不是绝不可能的事。
米乐说，千代很年轻就结婚了，因为受不了丈夫的虐待，才又回到白河家。她一定也背负着身体和心灵的重创活着，就像米乐一样。
同病相怜的两人在白河先生死后，彼此间的牵绊必定更加紧密了。她们两个相依为命地共同生活，未亡人的江理子在这个家过着什么样的日子，不难想像。她没有谈话的对象，也没有人会安慰她。丈夫死了，家庭破碎，忍受不了孤独寂寞的她，会决定脱离户籍搬出去也是理所当然的。只有离开白河家，江理子才能展开新的人生。
就这样，在这空荡荡的屋里，只剩下米乐和千代两个人。在根本没有客人上门的家里，两个女人每晚凑在一起，这时她们会聊些什么、商量些什么呢？该不会是在说田代江理子是怎么杀人的吧？一开始，提到这个的恐怕是米乐，而千代之所以会附和她的意见，恐怕是千代自己也分不清现实和虚幻，精神陷于恍惚所致。千代的心也生病了……
江叶一边反复地想来想去，一边看着喋喋不休的米乐，突然间，他觉得背脊一阵发凉。这个家里，散发着这两个女人的妖气……
江叶察觉到自己正濒临万劫不复的境地，面临极大的危机。他必须做些什么才行。于是，头一次，他刻意提高音量，打断米乐的话。)
“住口！别再说废话了！”
瞬间，米乐的嘴停止开合，她并拢跷高的脚，维持僵硬的姿势。江叶的怒吼确实发挥了效用。
“你父亲是田代江理子杀死的，而我则是她的共犯，是这样吗？原来如此！”
米乐瑟缩地轻点了个头。
“那好，你现在就打电话！”
“……”
“别拖拖拉拉的，赶快打电话！”
“打电话……给谁……”米乐的声音在发抖。
“警察啊，把警察叫来！把杀死自己父亲的凶嫌抓起来！你叫他们马上过来。”
“……”
“到时会有一堆警察上门，他们会要你提出江理子杀人的证据。你有证据吗？”
“……”
“还有证明我是共犯的证据，你有吗？拿出来啊！”
米乐轻轻地摇头。
“笑死人了，你连证据都拿不出来，那是因为根本就没有杀人案件。”
“不，是因为证据全被那个女人藏了起来……”
“是吗？那也无所谓。总之，警察来了之后，一定会先帮我把锁打开，到时候，我就自由了。”
“不可能，我不会把钥匙交给别人的。”
“你太小看警察了，这种挂锁他们三两下就打开了，必要的时候还会剪断这条链子。到时候，你以为你会怎么样？你剥夺我的自由，把我关在这个房间里，这在法律上叫做非法禁锢。听清楚了吗？非法禁锢！罪犯就是你，白河米乐。你会被警察带走，判决的结果，白河米乐必须坐牢，也就是被关进牢里。快，叫警察来啊！”
米乐万般不愿地频频摇头，同一时间，泪水从她的双颊滴落。
“不要，不要叫警察来。别把我关进牢里……那个女人……才是杀人凶手，她的罪比我重多了……为什么警察不去抓她？……我……我为什么要坐牢？……我才不要去那种地方……阿姨会救我的，她说要保护我一辈子……”
江叶仿佛在确认自己的话语造成的效果似地，凝视着嚎啕大哭的米乐。
米乐哭得上气不接下气，那断断续续的话语到底有几句是真的？还是全部都是她的妄想？江叶无从判断。米乐的心理游走于疯狂与清醒的边际，谁也无法从中找出正确答案。
两手捂着脸，身体蜷曲、不断哭泣的米乐看起来好可怜。就像被母亲责骂的小孩，虽然闹着别扭大声哭叫，却不肯离开母亲身边。现在的米乐就是这样，被江叶的怒吼吓得哭出来的她，竟没有夺门而出，只是在他面前不断地抽搐着肩膀，哭个不停。
一股难以言喻的爱怜涌上江叶心头。就算他再怎么责骂这个孩子，盘踞在她心里已然生根的妄想也没那么容易被赶出去。
“米乐，别哭了。老师不该大声吼你，对不起。”
“……”
“来，把眼泪擦一擦，抬起头来看看，老师已经不生气了，你不用再害怕了。当然，你不叫警察来也没关系，我啊，哪里都不去，直到阿姨回来为止，我都会待在这里。”
米乐抬起头，似乎十分困惑江叶的语气怎么突然又变温柔了，哭肿的双眼试探似地偷觑着江叶的表情。
“阿姨什么时候会回来呢？我也很想见见她呢。我在当你家教的时候，她一直很照顾我，是个亲切的好人。”
“阿姨星期二会回来。”
停止哭泣的米乐以近乎虚脱的声音回答。看着江叶的眼睛也不再闪着锐利、疯狂的光芒，回复到年轻女孩该有的柔顺温驯。这突然的变化让江叶惊讶，同时也让他不安——这个女人什么时候会突然变脸，变成加害自己的凶器呢？
“星期二吗？也就是说，阿姨的哥哥虽然让救护车送到医院，却没有大碍，是吧？”
“好像再两天就可以出院了，阿姨是这么说的。”
“这样啊，那真是太好了。不过，这几天米乐就辛苦了，因为扫地、洗衣服全要你一个人做。”
“那些事我不做也没关系。”
“哦？为什么？”
“阿姨有个表姊住在下谷，做的就是类似女佣的工作……”
“是吗？那她会过来帮忙喽？”
“不是她，是她的女儿。听说是短期大学的学生，目前正在学习如何当保姆。她的名字很奇怪喔，因为是家里的第三个女儿，所以叫做三女子，就是一二三的三，女孩子的女子。她昨天早上到我家时，很难为情地告诉我这个名字。”
米乐的唇角浮现一抹微笑，声音又回复到高中时代的甜腻。
江叶心想，此刻米乐的精神状态完全和正常人一样。即使是生病的心，偶尔也会有瞬间的安详吧？总之，还是尽量不要刺激她比较好。江叶刻意作出愉快的表情，认真聆听米乐的话。
“阿姨真是爱操心。好像她之前决定回乡下时就跑去她表姊家，拜托他们照顾我。说什么就算只有一个小时也无所谓，要他们每天都来探视我，看有什么不寻常的地方，然后固定打电话跟她报告。”
“看来阿姨还是不放心你呢。”
“有什么好不放心的？害得那个三女子莫名其妙地就跑来，让我昨天早上吓了一大跳。当时她从厨房后门进来，说什么‘我是从下谷来的三女子，从今天起要天天来打扰了。’三女子这个名字，我还是头一次听到，于是我就问她：‘你是来做什么的？’跟她聊过之后，才总算比较清楚整个情况……”
“不过，这不是很好吗？米乐也多了个谈话的对象……”
“才怪，我自己一个人乐得轻松。阿姨也真是的，连后门的钥匙都交给她，让她随便乱闯进来，在屋子里东张西望。所以我就跟她说，要她下午五点到六点半之间过来，见到我的面之后就马上离开。”
“这样子三女子小姐很困扰吧？既然阿姨连后门的钥匙都交给她了，一定有付她酬劳才对。”
“不，那个女孩倒是一副巴不得的样子。她自己也说，这样对她比较方便，她只要能跟阿姨交差就行了，那孩子可精了。”
说完这番话后，米乐突然站了起来。
“我现在要出去买东西，准备老师的午餐。”
“啊，不用麻烦了。最近，我都略过午餐不吃，晚餐准备丰盛一点就行了。”
“真的？”
“没错，这样子对身体也比较好。不过，我希望下午能有一杯咖啡，米乐煮的咖啡很好喝呢。”
笑容再度浮上米乐的脸。
“已过世的爸爸也这么说，他说我煮的咖啡比任何一家店的都有味道，都要好喝……”
身体一转，米乐愉快地走出房间。几分钟前发生在两人之间的激烈言词，她似乎全忘光了。