第17章

走进“牧者之宫”舒适的正门之前，史班斯督察先抬头打量一下这幢大厦，它位于“牧者市场”附近，看来谨慎、昂贵而不过于引入注视。

进门之后，史班斯踏在柔软的绒毛地毯上，里面有一张覆着天鹅绒的长椅子，和一个摆满花草的花架，他面前是一个小的自动升降机，一边有着一张梯子。大厅右边有个门，上面标着“办公室“。史班斯推开门走进去。这是个小房间，柜台后面有张桌子、一部打字机，还有两把椅子，一张靠在桌旁，另一张较豪华，面对着窗口。房间里看不到人。

史班斯看到桃花心木柜台上有个铃，就按了按。没有人出来，他又按了一下。一两分钟后，较远的那道门打开了，一个穿制服的人走出来，从外表看来，他像个外国将军或者陆军元帅似的，但是一开口却是伦敦口音，而且不怎么标准。

“有事吗？先生。”

“我要找戈登-柯罗德太太。”

“她住在四楼，先生。要不要我先接铃通知她？”

“她在吧，对不对？”史班斯说，“说不定她在乡下？”

“不，先生，她从上星期六起就在这儿。”

“大卫-汉特先生呢？”

“汉特先生也在。”

“他没有出去过？”

“没有，先生。”

“他昨天晚上在吗？”

“好了，好了，”那个“将军”忽然变得粗鲁起来，“到底怎么回事？想打听每个人的历史？”

史班斯默默拿出证件，门房立刻像泄了气的皮球似的，变得合作起来。

“实在对不起，”他说：“我有眼不识泰山。”

“算了，告诉我，汉特先生昨天晚上在吗？”

“是的，他在。至少就我所知他一直在。我是说，他没说要出去。”

“如果他出去，你会知道吗？”

“喔，一般说来应该不知道。各位先生小姐如果要出去，通常都会说一声，告诉我要是有文件或者电话怎么处理。”

“外面来的电话都会经过这个办公室吗？”

“不，大部分房客都自已有线路。也有一两位不想装电话，那我们就用内线通知他们到大厅接电话，”

“柯罗德太太自己有电话？”

“是的，先生。”

“就你所知，他们两人昨天晚上都在？”

“没错。”

“吃饭呢？”

“这儿有餐厅，不过柯罗德太太和汉特先生很少用，多半都出去吃。”

“早餐呢？”

“送到每位客人的房间。”

“能不能查查他们今天的早餐有没有送去？”

“可以从房间服务登记本上查到。”

史班斯点点头说：“我现在先上去，等下来再告诉我。”

“好的，先生。”

史班斯走进电梯，按了四楼的钮，每层楼只有两个房客，史班斯按了九号房间的门铃。

大卫-汉特来应门，他不认识督察，所以很唐突地说：“怎么样？有什么事？”

“汉特先生吗？”

“没错。”

“我是橡树郡警局的史班斯督察，能跟你谈谈吗？”

“对不起，督察，”他笑笑，说：“我还以为是打听风声的家伙。请进。”

他带头走进一间时髦漂亮的房间。罗莎琳站在窗边，他们进房时，她也转过身。

“这位是史班斯督察，这是罗莎琳，”汉特说，“坐，督察，喝点饮料吧？”

“不用了，谢谢你，汉特先生。”

罗莎琳轻轻点点头，然后背对窗房坐下来，双手紧握着膝盖。

“抽烟吗？”

大卫把烟递过去。

“谢谢。”史班斯拿了一支烟，等待着，大卫把手伸进口袋，又轻轻伸出来，皱皱眉，看看四周，拿起一盒火柴，替督察点烟。

“谢谢你，先生。”

“喔，”大卫一边点燃自己的烟，一边悠阑地说，“温斯礼村有什么事吗？是不是我们的厨师跟黑市打交道？她给我们准备很多可口的食物、所以我老是怀疑背后有毛病。”

“事情没这么轻松，”督察说，“史泰格旅馆昨天晚上死了一个人。也许你看到报上的消息了吧？”

大卫摇摇头。

“没注意，他怎么了？”

“他不单是死，而且还是被人谋杀的。老实说，他是被人用棒子从头上打死的。”

罗莎琳发出一声抑制的尖叫。大卫马上说：“督察，麻烦你不要多提细节，舍妹非常脆弱，她控制不了自己。要是你提到流血之类可怕的事，她很可能会昏倒。”

“喔，对不起，”督察说，“的确是谋杀案，不过没流什么血。”

他顿了顿，大卫扬扬眉，轻轻地说：“有意思。这和我们有什么关系呢？”

“希望你能告诉我们一些有关死者的消息，汉特先生，”

“我？”

“上星期六晚上，你曾经去看过他。他的名字——或者说他登记的名字——是恩纳可-亚登。”

“喔，对，我想起来了。”

大卫的口气很平静，丝毫没有不安。

“怎么样？汉特先生。”

“真抱歉，督察，我恐怕帮不上忙。我对这个人几乎一无所知。”

“他真的叫恩纳可-亚登？”

“我很怀疑。”

“你为什么去见他？”

“还不是那一套倒霉的老故事。他提到一些地方，战时的经历，一些人——”大卫耸耸肩，“我猜疑是捕风捉影，根本就是胡吹的。”

“你有没有给他钱？先生。”

在一下子很短暂的沉默后，接着大卫说：“只终了他五镑……算他好运，他确实打过仗。”

“他提到一些……你认识的人？”

“是的。”

“其中有没有罗勃-安得海上校？”

督察的话终于发生了作用。大卫的态度变得僵硬起来，罗莎琳在他身后发出一声惊愕的喘息声。

“你为什么那么想？督察。”大卫终于问。他的眼神非常谨慎，像在探测什么似的。

“根据我接到的情报。”督察木然答道。

一阵短暂的沉默中，督察知道大卫的眼睛正在试探他、衡量他，努力揣摩是怎么回事——但是他只默默地等待着。

“你知道罗勃-安得海是谁吗？督察。”大卫问。

“你不妨告诉我，先生。”

“他是舍妹的前夫，几年前死在非洲。”

“你绝对肯定？汉特先生。”史班斯迅速地问。

“绝对肯定。对不对？罗莎琳。”他转身看她。

“围，对，”她马上喘着气说：“罗勃的死因是热病——黑水热。真叫人难过。”

“可是有人说事实不是这样，柯罗德太太。”

她没有回答，眼睛也没看他——而是看她哥哥。

过了一会儿，她才说：“罗勃的确死了。”

“根据我所得到的消息，”督察说，“这个恩纳可-亚登自称是已故的罗勃-安得海的朋友，他还告诉你——汉特先生——罗勃-安得海并没有死。”

大卫摇摇头。

“胡说，”他说，“完全是胡说。”

“你肯定谈话中并没有提到罗勃-安得海？”

“噢”，大卫笑得很迷人，“提到过，那个可怜的家伙认识安得海。”

“他没提到要……敲诈你？汉特先生。”

“敲诈？我不懂你的意思，督察。”

“真的不懂吗？汉特先生。对了，这只是例行调查，请问你昨天晚上在什么地方？……大概，瞩，从七点到十一点之间。”

“万一我拒绝回答呢？督察。”

“你不觉得那样做太幼稚了吗？汉特先生。”

“我不觉得。我不喜欢——我一向都不喜欢受人威协。”督察想：这也许是真的。

他以前也碰到过像大卫-汉特这种证人。这种人很碍事，并不是因为他们有什么事需要隐瞒。可是仅仅要求他们说明行踪，就仿佛严重伤害了他们自尊，惹得他们很不高兴。往往会表示要追究到底。

史班斯督察虽然自调心地公正，但是他到“牧者之宫”来的时候，仍然深信大卫-汉特就是杀人凶手。可是现在他却初次感到不那么有把握，大卫孩子气的挑战态度反而使他对自己产生了怀疑。

史班斯看看罗莎琳-柯罗德，她马上有了反应。

“大卫，告诉他不就没事了吗？”

“是闻，柯罗德太太，我们只想把事情弄清楚……”

大卫祖鲁地打断他的话：“不许欺负我妹妹，听到没有？我在什么地方跟你有什么关系？”

史班斯用警告的口吻说：“审讯的时候会传你去、汉特先生，到时候你就一定得回答了。”

“那我就等审讯的时候再说！好了，现在你可以滚了吧？”

“很好，先生。”督察镇静地站起来，“不过我还有一件事要求柯罗德太太。”

“我不希望我妹妹担心。”

“那当然，我只想请她看看死者，告诉我认不认识他。这我可有权作主，而且迟早都免不了的。干脆让她现在跟我去，赶快解决不就结了？有人听到死者亚登先生说，他认识罗勃-安得海先生——也就是说，安得海太太可能见过他。这么一来，要是他的名字不是恩纳可-亚登，我们也可以知道他到底是谁。”

想不到罗莎琳-柯罗德居然意外地站起来。

“我愿意去。”她说。

史班斯以为大卫又会大吼大叫，没想到他竟然笑了笑。

“很好，罗莎琳。”他说，“我承认，我也很好奇。无论如何，你也许能说出那家伙的名字。”

史班斯对她说：“你在温斯礼村没看过他？”

罗莎琳摇摇头。

“我从上周六起就一直在伦敦。”

“亚登是星期五晚上到的，对。”

罗莎琳问：“要不要我现在就去？”

她问话的口气驯顺得像个小女孩似的，给督察留下很深刻的印象。他没有想到她会这么顺服，这么听话。

“那太好了，柯罗德太太，”他说，“我们越早知道某些事实越好。不过真抱歉，我没开警车来。”

大卫走到电话机旁。

“我打电话到丹勒汽车出租公司叫车，也许于法不合——不过我相信你可以摆平，督察。”

“我想可以。”

他搭电梯下楼，再度走进办公室。

管理员已经在等他了。

“怎么样？”

“昨天晚上两张床都睡过了，浴室和毛巾都用过了，先生，早餐是九点半送到他们房间的。”

“你不知道汉特先生昨晚什么时候回来的吧？”

“我恐怕只知道这些了，先生。”

史班斯想：好吧。也只有这样了。他不知道除了像小孩一样的反抗心理之外，是否还有其他原因使大卫不肯回答。他一定知道自己有杀人嫌疑，当然越早说出他的故事越好。跟警方作对绝对不会有好处。可是史班斯觉得，大卫-汉特就是存心和警方作对，而且还沾沾自喜、洋洋得意。

一路上，他们很少说话，抵达停尸间的时候，罗莎琳-柯罗德脸色非常苍白，双手也颤抖着，大卫似乎很替她担心，把她当小女孩一样安慰。

“只要一两分钟就好了。没事，没事，别伯。跟督察进去，我在外面等你。不要担心，看起来一定很平静，就像在睡觉一样。”

她轻轻对他点点头，并且伸出手，他用力握了握。

“勇敢点，乖。”

她一边跟着督察走进去，一边柔弱地说：“你一定觉得我是个胆小鬼，督察。可是那次在伦敦——他们全都死在屋子里……全都死了……只剩我一个人……”

他轻轻说：“我了解，柯罗德太大，我知道你碰到过一次可怕的轰炸，你先生也被炸死了。真的，只要一两分钟就够了。”

史班斯作个手势，助手把白被单掀开。罗莎琳-柯罗德站着看那个自称恩纳可-亚登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一举一动。

她好奇地看看死者，仿佛在奇怪——既没有惊讶的动作，也没有认识的表情，只是诧异地看了他好一会儿。接着，她很平静，几乎可以说若无其事地，在胸前划了个十字。

“上帝保佑他的灵魂，”她说，“我这辈子从来没看过这个男人。我不知道他是谁。”

史班斯心想：你要不是我所见过的最佳女演员，就是在说真话。

事后、史班斯打电话给罗力-柯罗德。

“我请那个寡妇来看过了，”他说，“她的口气很肯定，说死者绝对不是罗勃-安得海，她从来没见过他。看来也只有这样了。”

一阵短暂的沉默之后，罗力缓缓地说：“真的就只有这样了？”

“我想陪审团会相信她的话——因为没有反证。”

“对——对。”罗力挂断了电话。

接着。他皱皱眉头，拿起伦敦的电话号码簿，而非本地的。

他用食指沿着(P)字开头的姓氏往下找，一会儿，就找到他想找的人名。