第７章

白罗一边沉思中边走进史泰格旅馆，一股刺骨的西风吹过，使他不禁有点颤抖。他推开右手边舶休息室门，里面有一股阵腐的味道，灯火也快媳了。白罗轻手轻脚地走进大厅尽头写着“房客专用”牌子的房间。这儿的壁灯火势正经，大摇椅上里着位胖胖的老小姐，正舒适地在灯火上烤她那只脚。看到白罗进来，她立刻用非常威猛的眼光看着他，白罗不由自主很抱歉似地退了出去。

他在大厅中迟疑了一会儿，看看空空如也的玻璃柜台，再看看那间旧式曲的”咖啡室”。从以往投宿乡下旅馆的经验中，白罗知道供应咖啡的时间只吝啬地限于早餐时分——即使在那时候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯的所谓“黑咖啡”，不是在咖啡室供应，而是在休息室。七点正，湖啡室会供应由玉米浓汤、维也纳牛排和洋芋、布丁组成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完全是一片寂静。

白罗沉思着走上楼梯，但是他并没有左转到自己的十一号房间，反而走向右边，停在五号房间门口。他看看四周——

非常安静，空无一人。于是他推门面人。

警方已经搜查过这个房间，后来旅馆方面显然又重新加以整理、洗刷，地上没有地毯，想必是拿去清洗了。床单整齐地摺叠在床上。

白罗顺手关上门，环顾一下房间。房里非常整洁，毫无人的气息。白罗看看家具——一张书桌，一个旧式的上等桃花心木柜子，同样料子的衣橱(想必就是遮住通往四号房那道门的橱子)，一张铜制双人床；冷、热水都有的浴室，一张而未必舒适的摇椅、两把小椅子，一个旧式的维多利亚壁灯铁栏，附带一支拨火棒、一把尖铲子(和火钳是同一组工具)，一个大理石大壁灯，和一个方角大理石围栏。

白罗俯身看看最后这几样东西，他把手指弄湿，沿着右手边的角落摩擦，看着有什么结果踪果手指有点黑，他又换一只手指，改摸围栏左边。这一回，他的手指非常干净。

“对，”白罗自语道：“对！”

他看看洗脸盆，然后走到窗边，发现有一条小后巷，应该可以神不知鬼不觉地从五号房间进进出出，可是也可以同样简单地从楼不上楼进入五号房间，刚才他就是这么来的。

白罗又悄悄关上五号房间的房门涸到自己房间。今晚实在冷得叫人难受，他只好又下楼，迟疑了一下，最后终于在寒意驱使之下，大胆走进“房客专用”的房间，另外搬张摇椅，到火灯边坐下。

近看之下，那位胖老小姐更让入觉得畏惧。她有一头铁灰色的头发和一点鬓。她一看白罗过来，马上开口用低沉怕人的声音说：

“这间休息室只有住在这里的人才能用。”

“我就住在这里。”赫邱里-白罗答道。

老小姐考虑了一两分钟，再度用责备的语气攻击他道：

“你是外国人。”

“是的。”赫邱里-白罗回答。

“照我看，”老少姐说，“你们都应该回去。”

“回去？”白罗问道。

“从什么地方来的，就回什么地方去。”老小姐坚决地说。

她又不屑地加了一句：“外国人！哼！”

“恐怕不大可能。”自罗用和缓的语气说。

“胡说，”老小姐说，“我们打仗还不就是为了这个，对不对？让人回到适当的地方去住。”

白罗没有反驳她，他早就知道，每个人对“为什么要打仗？”这个问题，都有不同的看法。

空气中飘浮着敌意，双方都沉默着。

“我不懂是怎么国事，”老小姐说中真的不撞！我每年都来这里住。我丈夫死了十六年了，就在现在这地方，所以我每年来往一个月。”

“真是虐诚的朝圣！”白罗礼貌地说。

“可是情形一年比一年糟，什么服务都没有！做的莱真叫人难以下咽！维也纳牛排！啐！牛排应该不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的马肉来充数！”

白罗悲哀地摇摇头。

“只有一件好事——他们把飞机场关闭了，”老小姐说：

“真是可耻！那些年轻飞行员带着那些可怕的女孩进进出出的。女孩子！哼！真不知道她们的母亲怎么想喔！让她们随随便便、爱做什么就做什么。我觉得都是政府不好，把做妈妈的都送到工厂去做工了，只有家里有幼儿的母亲才能休息，幼儿！谁都会照顾幼儿矿幼儿不会跟着军人到处乱跑！只有十四岁到十八岁的女孩才最露要照顾。这年纪的女孩子最需要母亲，只有母亲才知道她们要什么。军人！飞行员！他们只想到这些！”

这时，愤怒使者小姐咳了起来。咳声停止之后，她又滔滔不绝地说起来，把白罗当成发泄怒气的对象。

“他们干什么在营帐四周挂倒剌？为了怕军人追女孩子？

不，是为了怕女孩子追军人，每个人都疯了！看看她们穿的什冬衣服！裤子！有些可怜的傻瓜还穿短裤！要是他们知道从后面看起来是什么样子！就不会穿了！”

“我同意你的看法，夫久，我真的同意。”

“看看她们头上戴的是什么？正当的帽子？不是，是一团结得乱七八糟的东西，胜都被那些粉啊什么的盖满了，嘴巴上也是脏兮兮的东西，不但手指甲涂得红红的——连脚趾甲都涂红了！”

老小姐气得说不下去，用期望的眼神看着自罗。白罗叹口气，摇摇头。

“连上教室都不戴帽子，”老小姐说，“有时候甚至连那种可笑的丝币也不戴。就只有丑兮兮曲卷头发口在外面。头发？现在谁也不知道她们的头发是怎么回事！我年轻的时候，甚至可以坐在自已的头发上。”

白罗偷偷看一眼她铁灰色的头发。看起来这位严厉的老太太真不像曾经年轻过！

“那天晚上就有一个女孩伸头进来看，”老小姐又说，“头上包着橘红色头巾，脸上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼！她就马上走了！”

“她不是这里的房客。我真高兴这里没有像她那种人住！可是她又从男人卧房走出来于什么？真是恶心！我跟那个叫李乎考特的女孩说过了——可是她还不是跟她们一样坏！”

白罗心里忽然产生了一种模糊的兴趣。

他闯：“她从男人卧房出来？”

老小姐热心地抓住这个话题。

“是啊！一点都没错！我亲眼看见的。就是五号房间。”

“是哪一天？夫人。”

“就是乱哄哄闹成一团，说有个男人被谋杀的前一天。真可耻！这里居然会发生那种事！这地方本来很高贵很保守的，可是现在——”

“是那一天什么时候？”

“那一‘天’？可不是白天了！是晚上！极晚了！真是丢脸透了！已经十点多了。我每天十点一刻上床。她从五号房间大大方方走出来，一点也不觉得不好意思。看到我，她又退回房间，和里面那个男人有说有笑的。”

“你听到他说话吗？”

“我不是告诉过你吗？她又退回房里，他大声说：‘喔，快滚吧，我已经腻了。’男人居然这么对女人说话！可是那些轻挑的女人根本就是自作孽！”

白罗说：“你没告诉警方这件事？”

她用神话中怪蛇一样船跟光看着他，然后摇摇摆摆地站起来。她巍然站着俯视他说：“我‘从来’不和警察打交道！警察！哼！我？会上法庭？”

她气呼呼、凶狠狠地又瞪了白罗一眼，然后离开了。

白罗摸着胡须，沉思着又坐了几分钟，然后去找碧翠丝-李平考特。

“喔，对，白罗先生，你说的是老黎贝特太太吧？是黎贝特牧师的遗孀。她每年都来，不过当然啦，对我们来说她确实是一种考验，有时候她对人家实在很无礼，而且她好像不知道现在一切都不同了。当然啦，她都快八十岁了。”

“可是她脑筋还相清楚，知道自己在说什么吧？”

“喔，对，她是位相当精明的老太大——有时候未免太精明了点。”

“你知道星期二晚上去看被谋杀的男人的那位小姐是谁吗？”

“我不记得有什么小姐看过他了。她长得怎么样？”

“头上包着一块橘红色头巾，化妆大概很浓，星期二晚上十点一刻的时候，她在五号房间和亚登说话。”

“白罗先生，我真的不知道有这回事。”

白罗一边思索着，一边去找史班斯督察。

史班斯默默听完白罗的故事，然后靠在椅背上，缓缓点点头。

“很好笑，不是吗？”他说：“常常都是回到老题目上：红颜祸水。”

督察的法语口音不及葛瑞夫巡官好，但是他却颇为自豪，他站起来，走到房间另一端。回来的时候，他手上拿了一样东西：一支金壳口红。

“我仍早就查到这个，表示可能牵连到女人，”他说。

白罗拿起口红，轻轻在手背上擦了一点。

“质地跟好，”他说：

“深草莓红……擦口红的人可能是黑头发。”

“对。在五号房间找到的。掉在柜子抽屉里，当然，也可能放了有一段时间了。上面没有指纹。当然，现在不像以前有那么多种口红——只有几种标准产品。”

“想必你已经查过了吧？”

史班斯微微一笑。

“对，”他说，“你说得没错，我们确实聋过了。罗莎琳-柯罗德用这种口红，绫恩-马区蒙也是。佛兰西丝-柯罗德根本不用口红。马区蒙太太用淡紫色的，碧翠丝-李平考特好像不用这么贵的东西，那个女服务生葛莱蒂也一样。”

他停住口。

“查得真彻底。”白罗说。

“还不够彻底。好像还有一个外人也扯进来了……也许是安得海在温斯礼村认识的女人。”

“星期二晚上十点一刻，就是那个女人跟他在一起？”

“对，”史斑斯说，“这样一来，大卫-汉特就没有嫌疑了。”

“是吗？”

“他阁下最后终于同意说明白，多亏他律师把道理说给他听。这是他的行踪交代。”

白罗看看那张打字整齐的备忘录：

四点十六分离开伦敦，搭火车到温斯礼区。五点三十分抵达。由步道步行至”雷拉班”。

“根据他的说法，”督察打断他的沉思，“他回去路目的是要拿一些没带走的东西：信件、纸张、支票簿，顺便看看洗衣店有没有把他一些衬衫送回来——结果，当然没有，我说啊，现在的洗衣店真是不像话！把我们的衣服拿走已经整整四个礼拜了，家里连条干净毛巾都没有，内人只好亲自替我洗所有衣服了。”

说完这段谁都难免会抱怨的话之后，督察再度回到有关大卫行踪的事上。

七点二十五分离开“富拉班”，没赶上七点二十的火车，只好散散步，等下一班九点二十的车。

“他往哪个方向散步？”白罗问。

督察查查笔记，答道：

“他说是唐恩小林、贝斯山丘和长脊。”

“事实上也就是绕着白屋走了一圈？”

“哈！你倒是很快就认得这里的环境了嘛！白罗先生。”

白罗笑着摇摇头。

“不，你说的那些地方我都不知道，我只是猜猜。”

“喔？是吗？真的？”督察偏着头问，然后又接着说：

“根据他的说法，他走到长脊的时接，才发现自己经离温斯礼区火车站很远了，又播命往回朗，差点就赶不上火车。火车到维多利亚火车站是十点四十五，他走路回‘牧者之宫’，到家大概十一点。戈登-柯罗德太太证明最后这一点没错。”

“其他事有什么证明呢？”

“少得可怜，不过还是有一些。罗力-柯罗德和一些其他人看到他在温斯礼区车站下火车。‘富拉班’的女佣出去了(他当然有钥匙)，所以没看到他，不过她们发现书房有烟蒂，一定觉得很奇怪。小橱子也弄乱了。还有一个园丁工作到很晚，大概是关暖房还是什么的时候，刚好看到他。马区蒙小姐在麻登林碰到他——当时他正要跑去赶火车。”

“有人看到他坐上火车吗？”

“没有，可是他一回伦敦住的地方，就打电话给马区蒙小姐——十一点五分。”

“查过了吗？”

“查过了。我们已经查过从那个号码打出来的电话。十一点四分，有人打电话到温斯礼村三十四号，也就是马区蒙家的电话。”

“真是太有意思，太有意思了。”白罗喃喃道。

史班斯仍然卖力地一直往下说：

“罗力-柯罗德九点差五分离开亚登，他肯定是那时候，

不会更早。九点十分左右，绫恩-马区蒙在麻登林看到汉特。就算他是从史仄格一直跑过来，难道会有时间跟亚登见面，杀掉他，再回到麻登林吗？我们试过了，可是办不到，不过现在我们又从头开始了，亚登不但九点的时候没死，十点十分还确实活着——除非你所说的那位老小姐是在作梦。如果杀他的人不是丢了口红、戴橘红色头巾的那个女人——就是另外一个比那个女人更晚离开的男人。不管凶手是谁，都一定是故意把手表拨回九点十分。

“要不是大卫-汉特无巧不巧地碰到她，他的处境一定很尴尬，对不对？”白罗问。

“对，一定会。九点二十分从温斯礼区开的火车是最后一班车。当时天已经黑了，有些人会从车站回来。可是谁也不会注意到汉特——事实上火车站那些人也没认出他，他到伦敦之后没搭计程车，换句话说，唯一能证明他的是照他所说的时间回‘牧者之宫’的人，就是他妹妹。”

白罗没有说话，史班斯又问：“你在想什么？白罗先生。”

白罗说：“绕着白屋散步，散了很久的步，在麻登林遇见她，后来又打电话——但是绫恩-马区蒙却已经和罗力-柯罗德订了婚。我真想知道在电话里他们到底谈了些什么？”

“又是人性吸引了你？”

“对，”白罗说：“我始终都对人性有很浓的兴趣。”