第一章

我左右的每一个人都敦促我写这个故事，上自纳斯比勋爵，下自我们的前任管家艾美莉，她说：“啊，小姐，你可以写出一本动人的书来，就象图画一样。”

我承认我够资格担任这个工作。我从一开始便卷入其中，而且陷得很深，自始至终一直被笼罩在死亡的阴影里。很幸运地，其中一些无法就我所知来填补的空隙，可用尤斯特士-彼得勒爵士的日记补满。他要求我利用他的日记。

故事就如此开始。安妮-贝汀菲尔开始叙述她的探险经历。

我一直渴望冒险。你知道，我的生活太贫乏单调了。我的父亲，贝汀菲尔教授，是硕果仅存的研究原始人权威之一。他真是一位天才，每个人都承认他是天才。在生活上对他来说．最感不便的是，他的心灵活在旧石器时代，而他的肉体却处在现代世界中。爸爸不关心现代人、甚至新石器时代的人，他也只视之为牧牛人，在他研究到旧石器时代后期之前，他一点也不关心，更不用说是现代人了。

不幸的是，一个人无法完全不顾现代人。他不得不与肉商、面包师傅、送奶员及果菜商多多少少打点交道。爸爸沉浸在过去，妈妈在我还是个婴儿时去世，因此生活中实际的重担更落在我的头上。老实说，我恨死了旧石器时代的人，不管他是初期、中期或是晚期的人。虽然爸爸的“尼安德塔尔人及其祖先”大部分是我打的字及校对的，尼安德塔尔人本身却令我几欲作呕。我经常想，他们已在远古时代消失，实在是令人庆幸的事。

我不知道爸爸是否猜想过，我对他的研究对象有何感想，也许没有。无论如何，他是不会有兴题的，别人的看法他从不感兴趣。我想这就是他伟大的地方之一。同样地，他的生活也相当不沾人间烟火。你给他什么他就吃什么，一点也不挑剔。促使当付账的问题来临时，他即显得有点悲痛。我们似乎一直都缺钱。他的声誉并无法为我们带来现金。尽管他是每一个重要团体的一员，经常收到一大堆的信件，但是一般大众却很少知道他的存在，而且他那些长久为人研读的著作，虽然增加了人类的知识，但对一般大众却缺乏吸引力。他仅仅偶而置身大众的注目中，有一次他在某一团体中宣读论文，主题是有关非洲人猿的新生代。非洲人猿的新生代有些特征比成年的-代更近似人类新生代。达似乎显示，我们的祖先比我们更像猿猴而非洲人猿的祖先也比现在的人猿高等，换句话说，人猿是堕落的人类-份专门搜寻富刺激性新闻的企业化报纸——“每日公报”，立即以头条新闻予以刊载。大标题是：“人类不是猿猴的后裔，然而猿猴是不是人类的后裔？著名的教授声言非洲人猿是堕落的人类。”其后不久，-个记者来访问爸爸，极尽其能地想要说服爸爸执笔一系列有关此理论的大众化文章。我很少看到爸爸如此生气过，他把记者轰出了门外。我私自感到非常难过，因为那个时候我们正非常缺钱用。事实上我不只是难过，有一阵于我还一直考虑着冲出门外去追回那位记者，想告诉他，爸爸已改变了主意，他将执笔写那些文章。我自己就可以轻而易举的写出那些文章，爸爸不可能知道我代他写了，每日公报的读者也不可能知道。然而因为这样太冒险了，我没这么做。我只是戴上我最好的帽子，悲伤地走向村落里，去见正在生我们气的杂货店老板。

“每日公报”的那位记者是唯一到过我们家的年轻入。我常常羡慕我们的小管家艾美莉，她那壮硕的航海员未婚夫一邀请她，她就出去。其他的时间，她有时跟果菜商的儿子或药剂师的助手出去，如同她所说的，为了让她的手有人牵握着。我悲伤地想，我没有人可以牵我的手。爸爸所有的朋友都是一些老教授，而且一般都蓄着长长的胡须。彼得森教授有次满富感情地拥抱着我说我有“小巧的腰”，然后想要吻我。光是这一形容同就足以显出他有多陈腐了。当我还在襁褓之中时，就已设有人用这样的话来赞美女性了。

我渴望着冒险，渴望着爱情及罗曼史，而我似乎注定要过着单调乏昧的生活。村子里有一图书馆，里面有很多破烂的小说，我藉这些破烂的小说来享受历经险境及爱情的乐趣，然后梦想着沉默坚强的罗得西亚人，那些一拳便可把对手打倒在地的壮汉。衬于里没有一个人看起来像能“一拳便把对手打倒在地”即使打上几拳也没办法。

村子里也有一家电影院，每个星期演一集“潘蜜拉历险记”。潘蜜拉是一个伟大的年轻女子，天不怕地不怕。她能面不改色她在高空中从飞机上跳出来，或在海洋个探险或爬上摩天大楼，或者在黑社会中周旋。她并不真的那么聪明，黑社会的头子有一次逮到了她，但是由于他不想让她便宜地死去，每次都想以瓦斯中毒或其他一些新奇的方式来致她于死地，因此这位英雄在每-周影集再开始时，总是都能化险为夷。我常常看得昏头转向，然后回家，发现瓦斯公司留给我们的一张条子，警告我们若再不把欠款缴清，就要断绝我们瓦斯的供应来源！

世界上可能有很多人，从来没听过在罗得西亚北部一座矿山里，发掘出了一付古代人头骨。有天早上我发现爸爸兴奋得几乎昏倒，他迫不及待地把整个事件告诉我。

“安妮，你知道吗？跟爪哇头骨有些相似处，但只是表面上的相似。不，我们现在发现的是我经常提到的——尼安德塔人祖先的头骨模式。你承认直布罗陀头骨是发现中最原始的尼安德塔人吗？为什么？尼安德塔人种的摇篮是在非洲。他们移至欧洲——”

“不是咸鲱鱼加柑桔酱，爸爸”我匆匆地说，促住我爸爸心不在焉的的手。“哦，您正在说什么？”

他突然呛得很利害，一大口咸鲱鱼骨头所引起的。

“但是我们必须马上开始，”当他吃完早餐站起来的时候，他说：“没有时问可以浪费了，我们必须到那儿去——在那附近一定可发现无数的东两。我将乐于知道，那些石器是否属于旧石器时代后期的典型——我应该说那儿应该有原始牛的残骸，而不是毛绒绒的犀牛。对了，很快会有一大批人马出发，我们必须赶在他们前面。安妮，你今天写信给库克如何？”

“钱呢？爸爸”我小心地暗示。

他以责备的眼光看着我。

“孩子，你的看法总是让我失望。我们不应该这么现实。

“亲爱的安妮，你手上有现金吧？”

“孩子，我实在不能为这些粗俗的金钱问题操心。银行——我昨天接到银行的经理通知说，我还有二十七镑的存款。”

“那是你的透支额，我想。”

“啊，有了！写信给我的出版商。”

我默许，但怀疑，爸爸的书带给他的荣誉比金钱多。我很喜欢去罗得西亚这个主意。“沉默而坚强的男子！”我激情地自言自语。然后我突然发现爸爸的仪表有点不对劲。”

“你穿错靴了，爸爸，”我说：“把咖啡色的那只脱下来，穿上另一只黑色的，还有不要忘记你的围巾，天气很冷。”

几分钟之内，爸爸穿上了正确的靴子，围上了围巾，高视阔步地走了出去。

那天傍晚，他很晚才回来，我惊谎地看见他的围巾和外套都不见了。

“我在进入洞穴时脱下了它们，里面太脏了。”

我颇有感触地点点头，记得有一次爸爸回来时，从头到脚，满身是冰河期的粘土。

我们住在小汉普斯里的主要原因是，离邻近汉普斯里洞穴、一个埋藏着丰富石器时代文化遗物的洞穴很近。村子里有一小博物馆，馆长和爸爸大部分的时间都花费在洞穴里挖掘，让一些犀牛及穴熊的残骸出士。

爸爸那天晚上一直咳得很厉害。第二天我发现他发烧，便带他去看医生。

可怜的爸爸．他没有痊愈的机会，他得了严重的脑炎。四天后，爸爸去世了。