第十七章 安妮特
未来的苦恼很快在现实的苦恼面前消失掉。最现实的是饥饿。汤米的胃口很好，中餐吃的牛排和油炸土豆片似乎已属于另一个年代。他不无后悔地认识到这个事实，他无法取得绝食示威的胜利。
他在牢房里无目的地徘徊。有一两次他放下尊严，拼命敲门，但是无人回答。
“真该死！”汤米义愤填膺地说，“他们不可能把我饿死。”一种新的恐惧在他心中油然而生，也许这是那些促使囚犯说话的“巧妙的手段”之一，这种方法归功于鲍里斯。再三考虑之后，他打消了这个念头。“是那个脸色凶恶残忍的康拉德，”他这样认定了，“这几天我都得和那家伙打交道。
这正是他恶毒的地方，我相信。”
汤米进一步想象，如果用什么东西重重敲打在康拉德那鸡蛋型的脑壳上，那将是一件十分开心的事。汤米轻轻敲打自己的头，让自己沉缅于那种想象中的愉快。最后一个绝妙的主意在他脑中闪现，为什么不让想象成为现实？康拉德肯定是这幢房子的房客，除了大胡子，其余的人仅仅把这儿当作集合的地点。所以为什么不在门后埋伏等着康拉德，当他进来时，用一把椅子或一幅旧画狠狠打在他的头上。当然要小心，不要打得太重。然后走出去，如果碰到什么人，他可以用自己的拳头对付。这种事情比今天下午的唇枪舌战，他更在行。汤米陶醉在他的计划中，他从墙钩上轻轻取下魔鬼和浮士德的画，选好了位置。他认为希望很大，计划虽然简单，但很出色。
时间过去了，康拉德没有出现。在这囚室里黑夜和白天一样。汤米的手表很准确，时间表明已是晚上九点。汤米忧郁地想，如果晚饭不送来，那将是等待早餐的问题。十点钟时，他已绝望了。他倒在床上，在睡梦中寻求安慰。五分钟后，他的苦恼被忘得干干净净。
门锁钥匙转动的声音使他从沉睡中醒来。他不属于那种醒来就能充分发挥才能的英雄。汤米对着天花板眨眨眼睛，不清楚他在那儿，然后他想起了，再看看手表，时间是八点。
“要么是早茶，要么是早餐，”这位年轻人推断，“祈祷上帝，最好是早餐！”
门打开了，汤米记起了他要除掉康拉德的计划。过了一会儿，进来的不是康拉德而是一位女孩，他为此感到高兴。
她拿着一个托盘，把托盘放在桌上。
在煤气灯昏暗的光线中，场米对她眨眨眼睛，他立即确定，她是他见过的最漂亮的女孩。她的头发是棕色并发亮，其中有一些金色的闪光。仿佛被囚禁的阳光在头发深处挣扎。她的脸庞像野玫瑰。她的两眼分得很开，呈淡褐色，一种再次让人们想起阳光的淡金褐色。一种欣喜若狂的想法闪过场米的脑海。
“你是简?芬恩吗？”他说这话时喘不过气来。
女孩好奇地摇着头。
“我叫安妮特，先生。”
她用温和的断断续续的英语说。
“啊，”场米感到有些吃惊，“法国人吗？”他冒昧地问。
“是的，先生。你也说法语吗？”
“不常说，”汤米说，“那是什么？早餐吗？”
姑娘点点头。汤米下床走过来看看托盘上的食品。一个面包，人工奶油和一大瓶咖啡。
“生活赶不上里茨饭店，”他叹了口气说，“但是为我们将得到的食物，上帝使我感激不尽，阿门。”
他拖过一把椅子，姑娘转身朝门走去。
“等一下，”场米喊道，“有许多事我想问你，安妮特，你在这房里做什么？别告诉我你是康拉德的侄女或女儿，或者什么的，因为我简直不能相信。”
“我干家务，先生。我和任何人都没有关系。”
“我明白了，”汤米说，“你知道我刚才叫你什么，你曾听过那名字吗？”
“我听人们说起简?芬恩，我想。”
“你知道她在哪儿？”
安妮特摇摇头。
“比如说，她不在这所房子里？”
“哦，不，我得走了，他们在等我。”
“我想知道他们是谁，”汤米边吃面包边想，“只要有运气，那女孩也许能帮我逃走，她看上去不像这伙人中的成员。
一点钟，安妮特端着另一个托盘又来了，这时康拉德陪着她。
“早上好，”汤米和气地说，“你没有用皮尔斯肥皂，对吧。”
康拉德威胁地吼叫着。
“没有轻松巧妙的回答，老兄，你会吗？听着，我们不能总是既美貌又有头脑，我们中餐吃什么？吨肉？我怎么知道，这是基本的知识，我亲爱的华生——洋葱的味道错不了。”
“退下吧，仆人，”他挥了挥手说，“唠叨对你没有好处。”
那个晚上，汤米坐在床上深思。康拉德会再陪着姑娘来吗？如果他不来，是否可以冒险和姑娘交个朋友。他决定，必须想尽办法。他的处境确实很让人绝望。
八点钟，熟悉的声音，钥匙转动，他跳了起来，女孩一人来的。
“关上门，”他命令着，“我想和你说话。”
她顺从他的要求。
“听着，安妮特，我想让你帮我离开这里。”
她摇摇头。
“不可能。楼下有三个人。”
“哦：“汤米默默地感谢这一信息。“但是如果你能，你会帮助我吗？”
“不，先生。”
“为什么不？”
姑娘踌躇不安。
“我想——他们是我们自己人，你对他们暗中监视。所以他们把你关在这里是非常正确的。”
“他们是群坏蛋，安妮特。如果你帮助我，我将带你离开这群坏家伙，你可能得到一大笔钱。”
女孩仍然摇摇头。
“我不敢，先生，我害怕他们。”她转身走了。
“你难道不愿意作任何事情夫帮助另一位姑娘吗？”汤米继续喊到，“她年龄也和你差不多，你不愿把她从魔爪中救出来？”
“你的意思是简?芬恩吗？”
“是的。”
“为了她你才来到这儿寻找，是吗？”
“正是这样。”
“我什么也不知道——只有名字。”她向门边走去，突然她发出一声喊叫。汤米楞住了，她看见汤米头晚上靠着墙的那幅画。这时他看见女孩眼中恐怖的眼神。令人费解的是，它马上缓解下来。女孩突然走出了房间。汤米困惑不解，她认为他要用画来攻击她。不是的，他又把画重新挂在墙上。
三天就这样毫无意义地过去了。场米感到精神压力很大，除了康拉德和安妮特，他看不见任何人。姑娘也变得沉默不语。她仅用单音节单词说话。一种忧虑和怀疑郁积在她的眼中。汤米感到如果这孤独的监禁持续下去，他真的会发疯。他从康拉德那里了解到，他们正等待布朗先生的命令。汤米想，也许他去了国外或离开了本地，他们得等待他回来。
第三天晚上，事情突然不妙。
快七点钟时，他听见走廊上沉重的脚步声，很快门打开了，康拉德走进来，和他一块来的是长相凶恶的十四号。看见他们，汤米的心沉了下去。
“晚安，头，”那人说，眼睛一瞥，“拿上那些绳子，伙计！”
一直沉默的康拉德拿出一根长长的结实的绳子。接着，十四号麻利地用绳子套在汤米的手脚上，康拉德把他按住。
“到底——？”汤米问。
阴沉的康拉德的微笑使汤米无法继续说下去。
十四号很快完成了他的任务，不久汤米就被捆得结结实实，动弹不得。最后康拉德说：“你以为骗了我们，不是吗？
用你知道的和我们不知道的作交易2你一直在欺骗：欺骗2其实你知道的比小猫还少。
但是你的编号没问题，你这个猪猡。”
汤米静静地躺着，无话可说，他失败了。不知什么原因，权力无限的布朗先生识破了他。突然他想出一个主意。
“一篇很好的演讲，康拉德，”他赞同地说，“但是，为什么要捆住手脚？为什么不让这位绅士马上割断我的喉咙。”
“加恩，”十四号出乎预料地说，“想想，我们在这儿对付你毫无经验，而警察正在四周搜寻我们，太好了！我们已经为你这个老爷定了一辆明天上午的马车，在此期间我们不会冒险。瞧。”
汤米说：“你的话说得再明白不过了，还有你那张脸。”
“别说了。”十四号说。
“非常高兴。”汤米回答道，“你们正在犯一个糟糕的错误——错误，将造成你们损失。”’“你不要再那样唬弄我们，”十四号说，“讲起话来好像你仍然在豪华的里茨饭店一样，不是吗？”
汤米没有回答。他正冥思苦想，布朗先生怎么发现他的身份，是不是塔彭丝在万分焦急之中去报案，他的失踪已公诸于众，这伙坏蛋很难根据现有的事实进行判断。
两个人走了，门被砰的一声关上。汤米又陷入沉思。他们不是举止文雅的人，他四肢麻木僵硬。他完全孤身无助，看不到一丝希望。
大约过了一小时，他听见钥匙的转动，门打开了，是安妮特。汤米的心跳加快，他已忘记了这位姑娘，她可能帮助他吗？突然他听到康拉德的声音：“出来，安妮特。今晚他不需要晚餐。”
“Oui，oui，jesaisbien，①但是我必须拿走另一个托盘。
我们需要托盘上的餐具。”
①法文。意为：是的，是的，我很熟悉。——译注。
“哼，快点。”康拉德咆哮着。女孩走到桌边，没有看汤米一眼，举起一只手把灯关掉。
“该死的，”——康拉德已走到门边——“你为什么这样做？”
“我总是把灯关掉。你应该先告诉我，我要再把灯打开吗？康拉德先生。”
“不，快点出来。”
“Lebeaupetitmonsieur”①，安妮特大声说，黑暗中她在床前停了一下，“你们把他捆好了，唉，他像一只烹烤前扎紧的鸡！”她语调中显然很高兴，这使汤米感到不安，就在此时，使他惊奇的是她的手在摸索，她把一个小而冰冷的东西塞进了汤米的手心。
“快点，安妮特。”
“Maismevoila。②”
①法文。意为：慈祥的小个子先生。——译注。
②法文，意为：但那就是我。——译注。
门关上了，汤米听见康拉德说：“锁上，把钥匙给我。”脚步声渐渐远去。汤米躺在那儿惊奇地伤了一会，安妮特塞给他的是一把小铅笔刀，刀身开着。从她一本正经地避免看他以及关灯的动作，汤米得出结论，房间被严加看守。墙上某处一定有个窥视孔。记得她以前的举止总是那么谨慎，他明白了，她一直在受到监视。他说了什么话而暴露了自己吗？几乎没有。他曾透露过想逃跑和找简?芬恩的想法，但是没有什么暗示自己身份的话。
确实，他问安妮特的问题证明他本人和简?芬恩并不熟悉，但他也决没有装作认识她。现在的问题是，安妮特真的了解得很多吗？她的否认主要是为了结偷听的人讲的吗？
他无法得出结论。
有一个更重要的问题。尽管他被捆得很紧，他能设法割断绳索吗？他小心地用小刀在他两支手腕间的绳索上来回摩擦，笨手笨脚，小刀割破了他的手腕，他痛苦地小声“哇”了一声。然而他继续费力地、不停地来回割着。手伤得很厉害，绳索被割断了。
双手自由了，其余的事就好办得多。五分钟后，他站起来了。由于四肢被捆得发麻，站起来时感到困难。首先要把流血的手腕包扎起来，接着他坐在床边想，康拉德拿走了钥匙，他期待着安妮特的帮助。这房间唯一的出路是门，他只得等着那些人来。当他们再来人时……汤米笑了：在黑暗中，他小心地摸索着找到那幅名画并从墙钩上取下来。略感欣慰的是他的第一个计划没有徒劳。现在只有等待，他耐心地等待着。
长夜漫漫，汤米度过了难熬的时光，终于听到了脚步声，他站起来深深吸了一口气，紧紧把画抓住。门打开了，从门外透过淡淡的光线。康拉德直接走过来把煤气灯点上。
但深感遗憾的是先进来的是康拉德，能和康拉德扯平也是件乐事。十四号跟在后面。当他跨过门槛时，汤米奋力用画砸在他的头上。十四号在一阵玻璃哗啦啦的破碎声中倒下，汤米快速到跑去拉门，钥匙还在门上，他扭动门锁把钥匙退出，这时康拉德在里面猛烈地撞门，并不停地高声咒骂。
汤米犹豫了一下。下面一层楼传来乱哄哄的响声，接着传来了德国人的喊声。
“GottimHimmell①康拉德怎么回事？”
①德语。意为：天哪！——译注。
汤米感到一只小巧的手捉住他的手，他旁边站的是安妮特。她指着通往顶楼的一个摇摇晃晃的楼梯。
“快，——从这儿上！”她拽着他爬上楼梯，他们来到一间灰尘扑扑装满木材的顶楼。汤米向四周张望。
“这不行，这是个陷阱。没有出路。”
“嘘，等着。”女孩把手指放在嘴唇上。她爬到梯子顶部细心倾听，门被拍得震天响，德国人和另一个家伙想挤到里面去。
安妮特小声说：“他们会认为你仍然在里面，他们听不见康拉德的声音，门太厚了。”
“我原以为你能听到房间里的声音？”
“有一个窥视孔能看见隔壁的房间，你能猜到真聪明。
但是他们不会想到，他们太急于想进去。”
“是的——瞧这儿——”
“交给我。”她弯下身来，令他惊奇的是，汤米看见安妮特把一根长绳尽头扎牢在一把有裂缝的大壶手柄上。她安排得很周到。她转过身来对汤米说：“你有房门的钥匙吗？”
“是的。”
“把钥匙给我。”
汤米把钥匙递给她。
“我这就下去。你能下去藏在楼梯后面吗？这样他们就看不见你了。”
汤米点点头。
“在楼梯转弯处有一个大碗柜，你站在柜子后面。用手抓住这根绳子的一头。当我放出绳子另一头时，你就用力拉！”
他还来不及问，她已轻轻地下到楼梯上，然后跑到人群中大喊：“MOnDieu！MonDieu！Qu’est—cequ’i1ya？①”德国人转过身来对着她大声骂道：“滚回去，回你的房问去。”
汤米抓住绳子十分小心地下到楼梯后面。只要他们不转过身来就不会有问题。他弯着腰爬到柜子后面，那些人站在他和楼梯之间。
“啊！”安妮特脚下被绊了一下，她弯下腰。“MonDieu，Voillaclef！②”
①法文：天哪！天哪！这儿都有些什么呀？——译注。
②法文：天哪！钥匙在那儿！——译注。
德国人从她手中一把抓过去钥匙把门打开。康拉德跌跌撞撞地走出来，口中大骂。
“他在哪儿？你们抓到他了吗？”
“我们没有看见任何人，”德国人尖声地说，他脸色苍白，“你的意思是谁？”
康拉德又一阵乱骂。
“他跑掉了。”
“不可能。他一定得经过我们这儿。”
这时，汤米正开心地笑着，拉起了绳于。从后顶楼传来瓦罐被打破的声音。刹那问，这些人相互推推撞撞地爬上摇晃的楼梯，消失在黑暗之中，快如闪电，汤米从藏身之处跳出来，拉着姑娘冲下楼去。大厅里没有人，他摸索着拉开门栓，打开了门，他转过身时，安妮特已不见了，汤米站在那儿呆若木鸡，她会不会又跑上楼去？她多么疯狂。他急得火冒三丈，不找到她，他不会离开。
突然头顶传来一阵喊声，先是德国人，接着是安妮特清晰的尖叫声：“其实，他已经跑掉了，逃得很快，谁会想到？”
汤米仍一动不动地站在原处。那是要他离开的命令吗？
他想是的。楼上大声说的话传入场米耳中：“这是幢可怕的房子，我想回到玛格丽特那儿去。回到玛格丽特那儿去，回到玛格丽特那儿去2”汤米又跑回到楼梯处，她要他走，自己留下？为什么？他应不惜代价把她带走。接着他的心沉了下来，康拉德看见了他，从楼梯上跳下来疯狂地叫着。其他的人跟在他后面。汤米用拳头击倒了康拉德，拳头打在他的下巴上，他像块木头似的倒下了。第二个人被康拉德绊倒，枪声从楼梯高处发出，子弹擦过汤米的耳边。他意识到必须尽快离开这里，至于安妮特，他爱莫能助。此时他与康拉德摆平了，这一拳打得真过瘾。
他向门那儿跑去，随手砰的一声把门关上。广场上空无人影，房前有一辆面包店的汽车。显然他必须乘这辆车逃出伦敦，他得乘这辆车走。当汽车从索霍区开出几英里后，驾驶员发现了汤米，下车来阻拦他，汤米迅速出拳把驾驶员打倒在人行道上。
汤米拔脚就跑，为时太迟。汽车前门打开，一阵子弹打过来，幸运的是他未被击中。
他在广场转弯处跑掉了。
“还有一件事，”他想，“他们不能继续开枪，否则警察会追来，他们敢这样做吗？”
他听见身后追他的人的脚步声，便加快了步伐，一跑出这偏僻的小路，他就安全了。
附近一定有警察——如果没有警察帮助他便能解决问题的话，他真不想要警察的帮助。
向警察解释会使人尴尬。过了一会，汤米的运气来了，他被地上一个平卧的人绊到，这人发出警告的叫喊声后就爬起来跑向街道另一边，汤米退到一座房屋的角落，他高兴地看到追他的人，其中一个德国人正拼命去追那个人。他安静地坐在台阶上。过了一会儿，他逐渐平静下来。然后他朝相反的方向慢步走去。这时时针指着五点半，天很快就完了。
在街上拐角处他看见一个警察，警察朝他投来怀疑的眼光。这使汤米很生气。他用手模了摸脸后笑了起来，已经三天没有利胡子和梳洗了，看上去，不知是什么样子！他没有费劲就找到一家土耳其浴室，他知道这家浴室彻夜开放。到浴室时，天已大亮，当他恢复了往日的精力，又重新开始了以往的生活。
首先要好好地吃上一顿，从昨天中午到现在他还没有吃东西。他走进一家普通的咖啡店，要了鸡蛋、咸肉和咖啡。
吃饭时，他看了一下桌上的晨报，忽然他一下呆住了。报上有一篇有关克雷默宁的长文章，这人被描述为俄国布尔什维克主义的操纵者，他刚到伦敦——有人认为他是非官方的使节。他的事业被轻描淡写地描述了一番。人们坚信是他，而不是那些有名无实的领袖，才是俄国革命的创始者。
报纸正中是他的肖像。
“这就是一号，”汤米嘴里塞满了鸡蛋和咸肉，“毫无疑问，我必须赶快行动。”
他付了饭钱后来到白厅。他送上自己的名片说有紧急的情报要报告。几分钟后，他见到一位名叫卡特先生的人。
这人皱着眉头，满脸不高兴。
“听着，你没有必要来到这里以这种方式见我。我认为大家都能相互理解。”
“是的，先生，但是我认为事关重大，不能耽误时间。”他尽量简明扼要地叙述了他这几天的经历。说到一半，卡特先生打断了他的话，拿起电话用暗语下了几道命令，他脸上不高兴的表情已荡然无存。汤米说完时，他精神饱满地点了点头，“十分正确。
每一分钟都很重要，恐怕我们已太晚了，他们是不会等待的，而会马上走掉，但可能会留下一些线索，你说你认出了一号就是克雷默宁？那很重要，我非常需要一些揭露他的材料，以防内阁轻而易举地被他搞垮。其他人怎样？你说你熟悉其中两张脸中的一个是劳工领袖？来看看这些照片。”
一会儿后汤米拿起一张照片，卡特先生感到惊奇。
“韦斯持维，设想到过。他是以温和派的面貌出现，至于其他家伙，我想我能基本上猜到。”他把另一张照片递给汤米，他听见汤米发出惊叫，微微一笑。“那么我是对的，他是谁？爱尔兰人，杰出的英国保守党议员。这都是遮人耳目，我们曾怀疑过，但没有证据，是的，你干得非常出色，年轻人。你说二十九号是那个日子，给我们很少的时间——的确很少的时间。”
“但是——”汤米犹豫起来。
卡特先生看出他的心思。
“我以为我们能对付总罢工的威胁。这是掷硬币决定胜负——但是我们有一次公平的机会：如果那份草案条约公诸于世，我们就完蛋了，英国将陷入无政府状态。啊，那是什么？汽车，快点，我们去看看你说的这幢房子。”
“两个警察在索霍区的那幢房前站岗。”普督低声向卡特先生报告。卡特先生转过身对着汤米。
“鸟儿已飞走了——如同我们所说。不妨再搜索一下。”
重新检查这个被遗弃的房子对汤米来说好像做梦一般。每一件东西都是原样，挂着东歪西倒的名画的囚室，顶楼那打烂的大壶，有一张长方桌的会议室，但没有留下文件的痕迹。那一类东西，要么被销毁，要么被带走。也没有安妮特的踪影。
“你告诉我关于这姑娘的事使我迷惑不解，”卡特先生说，“你认为她是有意回去的？”
“先生，我看是这样。我在开门时，她跑上楼去。”
“呢，她肯定属于那伙人；但是，作为一个女人，不愿站在一边看见一个气度不凡的年轻人被杀死。很明显她是和那伙人搅在一起的，否则她不会回去。”
“我认为她不可能是他们中的一员，先生，她看起来与众不同——”
“长得漂亮？”卡特先生微笑着说。这使汤米的脸红到发根。
他腼腆地承认安妮特的美貌。
“顺便问一下，”卡特先生说，“见过塔彭丝小姐没有？她一直给我写了许多有关你的信。”
“塔彭丝？恐怕她有些紧张，她去报警了吗？”
卡特先生摇摇头。
“那么我想知道他们怎么会了解我的？”
卡特先生好奇地看着他，沉思地点点头。
“确实，相当奇怪，除非是偶尔提到里茨饭店。”
“那是可能的，先生。但是他们肯定是以某种方式查到我的情况。”
“哦，”卡特先生说，并向四周看了看，“这儿没有更多的事要说了，和我去吃中饭怎样？”
“谢谢，但我还是回去找塔彭丝。”
“当然啰，请代我向她问好，告诉她不要相信你会轻易被别人杀死。”
汤米咧开嘴笑了。
“我要大开杀戒。”
“我理解，”卡特先生干巴巴地说，“好吧，再见。记住，你现在是一个引人注目的人，好自为之。”
“谢谢你，先生。”
汤米马上招了一辆出租车，上车后汽车便向里茨饭店疾驶。一路上他兴奋地想着怎样让塔彭丝大吃一惊。
“想知道她在干什么吗？很可能跟踪丽塔，顺便想想，安妮特讲的玛格丽特是什么意思，当时我不明白。”这些想法使他难过，因为看起来范德迈耶太太和这女孩关系密切。
出租车到里茨饭店，场米急忙冲进饭店的大门，当他得知考利小姐一小时之前离开这里时，激动的心情一下冷了下来。