第十一章

赫尔克里.波洛轻轻地弹掉了鞋上的最后一粒灰尘。他为中午的宴会精心地穿戴打扮一番，并且对结果很满意。

他相当清楚在英格兰的乡村，星期六该穿那种衣服，但他不准备顺从英国人的观念。他喜欢自己都市的时髦标准。他不是一个英国的乡村绅士。他是赫尔克里.波洛！

他并不真的喜欢乡村，他自己坦白承认了这一点。周末度假的村舍——他的那么多朋友都曾极力赞扬它——他说服自己屈服于这种颂词，并且买了憩斋。虽然他喜欢它的唯一之处只是它的形状，方方正正就像一只盒子。他不在意周围的风景，虽然他知道，这里被看作是一处美景区。然而，他对这里过于狂野和不对称的风格毫无兴趣。他任何时候都不太注意树木——它们有那种落叶子的邋遢习惯。他能忍受白杨树，并且喜欢一种智利松——但这些茂盛繁多的山毛榉和橡树还是使他留了下来。这样的风景最适宜在天气好的下午坐在车里欣赏。你惊叹道“Quelbeaupaysage（译注：此句原文为法文，意为多美的风景啊！）！”然后就开车回到一家不错的旅馆。

憩斋最好的东西，他认为，就是被他的比利时园丁维克多精巧地设计成的一排排小菜园。同时弗朗索瓦丝，维克多的妻子，全身心地投入到了悉心照顾他的一日三餐。

赫尔克里.波洛穿过大门，叹了口气，再一次低头看了看他那闪闪发光的黑皮鞋，调整了一下他那顶淡灰色的高级毡帽，又前前后后看了看路。

面对着鸽舍的正面，他微微抖动了一下。鸽舍和憩斋是被两个敌对的营造商建起来的，在它们之后的进一步事业发展，被一个国际信托公司敏捷地制止了，目的是为了保护乡村地区的美景。这两座房子代表着两种不同学派的风格。憩债是一个带有屋顶的盒子，相当现代，有一点点呆滞。鸽舍则为半木结构，是被塞进一个尽可能小的空间的旧世界的完美展示。

赫尔克里.波洛就他该如何去空幻庄园踌躇了好一会。他知道，比那条乡间小路稍高一点儿，有一个小门和一条小路。这条非正式的路比大路绕道而行要近半英里。即使如此，赫尔克里.波洛，一个礼节的严格遵守者，还是决定走那条远的路，绕个圈子，然后符合礼仪地从正门接近那座房子。

这是他第一次拜访亨利爵士和安格卡特尔夫人。他认为一个人不应该，不接受邀请就抄近路，尤其是当他是一个社会上重要人物时。必须承认，他很高兴受到他们的邀请。

“Jesuisunpeusnob（译注：意为，我有一点儿附庸风雅），”他自己嘀咕着。

他还保留着在巴格达时对安格卡特尔夫妇留下的美好印像，尤其是安格卡特尔夫人。“Uneoriginale（译注：意为，真是一个艺术原型）！”他在心中暗想道。

他关于从大路步行到空幻庄园所需时间的估计是准确的。当他按响前门的门铃时，刚好是一点差一分钟。他很高兴已经到了，并感觉略微有些疲劳。他不喜欢走路。

开门的是气宇不凡的格杰恩，波洛很欣赏他。然而，他的接待，并不是他所希望的那样。“夫人在游泳池边的凉篷里，先生。您能去那边吗？”

英国人对坐在室外的热情使赫尔克里.波洛不快。虽然一个人不得不在夏天的高温下也忍受这种怪念头，波洛想，然而在九月底情况就不同了，天气是温和的，当然了，但像秋天一贯的那样有某种潮湿的感觉。如果被引入一个舒适的也许壁炉里还生着火的客厅里会使人多么的愉快。但并非如此，他被领着走出落地窗，穿过一个草地斜坡，途经岩石庭园，接着通过一个小门，沿着一条两边密密的植满了幼小的栗树的小路向前走。

安格卡特尔夫妇习惯邀请客人一点钟来。在晴朗的日子里，他们就在游泳池边的小凉篷里喝点儿鸡尾酒和雪利酒。午餐的时间定在一点半，这时最不守时的客人也该赶到了，而这也可使安格卡特尔夫人出色的厨师，不用特别忙乱就可以上蛋奶酥以及类似的精确计算好时间的珍馐美味。

对于赫尔克里.波洛来说，这个计划并不使他感兴趣。

“片刻之后，”他想，“我将会回到我开始的地方。”

他的脚越来越乏力了，尽力跟着格杰恩那高大的身躯。

就在那一刻，他听到了从他前面传来的一声轻微的惊呼。这在某种程度上又增加了他的不愉快。这个声音是不和谐的，是以某种不合适的方式发出的。他没有为它分类，也没有真正地考虑它。当他后来思考到它的时候，他难以回想起来究竟它似乎传达的是哪种感情。沮丧？惊奇？还是恐惧？他只能断定它表明了一种，是非常确定无疑地，出乎意料。

格杰恩从栗树林中走了出来。他正礼貌地站在一边，好让波洛通过，同时清了清嗓子，作为以合适的恭顺而尊敬的语调嘟囔出“波洛先生，夫人”此类话语的准备。突然，他的这种灵活变得僵硬了。他大口地喘息着。这可不是一个管家应该发出的声音。

赫尔克里.波洛迈步出来，踏上了围绕着游泳池的开阔。立即他也僵直了，但却是带着几分不悦。

这太过分了——这真的是太过分了！他从来没有想到过安格卡特尔夫妇会这肤浅。在路上的长途跋涉，在房子前的失望——现在又是这个！英国人的不合时宜的幽默感！

他感到烦恼并且厌倦——哦，非常厌倦。死亡对于他，并不十分有趣。但在这儿，他们以玩笑的方式，为他安排好了预先准备的一幕。

因为他正看到的是一个非常假的谋杀现场。尸体在游泳池边上，艺术地被放置成手臂摊开的样子，甚至还有一些红色的颜料正慢慢地从混凝土的池边滴入游泳池内。这是一具引人注目的尸体，是一个英俊的金发男人。站在躯体旁边，手里拿着一把左轮手枪的是一个女人。她是一个个子矮小、体格健壮的中年妇女，带着一种古怪而茫然的表情。

那儿还有其他的三个演员。离游泳池边远远的，是一个身材很高的年轻女人，她头发的深褐色正好和秋天的树叶相配，她手中是一个装满大丽花的篮子。再远些是一个男人，一个高大的不引人注目的男人，他身着射击服，背了一杆枪。在他左边的是手提一满篮鸡蛋的主妇，安格卡特尔夫人。

赫尔克里.波洛清楚有好几条不同的路在游泳池汇合成一点，而这些人是分别从不同的路到达这儿的。

这里的一切都是精心计算好的，完全是人工制造的。

他叹了口气。Emnfin（译注：意为最终），他们希望他做些什么呢？他要假装相信这个“罪案”吗？他要表现出惊慌吗？或是他将深鞠一躬，祝贺他的主妇：“啊，这非常吸引人，你在这儿为我安排了些什么？”

的确，这整件事都非常愚蠢——一点儿也不脱俗！难道不是维多利亚女皇曾说过的：“我们不觉得有趣吗？”他感到很想说出同样的话：“我，赫尔克里.波洛，不觉得有趣。”

安格卡特尔夫人走向那具尸体。他紧随其后，感觉到格杰恩仍跟在他身后艰难地喘息着。“他没有参与秘密，那个人，”赫尔克里.波洛心中暗想。其余的两个人也从游泳池的另一边加入到了他们当中。他们现在都非常用心，向下看着游泳池边上那具引人注目的四肢摊开的躯体。

突然地，伴随着一阵极度的震惊，伴随着一种好像影片对好焦距前，屏幕上模糊一片的感觉，赫尔克里.波洛意识到这个人工制造的场景中有一点真实。

因为他正看着的，如果不是一个死人，至少也是一个垂死的人。

流下混凝土池边的也不是红色的颜料，而是真正的血。这个人被枪击中了，而且就是极短的时间之前被枪击中了。

他向那个站在那儿手里拿着左轮手枪的女人投以迅速的一瞥。她的脸一片空白，没有任何一种感觉，她看上去很茫然，而且相当愚蠢。

“奇怪，”他想。

她在开枪时已经耗尽了所有的感情和激情了吗？他感到疑惑。现在她所有的情感都用光了，除了一副空荡荡的躯壳之外一无所有了吗？也许是这样的，他想。

接着他低头看了看那个中了枪的男人，并且吃了一惊，因为那个垂死的男人的眼睛睁开了。它们是一双湛蓝的眼睛，含有一种波洛不能读懂的表情，但他在心里将它描述成一种极度的清醒。

突然地，一种感觉降临到波洛身上，似乎在这群所有的人当中只有一个人是真正地活生生的——即那个处在弥留之际的男人。

波洛从未感受到过如此生动的印象和旺盛的生命力。其他的人只是苍白的模糊的影象，是一出遥远的戏剧中的演员，但这个男人却是真实的。

约翰.克里斯托张开了嘴巴，说话了。他的声音有力，镇静并且急迫。

“亨里埃塔——”他说。

接着他的眼帘就合上了，头猛地歪向一边。

赫尔克里.波洛跪了下去，在确证之后站起身，机械地掸去裤子膝盖上的尘土。

他说，“他死了。”

画面破碎了，摇动着，又重新聚焦。现在是个人的反应——无关重要的事件。波洛感到自己就像一种放大了的眼睛和耳朵——在录制。仅此而已，在录制。

他知道安格卡特尔夫人的手从篮子上松开了，格杰恩向前弹了出去，迅速地从她手中接过了篮子。

“请交给我，夫人。”

机械地，十分自然地，安格卡特尔夫人嘟囔出：

“谢谢你，格杰恩。”

接着，她踌躇地说：

“格尔达——”

那个握着左轮手枪的女人第一次动了一下，她环望四周，看着他们所有的人。当她讲话的时候，她的声音中带着那种似乎是纯粹的迷惑。

“约翰死了，”她说，“约翰死了。”

带着一种突然产生的权威，那个高个子的有着树叶般褐色头发的年轻女子迅速走向她。

“把那个给我，格尔达，”她说。

并且灵巧地，在波洛没来得及抗议或干涉之前，她从格尔达.克里斯托的手中拿走了左轮手枪。

波洛快步向前。

“你不能那样做，小姐——”

那个年轻女子听到他的话后，紧张地吓了一下。那支左轮手枪从她的手指中滑落了。而她正站在游泳池边上，于是那支左轮手枪在跌落时溅起了一片水花，然后就窜入水中了。

她的嘴唇张着，吐出一声满带惊恐之情的“哦”，转过头抱歉地看着波洛。

“我真是一个傻瓜，”她说，“对不起。”

波洛片刻之间没有说话。他注视着那双清澈的红褐色的眼睛。它们十分镇静地对视着他，使他怀疑自己刚才的想法是否正确。

他平静地说：

“应该尽可能少地动这些东西。每样东西都应该保持原样，直到警察来看过。”

接着那儿有一阵小小的骚动——十分微弱，只是一圈不安的涟漪。

安格卡特尔夫人厌恶地嘀咕着：“当然。我猜——是的，警察——”

以一种平静的、悦耳的、略带厌恶情绪的声音。那个身着射击服的男人说：“我恐怕，露西，这是不可避免的。”

在那一刻的沉默和认识当中，传来了脚步声和嗓音，确信无疑地，这是轻快的脚步和愉快的、不和谐的嗓音。

沿着房子前的那条小路走来了亨利.安格卡特尔爵士和米奇.哈德卡斯尔，他们在一起说着，笑着。

看到了围着游泳池的人群，亨利爵士突然停下，惊愕地叫道：

“出什么事了？发生什么了？”

他的妻子回答道：“格尔达——”她猛然地中断，“我的意思是——约翰已经——”

格尔达用她那单调的、困惑的声音说：

“约翰被枪杀了，他已经死了。”

他们都望着她，感到困窘。

接着安格卡特尔夫人迅速地说：

“我亲爱的，我认为你最好回去并且——并且躺下。也许我们最好都回到房子里去？亨利，你和波洛先生可以留在这儿并——并等候警察。”

“这将是最好的安排，我认为，”亨利爵士说。他转向格杰恩，“你能打个电话给警察分局吗，格杰恩？就确切地讲述一下刚发生的事。当警察到达后，把他们直接领到这儿。”

格杰恩略微点了一下头说：“是，亨利爵士。”他看上去有点儿害怕，但他仍然是最完美的佣人。

那个高个的年轻女子说：“来吧，格尔达，”从另一个女人的胳臂中抓住了她的手，她领着毫不抗拒的她离开了，顺着小路走想房子，格尔达就好像走在梦中一样。格杰恩向后退了一点儿，让她们通过，然后挎着一篮鸡蛋跟在后面。

亨利爵士猛地转向他的妻子：“现在，露西，这一切是怎么回事？到底发生了些什么？”

安格卡特尔夫人摊开了茫然的双手，一个可爱的无助的姿势。赫尔克里.波洛感到了它的魅力和辩解。

“我亲爱的，我几乎不知道。我和母鸡们呆在一起。我听到一声似乎很近的枪声，但我并没就此联想到任何事情。毕竟，”她向他们所有的人辩解道：“一个人不可能这样做！接着我沿着小路来到游泳池，而约翰躺在那儿，格尔达拿着那支左轮手枪站在他旁边。亨里埃塔和爱德华几乎同时赶到——从那边。”

她向游泳池较远的一边点点头，那儿有两条穿过树林的小路。

赫尔克里.波洛清了清他的嗓子。

“他们是谁，这个约翰和这个格尔达？如果我可以知道的话，”他抱歉地加了一句。

“哦，当然。”安格卡特尔夫人带着歉意转向他。“约翰是约翰.克里斯托，克里斯托大夫。格尔达.克里斯托是他的妻子。”

“还有那个和克里斯托夫人一起走进房子的女士呢？”

“我的表妹，亨里埃塔.萨弗纳克。”

有点响动，波洛左边的那个男人有一点极其轻微的响动。

“亨里埃塔.萨弗纳克，”波洛想，“他不愿意她说这个——但这，毕竟是我应该了解的……”

（“亨里埃塔！”那个垂死的男人曾说。他曾以一种极其古怪的方式说。一种使波洛回想起某种东西的方式——关于某个事件……现在，它是什么？无论是什么，它将降临到他身上。）

安格卡特尔夫人正在继续说话，决心完成她的社交职责。

“这是我们的另一个表弟，爱德华.安格卡特尔。还有哈德卡斯尔小姐。”

波洛接受这些介绍时，礼貌地鞠躬致意。米奇突然感到她想歇斯底里地大笑，她努力地控制住了自己。

“现在，我亲爱的，”亨利爵士说，“我认为就像你建议的那样，你最好回到房子里去。我将同波洛先生在这儿说一些话。”

安格卡特尔夫人若有所思地看着他们。

“我真的希望，”她说，“格尔达已经躺下了。那是正确的建议吗？我真的想不出该说些什么。我的意思是，一个人没有任何先例可循。一个对一个杀了她丈夫的女人该说些什么呢？”

她望着他们，似乎希望对她的问题会有某种权威性的答案。

接着她顺着那条路走去。米奇尾随着她，爱德华殿后。

波洛随着男主人离开了。

亨利爵士清了清嗓子。他似乎有点儿不能肯定该说些什么。

“克里斯托，”他最后评述道，“是一个非常能干的家伙——一个非常能干的家伙。”

波洛的眼睛再次停留在那个死去的男人身上。他仍然有着那种古怪的印象，那个死去了的男人比活着的人更具有生命力。

他感到奇怪，究竟是什么给了他这种印象。

他礼貌地对亨利爵士的话做出反应。

“像这样的一个悲剧是非常不幸的，”他说。

“这类事情你比我在行，”亨利爵士说，“我以前从不认为我会和一个杀人犯离得这么近。我希望到现在为止我没做错什么事？”

“程序非常正确，”波洛说，“你叫了警察，并且在他们到达并接管这儿之前，我们没有任何事可做——除了确保有人动尸体擅自乱动证据之外。”

当他说出最后一个单词时，他向下望着游泳池。在那儿他能看到那把左轮手枪正躺在混凝土的池底，被蓝色的池水微微触动。

这个证据，他想，也许已经被擅自乱动了，在他，赫尔克里.波洛能够阻止之前。

但那不是——那只是一个意外。

亨利爵士厌恶地嘀咕着：

“想想我们不得不站在周围？有一点儿寒意。一切都会好起来的，应该这样想，是否我们可以到凉篷里去？”

波洛，已经感受到了脚底的湿气和发抖的倾向，于是高兴地同意了。凉篷座落在游泳池离房子最远的一边，通过它敞开的门，他们可以俯视游泳池的景色以及尸体，还有那条通向房子的警察将要走的小径。

凉篷里豪华地布置着舒适的有靠背、扶手的长椅，以及色彩缤纷的当地产的地毯。在一个上了漆的铁几上，一个托盘里放置着几个玻璃杯和一玻璃瓶雪利酒。

“我很愿意请你喝一杯，”亨利爵士说，“但我想在警察到来之前我最好还是不动任何东西——不动，我应该想象，这儿的任何东西都会使他们感兴趣。最好还是以安全为重。格杰恩当时还没有拿来鸡尾酒，我看是，他正在等你呢。”

他们两个相当小心地坐在靠近门的两张柳条椅里，这样他们就能够看到通向房子的那条小路了。

一种拘束弥漫在他们之间。这是一个很难进行一场谈话的场合。

波洛在凉篷内环视，注意着任何不同寻常的能吸引他的东西。一条昂贵的白狐披肩不经意地搭在其中一把椅子的靠背上。他想知道它是谁的。它的那种招摇的富丽堂皇和他到现在为止看到的任何一个人都不和谐。他不能，例如，想象它环绕在安格卡特尔夫人的肩头上。

它使他忧虑。它散发出一种富足和自我标榜的混合气味——而这些特征是他迄今为止见到的任何人都缺乏的。

“我想我们可以抽烟，”亨利爵士说，将他的烟盒递向波洛。

在拿烟之前，波洛嗅了嗅空气。

法国香水——一种昂贵的法国香水。

它只留下一条踪迹，并且在那儿，又一次这种香味在他的头脑中和空幻庄园的任何一个居住者都联系不上。

当他向前侧身在亨利爵士的打火机上点燃自己的烟时，波洛的目光落到了一小堆火柴盒上——六盒——放在靠近一张长椅的一个小茶几上。

这是一个毫无疑问的古怪的吸引他的细节。