第七章 风向
1
“干得不算坏啊，孩子。”老布里格斯不太愿意地说，“不算坏。”
他是在赞许新来的帮手掘一块地干得很在行。布里格斯心里想，不能让这个小伙子超过自己。
“你可要注意啦。”他接着说，“你不要匆匆忙忙地干。不要着急，这就是我的话。不着急才能够干得好。”
那个年轻人心里明白，他干活儿的速度要比布里格斯快得多。
“来，沿着这里，”布里格斯接着说。“我们种些紫藐。她不喜欢紫苑——我可不理睬她。女人总是有些怪想法，可是你如果不去理睬，十有八九她们根本不会注意。可是我要说，总的说来，她是那种会去注意事儿的女人。你会想得到，办一所像这样的学校，要她去伤脑筋的事是够多的了。”
亚当明白，在布里格斯谈话中占重要地位的那个“她”，指的是布尔斯特罗德小姐。
“我刚才看见你跟一个人讲话，那个人是谁？”布里格斯多疑地继续说，“就在你到花棚里去拿竹竿的时候？”
“哦，那是一位年轻小姐。”亚当说。
“啊，她是那两个小美人中的一个，对吗？你可要非常小心啊，孩子。千万不要和小美人搅在一起。这话我可不是随便说说的。从前，在第一次世界大战的时候，我也结交过小美人。如果我那时懂得的事情也像现在这样多，我就不会那样大意了。明白吗？”
“这有什么关系。”亚当脸上露出不高兴的神色接着说，“她只不过大白天来找我消磨时间，问我一两种花草的名字。”
“啊，”布里格斯说，“可是你得留点儿神。你可不能跟年轻的小姐们讲话。她不喜欢这种事。”
“我又没有做坏事，又没有说不应该说的话。”
“孩子，我并没有说你做过坏事，说过不应该说的话。可是我说，许多年轻的女人一起关在这里，连个可以分散她们心思的男图画教师都没有-一一啊，你最好留点儿神。我就说这些。啊，那个老女人来了。我敢肯定，她要来找麻烦了。”
布尔斯特罗德小姐快步走近。“早上好，布里格斯！”她说，“早上好——嗯——”
“我叫亚当，小姐。”
“啊，对，亚当。嗯，看起来这块地你掘得很不错。那一头的网球场边上的铁丝网掉下来了，布里格斯，你最好照料一下。”
“好的，小姐，好的。这件事一定办好。”
“你在这里种些什么？”
“啊，小姐，我想——”
“不要种紫苑。”布尔斯特罗德小姐说，不让他把话说完，“种些大丽花。”她快步走开了。
“到这里来——吩咐做这做那。”布里格斯说，“她可精明啦。你活儿干得不对，她马上就会看出来。记住我对你说的话，给我留点神，孩子。对小美人也好，对别的人也好，都要留点神。”
“如果找我的麻烦，我知道该怎么办。”亚当不高兴地说，“要找工作有的是。”
“啊，你就像如今的年轻人那样。谁说他，他都不听。我要劝你一句；小心跌跤。”
亚当脸上还是不高兴，可是他低下头又去干活儿了。
布尔斯特罗德小姐沿小路走回教学大楼。她微微皱起眉头。
范西塔特小姐迎面走来。
“今天下午真热啊。”范西塔特小姐说。
“是啊，闷得透不过气来。”布尔斯特罗德小姐又皱起了眉头，“你注意到那个年轻人吗——那个年轻的花匠？”
“没有——我没特别注意。”
“我觉得这个人——嗯——很奇怪，”布尔斯特罗德小姐沉思地说，“他不像是这地方的一胶花匠。”
“也许他是牛津大学的学生，想来赚点钱。”
“他长得漂亮。女孩子们都注意他。”
“这是个老问题了。”
布尔斯特罗德小姐微笑了：“既保证学生自由，又加强严格管理——你的意思是指这个吗，埃莉诺？”
“是的”“我们设法做到这一点。”布尔斯特罗德小姐说。
“对，的确是这样。芳草地从来没有闹出不体面的事，不是吗？”
“有一两次我们几乎出了事，”布尔斯特罗德小姐说着竞笑了。‘功、学校没有一刻是单调的。”她继续说，“你是否觉得这里生活单调，埃莉诺？”
“不，一点也不单调。”范西塔特小姐说，“我觉得这里的工作令人振奋，我很满意。你取得了这样大的成就，你一定十分自豪，非常愉快，霍诺里亚。”
“我觉得学校办得很成功，”布尔斯特罗德小姐沉思地说，“当然，事情往往不像当初想象的那样……”
“告诉我，埃莉诺。”她突然说，“如果是你而不是我来办这所学校，你会作哪些改变呢？你尽管说，我想听听。”
“我想我不打算作任何改变。”埃莉诺-范西塔特说，“我觉得学校的精神面貌和整个组织机构都几乎完美无缺。”
“你的意思是说，你打算按照原来的路子办下去？”
“对，的确是这样。我认为不可能再加以改进了。”
布尔斯特罗德小姐沉默了一会儿。她在暗自思忖：“不知道她说这些话是不是为了使我高兴。要了解人可真难，尽管你可能多年来一直和她们关系很密切。当然她所说的不可能是真心话。不管是谁，只要有一点点创造精神，就一定想要作些改变。的确，这样直说可能显得态度不够圆通……
而态度圆通是很重要的。无论是跟家长、跟学生、跟教职员工打交道，态度圆通都是很重要的。埃莉诺待人接物的确很圆通。”
布尔斯特罗德小姐虽然心里这样想，说出来的话却是：
“尽管这样，总有些地方需要调整，对吗？我的意思是说社会上的思想和生活条件都在改变。”
“哦，那当然。”范西塔特小姐说，“正像人们所说的，总得跟上时代。可这是你的学校啊，霍诺里亚，是你把学校办成今天这样，你的传统是学校的精粹。我认为传统十分重要，你说呢？”
布尔斯特罗德小姐没有回答。她正处于话一出口便难挽回的关头。邀请她共同管理学校的话就在嘴边。虽然范西塔特小姐由于很有教养，似乎并未察觉，可是她肯定知道话就在布尔斯特罗德小姐的嘴边。布尔斯特罗德小姐真不知道究竟是什么使她迟迟不把话说出口。为什么她如此不愿作出承诺？她悲哀地承认，这也许是因为她讨厌那种交出管理权的念头。当然，她内心深处是想留着不走的，她想继续办她的学校。但确实没有比埃莉诺更合适的接班人，可不是吗？她多么值得信赖，多么可靠。当然，就这一点而论，亲爱的查迪也是这样的——她们两人刚办起学校时，查迪就是那么可靠。可是你难以想象查迪能当一所著名学校的校长。
“我究竟想要干什么？”布尔斯特罗德小姐自问，“我变得多么令人讨厌啊！说真的，直到现在我还没有过犹豫不决的毛病。”
上课铃声从远处传来。
“我有德语课。”范西塔特小姐说，“我该去上课了。”地迈开急促、然而庄重的步子朝教学大楼走去。布尔斯特罗德小姐以较缓慢的脚步跟在她后面。艾琳-里奇从一条岔路急忙走来，几乎和布尔斯特罗德小姐撞个满怀。
“哦，真对不起，布尔斯特罗德小姐。我没有看见你。”
她的头发，像往常一样，从梳得不整齐的发会里挂了下来。布尔斯特罗德小姐重新又注意到她那难看而有趣的瘦削的脸，她真是个奇特、热切而令人难以抗拒的年轻女人。
“你有课？”她问。
“是的，英语课。”
‘’你喜欢教书，是吗？”布尔斯特罗德小姐说。
“我太喜爱了。教书是世界上最吸引人的工作。”
“为什么？”
艾琳-里奇突然停下。她伸手搔头，皱起眉头努力思考。
“真有趣。我好像从来没有去想过。为什么喜欢教书？
是因为能使你感到了术起、感到重要吗？不，不……脑子里的想法还不至于这么坏。我想，教书好像捕鱼，你不知道会捕获些什么，不知道你会从大海里捞起些什么。使人感兴趣的是学生精彩的应答。当它出现时真叫人兴奋。当然，精彩的应答不容易遇到。”
布尔斯特罗德小姐点头表示同意。她没有看错人。这个年轻女人确有才华！
“我想将来有一天你也会去办一所学校的。”她说。
“哦，我希望能够这样。”艾琳-里奇说，“我真希望能够这样。办学校是我最最喜欢做的事。”
“该怎样去办学校，你已经有了些想法，是吗？”
“我想人人都有自己的想法。”艾琳-里奇说，“恐怕有不少的想法是异想天开的，会把事情完全弄糟。当然，不免会有风险。可是你总得去把你的想法试验一下。我必须从经验中吸取教训。麻烦的是你不能靠别人的经验去办事，对吗？”
“的确。”布尔斯特罗德小姐说，“在生活中你得自己去犯错误，去增长经验。”
“在生活中可以这样。”艾琳-里奇说，“在生活中你可以站起来重新开始。”她的双手垂在身旁，紧紧握成拳头。她的表情十分坚强。但接着她的表情忽然松了下来，变得风趣了。“可是如果学校弄得一团糟，你就不可能收拾残局重新开始，对吗？”
“如果让你来办一所像芳草地这样的学校，”布尔斯特罗德小姐说，“你会作些改变——搞些试验吗？”
艾琳-里奇似乎有些尴尬地说：“这——这可很难回答。”
“你的意思是说你会作些改变。”布尔斯特罗德小姐说，“别担心，你怎么想就怎么说吧，孩子。”
“我想人总是想要照自己的想法办事的。”艾琳-里奇说，“我并不是说那些想法行得通。它们可能行不通。”
“可是值得去冒风险吗？”
“去冒风险总是值得的，对吗疗艾琳-里奇说，“我的意思是说如果那件事情你非常想去做。”
“你是不怕过有危险的生活的。我看得出……”布尔斯特罗德小姐说。
“我想我一直是在过着有危险的生活。”一片暗影掠过这个年轻女人的睑，“我该去了；学生在等我上课。”她急匆匆地走了。
布尔斯特罗德小姐站在那里看着她那离去的背影。当查德威克小姐急匆匆地来找她时，她还站在那里出神地想着。
“啊！你在这里。我们到处找你。安德森教授刚才打电话来。他想知道他本周周末是否可以把梅罗接回去。他知道开学不久就把孩子接出去不符合校规，可是他突然得知要出国到——到那个好像叫做阿根贝辛的地方去。”
“是阿塞拜疆。”布尔斯特罗德小姐不自觉地说了一句，脑子里仍然在琢磨自己的想法。
“她经验不足。”她低声自语，“风险就在这里。你刚才说什么来着，查迪？”
查德威克小姐把刚才的话重复了一遍。
‘“我叫沙普兰小姐对他说我们会打电话给他，后来又叫她去找你。”
“就说同意他把孩子接回去。”布尔斯特罗德小姐说，“我认为这是个特殊情况。”
查德威克小姐注意地朝她看着。
“你在发愁啊，霍诺里亚。”
“对，我是在发愁。我拿不定主意，对我说来这是少有的事——这事使我心烦意乱。我知道我想做的是什么——一可是我觉得移交给经验不足的人是对学校不负责任。”
‘炮愿你能打消退休的念头。你是属于学校的。芳草地需要你。”
“查迪，芳草地对你非常重要，对吗？”
“在整个英国再找不到一所像芳草地这样的学校了。”
查德威克小姐说，“我们可以感到自豪，因为你和我创办了这所学校。”
布尔斯特罗德小姐深情地伸出一只手臂搂住对方的双肩，“我们的确可以感到自豪，查迪。至于你，你是我生活中的安慰。芳草地的一切大小事情你全知道。你和我一样关心这所学校。亲爱的，这就很了不起啊。”
查德威克小姐脸上发红、心里高兴。霍诺里亚-布尔斯特罗德小姐竟然流露出感情，这可是难得看见的事啊！
2
“我简直没有办法用这个倒霉的东西打球。它根本不好用。”詹尼弗失望地把她的网球拍扔在地上。
‘“哦！詹尼弗，瞧你大惊小怪的。”
“毛病出在平衡上。”詹尼弗又抬起球拍，试着来回甩动，“它一点也不平衡。”
“它比我的那个好得多。”朱莉妞拿起自己的球拍作比较，“我的球拍软得像块海绵。你听它的声音。”她弹拨球拍上的线。“我们本来打算送去重新穿线，可是妈妈忘记了。”
“尽管这样，我还是情愿要你的球拍。”詹尼弗拿起朱莉娅的球拍试着挥动了一两下。
“好吧，我情愿要你的球拍。用你的球拍我至少能真正打中几个球。如果你愿意，我就和你换。”
“那好吧，换。”
两个女孩子把上面写着她们名字的橡皮膏剥下来，重新贴在互相交换过的球拍上。
“我可不打算再换回来。”朱莉娜警告说，“哪怕你说你不喜欢我那块老海绵也是没有用的。”
3
亚当一面针网球场周围的铁丝网，一面高兴地吹着口哨。体育馆的门开了，那位像老鼠似的法国女教师，布朗歇小姐朝门外张望。看见亚当，她好像吓了一跳。她犹豫了一会儿又回到体育馆里面去了。
“不知道她搞些什么勾当。”亚当自言自语。要不是看到布朗歇小姐的神色，他根本不会想到她会搞什么勾当。她那做贼心虚的神色马上引起了他这样的猜测。现在她又出来了，随手关上了门。走过他身分时，她停下来和他说话。
“啊，我看，你是在修铁丝网吧？”
“是的，小姐。”
“这里的一些球场都很好。游泳池和体育馆也都很好，啊，体育运动①！你们英国人很喜欢体育运动，是吗？”
①此词组原文为法语——译注。
“啊，我想是的，小姐。”
“你打网球吗？”她的双眼十分妩媚地打量着他，目光略带挑逗。亚当再一次感到她这个人很奇怪。他觉得布朗歇小姐不大适合在芳草地当法语教师。
“不，”他扯谎，“我不会打网球，也没有时间。”
“那么，你打板球吧？”
“哦，我小时候打过板球。大多数人都打板球。”
“我一直没有时间各处看看。”昂热勒-布朗歇小姐说，“到今天才有空，天气又这么好，我想我要来仔细看看体育馆。我想写信回去给我在法国的一些办学校的朋友。”
亚当又感到有些奇怪。这似乎是一大套毫无必要的解释。布朗歇小姐简直好像是在为她自己到体育馆来而进行辩解。可是她为什么要辩解呢？她完全有权到校园里她想到的任何地方去。完全没有必要为此而向花匠的助手道歉。
这又使他在脑子里产生了疑问。这个年轻女人在体育馆里究竟干了些什么？
他沉思地朝着布朗歇小姐看着。多了解一些她的情况也许会有些好处。于是他有心他稍微改变了一下自己的态度。仍然是规规矩矩的，可是又不太规矩。他让自己的眼睛告诉她，她是个漂亮的年轻女人。
“小姐，你在女子学校里工作想必有时会感到有些单调吧？”他说。
“这里的工作并不太使我感到有趣。”
“可是，”亚当说，“我猜想你也有休息的日子，是吗？”
她停了一会儿，似乎是在心里盘算着。然后，她感觉得出，自己带着有点懊恼的心清，有意地把他们之间的距离加大了。
“是的。”她说，“我有很充裕的时间休息。这里的工作条件好极了。”她朝他点了点头，“再见。”她朝大楼走去。
“你这人在体育馆里搞了些什么名堂？”亚当自言自语。
他等着，直到她看不见了，他才放下工作，走进体育馆，朝里面张望。可是他看不出有什么地方不正常。“不管怎样，”他自言自语，“她是搞了些名堂。”
当他从体育馆走出来时，没想到会遇见安-沙普兰。
“你知道布尔斯特罗德小姐在哪儿吗？”她问。
“我想她已经回教学大楼去了，小姐。她刚才在跟布里格斯讲话。”
安皱起了眉头。
“你在体育馆里干什么？”
亚当微微一惊。“她真会疑心。”他心里想。他用略带傲慢的声音说：
“我想看看体育馆。看看总不要紧吧？”
“你不该去干你自己的活儿吗？”
“网球场四边的铁丝网快要针好了。”他转过身来，朝后面的体育馆看着。“这是新造的，对吗？一定花了一大笔钱。
这里给年轻小姐们的都是最好的东西，对吗？”
“她们出了钱。”安冷冷地说。
“我听人家说，她们出了大价钱。”亚当对她的话表示同意。
他非常想叫这个女人不痛快，或是惹她生气，为什么有这种念头他自己也不明白。她总是那么不动感情，那么自以为是。能看到她发脾气会使他十分高兴。
可是安没有使他满意。她只是说：
“你最好还是去把铁丝网钉好。”然后她就回教学大楼去了。半路上，她放慢脚步，回过头来看了一眼。亚当在忙着钉铁丝网。她看看他，又看看体育馆，心里感到困惑不解。