第一章 窗上人影
晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。
广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。
他想看看门牌号码，可是他刚一经过那个卖花圈的铺子，就看见有一个小个子女人从阴影里钻了出来。
“我刚才打的电话是您接的吗？”
她大概在这儿守候多时了。虽然十一月份的天气已经寒风刺骨，她只套着围裙没有穿大衣。她的鼻子红红的，眼神慌乱不安。
在不到一百米远的贝阿恩大街拐角上，有一个穿制服的警察在站岗。
“您没有向他报告吗？”梅格雷咕哝着说。
“没有！因为圣马克太太就要生孩子了……看，那是医生的汽车，是把他紧急请来的……”
人行道旁边有三辆汽车，前灯亮着，车后是红色的尾灯。乳白色的天空中飘过一块块乌云，显得灰蒙蒙的，似乎在酝酿着一场初雪。
女门房走进大楼的拱顶，拱顶下亮着一只沾满尘垢的二十五支光电灯泡。
“我这就来告诉您……这儿是院子……要去这幢房子的任何部分都要经过这个院子，除非是去那两个门面朝外的铺子……这是我住的门房，在左面……请别见怪……我来不及让孩子们上床……”
在乱七八糟的厨房里，有两个孩子，一男一女，女门房没有走进自己的房间，她指指大院深处一座长长的、很协调的大楼说：“就是那儿……您就会知道的……’
梅格雷好奇地瞅着这个古怪的小个子妇女，她的颤抖的双手说明她心中很激动。
“有人打电话来找探长！”刚才在奥尔费弗尔滨河街的司法警察局里有人对他说。
他听到的是一个压低了的声音。他一连讲了三四次：“请讲得响一些……我听不见……”
“我不能讲得响……我是在香烟店里跟您打电话的……是这么回事……”讲话是断断续续的，“最好请马上到孚日广场61号来……是的……我相信这是一件凶杀案……不过现在还没有人知道……”
这时女门房指着二层楼的大窗子。窗帘后面有些人影在来回移动。
“就在那儿。”
“凶杀案吗？”
“不！圣马克太太在那儿生孩子……她是头产……她身体不太结实……您懂吗？……”
院子里比孚日广场上还要阴暗，只有一盏固定在墙上的照明灯。
可以想象，在一扇玻璃门后面有一座楼梯，这儿那儿有几扇亮着灯的窗子。
“可是凶杀案呢？”
“是这么回事！六点钟的时候，库歇家里的雇员都走了……”
“等等。‘库歇家里的’是什么意思？”
“院子尽头的房子……有一个制造血清的实验室，您大概知道里维埃尔大夫的血清……”※棒槌学堂の精校E书※
“是那扇亮着灯的窗子吗？”
“等等……今天是三十号……所以，库歇先生在那儿……他习惯上总是在办公室下班以后单独留在那儿……我从玻璃窗外看到他坐在他的扶手椅里……您瞧……”
一扇镶着毛玻璃的窗子。一个奇怪的影子，很象是一个扑倒在办公桌上的男人。
“是他吗？”
“是的……八点钟光景，在我去倒垃圾的时候，我看了一眼……他在写字……他手里拿的是钢笔还是铅笔也可以看得清清楚楚……”
“凶杀案发生在什么时候……”
“等等！我上楼去问圣马克太太的情况……下来时我又瞧了一眼，我看到的就是现在这个模样，我还以为他是睡着了呢……”
梅格雷开始不耐烦了。
“后来，过了一刻钟以后……”
“知道了！他始终一动不动，快讲下去吧……”
“就是这么一回事……我想去看看是怎么回事……我敲了敲办公室的门……没有人回答，我走了进去……他已经死了……到处都是血……”
“为什么您没有报告贝阿恩大街上的警察分局，离这儿只有几步路……”
“那么他们就全都会穿着制服冲到这里，把整座房子搅得天翻地理！……我已经对您说过了，圣马克太太……”
梅格雷双手插在口袋里，嘴里衔着烟斗。他望着二楼的窗子，感到那个时刻已经来到了，因为窗子里的人越来越骚动不安。可以听到有一扇门打开了，楼梯上响起了脚步声。一个高高的身影来到院子里，女门房碰碰探长的胳膊，带着祟敬的声调低声说道：“他就是圣马克先生……从前做过大使……”
黑暗中看不清他的脸，他停停走走，走走停停，不断地注视着他自己房间的那几扇窗子。
“他大概是被赶出来的……刚才也是……请过来些……好啊！这些人还在开留声机！……正好在圣马克家的楼上！”
三层楼有一扇小窗，灯光较暗。那扇窗关着，可以听到，更可以说可以猜想得到，留声机的乐声就是从那儿传出来的。
女门房有些神经质，她眼睛红红的，手指颤抖，神情呆板地向院子深处走去，指指一个小台阶和一扇微微打开的门。
“您去看吧，在左边……我不想再进去了……”
一个普通的办公室。家具擦得很亮。墙上糊着单色的糊墙纸。
一个四十五岁的男人，坐在一张扶手椅上，脑袋搁在他面前的散乱的纸堆中，他胸部中了一颗子弹。
梅格雷侧耳静听：女门房在门外等着，圣马克先生不停地在院子里踱步。广场上不时地有一辆公共汽车驰过，它带来的嘈杂声使随之而来的寂静更加深沉。
探长什么也没有碰。可是他已经可以肯定，办公室里没有凶器。他小口地抽着烟斗，向四周打量了三四分钟，便神情执拗地退出来了。
“怎么样？”女门房一直呆在门外，她低声问道。
“他死了，就这样！”
“刚才上面有人叫圣马克先生……”
上面那个套房里声音很嘈杂。门开关的声音。有一个人在急步跑动。
“她身体太虚弱了！”
“喂！”梅格雷搔搔自己的脖子嘟囔着说，“你总不是为了这件事要我来的吧。谁可能走进过这个办公室，您有什么想法吗？”
“我？……为什么问我？”
“对不起！从您的门房里，您应该看到房客们进进出出。”
“我本来是应该看到的！如果房东可以给我一个更合适一些的房间，灯光别这么暗就好了……我只不过可以听到一些脚步声，晚上可以看到一些人影子，有些脚步声我听得出是谁的……”
“六点钟以后您没有注意到有任何异常的情况吗？”
“没有注意到！几乎所有的房客都来倒过垃圾……在我那个门房的左边……您看到那三个垃圾桶吗？七点钟以前是不准倒垃圾的……”
“没有人从拱门进来过吗？”
“我怎么知道呢？……看得出您对这个大楼的情况不了解……有二十八个房客……还不算库歇公司的，他们那儿的人来往不断……”
门廊里响起了脚步中。一个戴着一顶圆帽子的男人走进院子，往左边一拐，走到垃圾桶旁边拿起了一只空的垃圾筐。尽管灯光暗淡，他大概还是发现了梅格雷和女门房，因为他站停了一儿，随后问道：“没有我的东西吗？”
“没有，马丁先生……”
“他是登记局的公务员，他和他的妻子住在三层楼上。”
“他的垃圾筐怎么正巧在这儿？”
“所有的房客都是这样倒垃圾的……他们在外出的时候把垃圾筐带下来，回来的时候带回家去……您听到了吗？”
“什么？”
“好象育婴儿啼哭的声音……如果上面那两个人把她们那倒霉的留声机关掉就好了！……请注意，她们很清楚，圣马克太太在生孩子……”
她快步向楼梯冲去，楼梯上有一个人正在走下来。
“怎么样，大夫？……是男孩吗？”
“一个姑娘。”
医生走出去了。可以听到他在发动他的汽车。
大楼恢复了它的日常生活。院子里黑糊糊的。拱门上亮着那个可怜巴巴的小灯泡。窗户里着灯光，一阵阵模糊不清的留声机放出的音乐。
死者独个儿在他的办公室里，脑袋搁在散乱文件之中。
突然三层楼发出一声尖叫，就象是一声绝望的召唤。可是女门房仿佛无动于衷，她一面推开她自己房间的门一面叹气说：“唉，又是那个疯子……”
突然她也叫了起来，因为有一只盘子被她一个孩子打碎了。在灯光下，梅格雷看到了女门房消瘦疲惫的脸庞，从她的形态很难估计出她有多大年纪。
“什么时候开始调查，所有那些手续什么时候开始进行？”她问道。
对面的香烟店还开着，几分钟似后，梅格雷走进了香烟店的电话间，他也轻声地在电话里说道：“是的……检察院……61号……就在杜莱纳大街拐角附近……叫人通知司法鉴定处……喂！……是的，我留在现场。”
他在人行道上走了几步，机械地走进了拱门，最后站在院子中间，他脸色阴沉，耸起肩膀，因为他感到很冷。
各个窗户里的灯光开始逐个熄灭了。毛玻璃窗上死者的影子始终呈现在那儿。
一辆出租汽车在停口停下，不是检察院来的人。
一个年轻女子快步穿过院子，在身后留下一股香味，她推开了办公室的门。