第六章
温斯顿拿了旅馆的旅客登记簿。
他大声念道:
“柯温少校及夫人
潘蜜拉-柯温小姐雷德山,皮头镇
罗勃-柯温少爷
伊文-柯温少爷
马士特曼先生及夫人
爱德华-马士特曼马伯乐大道五号
珍妮佛-马士特曼伦敦,西北区
罗伊-马士特曼
佛德烈-马士特曼
贾德纳先生及夫人纽约
雷德方先生及夫人山■,双门街
雷士堡王子市
巴瑞少校卡顿街十八号
伦敦圣詹姆士区
贺雷士-卜拉特先生皮克西街五号伦敦
赫邱里-白罗先生伦敦白堂大厦
罗莎梦-戴礼小姐卡丁甘大厦八号
艾蜜莉-布雷斯特南门街伦敦
史蒂文-蓝恩牧师伦敦
马歇尔先生及夫人安普蔻大厦七三号
琳达-马歇尔小姐伦敦”
他停了下来,柯根德巡官说:“局长,我想我们可以把最前面两家消除,康索太太告诉我说,这两家人每年都带着他们的孩子到这里来度假。今天早上他们一起出去,驾船游海,耍玩一整天,还带了午餐去的,九点过一点儿就动身了。驾船带他们出去的人叫安德鲁-巴斯东,我们可以找他查对一下,可是我想我们现在就可以把他们从名单上面剔除了。”温斯顿点了点头,“我同意,我们能剔除的人都尽量先剔除掉。白罗,其他的人你能不能大略向我们说明一下呢?”
白罗说:“只是表面形容一下,那很容易。贾德纳夫妇是一对中年夫妇,很好的人,旅行过很多地方,话都由那位太太一个人说完了,做丈夫只在一旁答腔,他打网球和高尔夫,其实也有他的幽默感,不过那得在只有他一个人的时候才会表现出来。”
“听起来没什么问题。”
“下面一对,雷德方夫妇,雷德方很年轻,很得女士们注意,很好的泳者,网球打得不错,舞也跳得很好。他的太太我刚才已经跟你说过了,她很安静,美得有点憔悴,我想她一心爱她的丈夫,她还有些艾莲娜-马歇尔所没有的东西。”
“是什么呢?”
“头脑。”
柯根德巡官叹了口气说:“谈起爱情来,头脑就不作数的了。”
“也许吧,可是我仍然认为派屈克-雷德方虽然被马歇尔太太迷昏了头,却真正关心他的太太。”
“也有可能,这种事情以前也有过的。”
白罗喃喃地说道:“就是这种地方可怜,女人对这一点最难相信了。”他继续说道:“巴瑞少校,原先在印度服役,现在已经退伍了,很欣赏女人,很喜欢说又长又无聊的故事。”
柯根德巡官叹了口气,“你不必再多说下去,这种人我也见过几个。”
“贺雷士-卜拉特先生,很显然的是个阔人,他的话很多——谈的都是他自己的事,他希望和每个人都交朋友,这实在可怜,因为没有人很喜欢他。另外还有一件事,卜拉特先生昨晚问了我很多的问题,卜拉特先生很不安的样子,不错,卜拉特先生有那么点不对劲的地方。”他停顿了一下,然后换了个声调继续说道:“下面一位是罗莎梦-戴礼小姐,她开了一间玫瑰屋服饰公司。她是一个很有名的服装设计师,我该怎么说她呢?她很有头脑,风度很好,也很时髦,叫人看了会觉得很愉快。”他略顿一下,又说道:“她是马歇尔先生的老朋友。”
温斯顿在椅子上坐直了身子,“啊,真的吗?”
“是的,不过他们有多年没有见面了。”
温斯顿问道:“她原先知不知道他要到这里来?”
“她说不知道。”白罗停了停,继续说道:“下面一个是谁?布雷斯特小姐,她让我感到有点担心,”他摇了摇头,“她的声音像个男人,人很直率,也很粗卤,她会划船,高尔夫球也打得很好。”他顿了顿。“不过,我想她心肠很好。”
温斯顿说:“剩下的只有史蒂文-蓝恩牧师了,他是什么人?”
“我只能告诉你一件事,他是一个精神在极度紧张状态下的人,我想,他也是一个狂热份子。”
柯根德巡官说:“哦,那种人呀。”
温斯顿说:“就是这么些人了!”他看了看白罗,“你好像在想什么心事,朋友。”
白罗说:“嗯,因为,马歇尔太太今早离开海滨的时候,要我不要跟任何人讲我见到过她,我马上就想到是怎么回事,我想到她和派屈克-雷德方之间的友谊在她和她丈夫之间惹出了麻烦,我以为她打算在什么地方和派屈克-雷德方见面,却不希望她丈夫知道她在那里。”
他停了一下,“可是,你知道,这一点我却错了,因为,虽然她丈夫几乎是马上就到了海滩上,向我打听有没有见到她,派屈克-雷德方也来了——而且很明显的到处在找她!所以,我的朋友们,我现在要自问,艾莲娜-马歇尔去会的人,究竟是什么人呢?”
柯根德巡官说:“这正和我的看法相合,是一个从伦敦还是什么地方来的男人。”
赫邱里-白罗摇了摇头,他说,“可是,根据你的理论,艾莲娜-马歇尔已经和这位神秘人物断了往来。那末,为什么她还费尽心思去和他相会呢?”
柯根德巡官也摇摇头,他说:“你想会是什么人呢?”
“这就是我想不通的地方了。我们刚才已经把旅馆里客人的名单念过了一遍,都是中年人——很没什么道理的,其中有那一个会让艾莲娜-马歇尔比对派屈克-雷德方更喜欢呢?这种事情不可能。可是,话虽如此,她却的确是去见什么人去了——而这个人又不是派屈克-雷德方。”
温斯顿喃喃地说道:“你认为她不会只是一个人出去吗?”
白罗摇了摇头,说:“你这样说是因为你没有见过那个已经故世的女人,有人曾经写过一篇论文,谈到独处对各人所有的不同影响。我亲爱的朋友,艾莲娜-马歇尔根本就不会独处的,她只生活在男人对她的爱慕中,艾莲娜-马歇尔今天早上是去见什么人的,那个人到底是谁?”
温斯顿上校叹了口气,摇摇头说:“唉,我们以后再谈理论,现在先把调查工作做完再说。一定要白纸黑字写清楚每个人各在什么地方。我想我们最好现在先见见马歇尔的女儿。她说不定可以告诉我们一些有用的资料。”
琳达-马歇尔手足无措地走进房间,撞在门框上,她的呼吸急促,两眼瞳孔扩张,她看起来像一只受惊的小马,温斯顿上校禁不住对她感到一阵怜爱。他想:“可怜的孩子——她终究只是个小孩子而已。这对她来说,想必是很大的震惊。”
他拉过一把椅子,用很叫对方安心的语气说:“对不起,要让你经历这些事,你叫——琳达,是吧?”
“是的,我叫琳达。”
她的声音有种闷闷的喘息声,一般女学生特有的声音,她的两手无助地搁在他面前的桌上——很可怜的一双手,又大又红,骨头很大,手腕很长。温斯顿想:“孩子不该牵扯到这种事情里来,”他用抚慰的语气说:“这些事情没什么好紧张的,我们只要你把你所知道而我们大概可以用得到的资料告诉我们,如此而已。”
琳达说:“你是说——关于艾莲娜的事?”
“是的,你今天早上有没有看到她?”
小女孩摇了摇头,“没有,艾莲娜一向很晚才下楼来,她都在床上吃早餐的。”
赫邱里-白罗说:“你呢?小姐。”
“哦,我很早起床,在床上吃早饭好无聊。”
温斯顿说:“你能不能告诉我,今天早上你都做了些什么事?”
“呃,我先去游了会泳,然后吃早饭,再跟雷德方太太去了鸥湾。”
温斯顿说:“你什么时候和雷德方太太动身去的?”
“她说她十点半在大厅里等我,我当时怕会迟到,结果没有,我们大约是在二十七分左右动身的。”
白罗说:“你们到鸥湾做什么?”
“哦,我在身上搽了油,行日光浴。雷德方太太画画。后来,我到海里游泳,克莉丝汀回旅馆去换衣服,准备打网球。”
温斯顿尽量用很随便的语气问道:“你还记得那大约是几点钟吗?”
“雷德方太太回旅馆的时候?十二点差一刻。”
“你能确定是这个时间——十二点差一刻?”
琳达瞪大了眼睛,说道:“哦,确定的,我看了表。”
“就是你现在戴着的这只表?”
琳达低头看了下手腕,“是的。”
温斯顿说:“借给我看看好吗?”
她把手伸了出来,他将自己的表伸过去比较了一下,再对对旅馆墙上的钟,他微笑道:“准得一秒不差。然后你就去游泳了?”
“是的。”
“你再回旅馆是——什么时候?”
“差不多一点钟左右,我——后来——我就听说了——艾莲娜……”她声音哽咽。
温斯顿上校说:“你——呃——和你后母之间相处得还好吗?”
她一言不发地对他看了一分钟,然后说道:“哦,还好。”
白罗问道:“你喜欢她吗?小姐?”
琳达说:“哦,喜欢。”她又加上一句:“艾莲娜对我很和蔼。”
温斯顿有点不安地说:“不是个很残忍的后娘,呃?”
琳达摇了摇头,脸上没有一点笑容。
温斯顿说:“那好,那好。你知道,一个家里有时会有些问题——嫉妒啦,什么的,女儿跟爸爸之间原本像好朋友一样,后来他一心招呼新娶的太太,做女儿的心里就不大舒服了。你可没有这种感觉吧?呃?”
琳达瞪着他,一副真诚的样子说:“啊,没有。”
温斯顿说:“我想你父亲——呃——心都在她身上吧?”
琳达很简单地说:“我不知道。”
温斯顿继续说道:“我刚才也说过,家里会有各式各样的问题,吵架——争闹——这一类的事,要是夫妻之间有什么争执,对做女儿的来说,总不免尴尬。有没有过这类的事?”
琳达很清楚地问道:“你是不是说,我爹和艾莲娜有没有吵过架?”
“呃——是的,”温斯顿心里暗想:“这种鬼差事——对一个孩子盘问她父亲的事,我为什么要干警察呢?妈的,可是该做的事情还是要做。”
琳达很肯定地说:“啊,没有。”她又加上一句说:“爹不跟人吵架的,他不是那种人。”
温斯顿说:“呃,琳达小姐,我希望你仔细地想一想,你知道不知道可能会是什么人杀了你的后母?在这一点上,你有没有听说过什么,或是知道点什么,可以帮得上我们忙的?”
琳达沉默了一分钟!她好像正在从容不迫地对这个问题慎加考虑,最后她终于开口说道,“没有,我不知道有谁会想要杀掉艾莲娜。”
她接着又说:“当然,除非是雷德方太太。”
温斯顿说:“你认为雷德方太太想杀她?为什么呢?”
琳达说:“因为她的丈夫爱上了艾莲娜,可是我并不是说她真的想动手杀掉她,我的意思是她觉得她希望艾莲娜会死掉——这可不是一回事,对不对?”
白罗很温和地说:“对,完全不是一回事。”
琳达点了点头,她脸上起了一阵奇怪的痉挛。她说:“而且,雷德方太太反正也不可能做那种事——杀人,她不是——她不是很暴戾的人,我想你们懂我的意思。”
温斯顿和白罗都点了点头。白罗说:“我很清楚你的意思,孩子,我也同意你的看法。雷德方太太正像你说的那样,不是那种会‘见红’的人,她不会——”他靠向后方,半闭起眼睛,很小心地选择他所用的字眼——“有突发性的暴戾情绪——看到她的生活在眼前变得狭窄——看到一张她憎恨的脸——一段她恨的白色颈子——感觉到她的十指拳曲——想要扼进肉里去——”
他停了下来,琳达像抽搐似地由桌边退了开去。她用颤抖的声音问道:“我可以走了吗?还有没有别的事?”
温斯顿上校说:“好了,好了,没事了。谢谢你,琳达小姐。”他站起来,为她拉开了房门,然后回到桌子面前坐下,点上了一支香烟。“呸,”他说:“我们干的真不是好差使,我可以告诉你,我觉得真不该对一个孩子问她父亲和她继母之间的关系,这多少有点像让做女儿的把绳圈套在她老子脖子上。不过,再怎么说,事情总还是要做的。谋杀案到底是谋杀案,而她又是最可能知道事情真相的人,不过她在这方面没什么可以告诉我的,倒让我觉得是件叫我感激不尽的好事。”
白罗说:“不错,我猜你也是这样想。”
温斯顿有点尴尬地咳嗽一声道:“对了,白罗,我想,你最后有点太过分了,说什么伸手扼进肉里之类的话!这种想法实在不该说给孩子听的。”
赫邱里-白罗沉吟地望着他说:“你认为我是在把这些想法灌输到她的脑袋里吗?”
“呃,难道不是吗?承认了吧。”白罗摇了摇头,温斯顿转了个话题。他说:“说起来,我们从她那里也没问出什么有用的东西来,只不过间接地给雷德方太太提供了不在场证明,要是她们从十点半到十二点差一刻这段时间里都在一起的话,那克莉丝汀-雷德方就没嫌疑了,嫉妒妻子身分的嫌犯退场。”
白罗说:“还有比这更好的理由让她摆脱嫌疑,我深信在身心两方面来说,她都不可能扼杀什么人。说起来她是属于冷静一型的,只会深爱某一个人,不管对方怎么样都始终如一。而不会有那种冲动的热情或愤怒,再说,她的手也太小、太纤细了。”
柯根德说:“我同意白罗先生的说法,她的名字可以剔除了,倪司敦大夫说扼杀那位太太的人有一双有力的大手。”
温斯顿说:“好吧,我想接下来先问雷德方夫妇吧,我想他现在应该已经从所受的惊吓中恢复一点了。”
派屈克-雷德方已经完全恢复过来了。他看来很苍白而憔悴,而且突然变得很年轻,但是他的态度却相当沉着。
“你就是住在雷士堡王子市山■双门街的派屈克-雷德方先生吗?”
“是的。”
“你认得马歇尔太太有多久了?”
派屈克-雷德方迟疑了一下,然后说道:“三个月。”
温斯顿继续问道:“马歇尔先生告诉我们说,你和她是在一次鸡尾酒会上偶而认识的,对吗?”
“是的,就是这样。”
温斯顿说:“马歇尔先生表示,在你们两人到这里来又碰了面之前,你们彼此并不太熟,这事是不是真的?雷德方先生?”
派屈克-雷德方又迟疑了一分钟,然后说道:“呃——并不完全正确。事实上,我和她见过好几次。”
“马歇尔先生都不知道?”
雷德方的脸上微微发红。他说:“我不晓得他是不是知道。”
赫邱里-白罗开了口,他喃喃地道:“你太太也一样不知道吧,雷德方先生?”
“我相信我向我内人提到过,说我认识了著名的艾莲娜-史达特。”
白罗追问道:“可是她并不知道你和她经常见面的事?”
“呃,也许不知道。”
温斯顿说:“你是不是和马歇尔太太约好了到这里来见面的?”
雷德方沉默了一两分钟,然后耸了下肩膀。“哎,好吧,”他说:“我想事情总归会知道的,我再瞒你们也没什么好处。我对那个女人爱得发疯——爱昏了头——随你们怎么说都可以,她要我到这里来,我先支吾了一阵,后来就同意了。我——我——哎,不管她要我做什么,我都会做的,她对人就有那样的影响力。”
赫邱里-白罗喃喃地道:“你把她形容得非常清楚,她就是一个迷人的女妖,一点不错!”
派屈克-雷德方冷冷地说:“她的确会把男人变成猪猡!”
他继续说道:“我对各位很坦白,我不会隐瞒任何事,再瞒又有什么用?我刚才说过,我爱她爱得昏了头,至于她爱不爱我,我一点也不知道,她假装很在乎我,不过我想她是那种对某个男人一旦得手,就弃之如敝屣的女人,她知道她已经得到了我,今天早上,当我发现她死在海滩上的时候,就好像——”他停了一下——“我好像遭到当头棒喝,我感到晕眩——人都昏过去了一样。”
白罗的身子俯向前来,“现在呢?”
派屈克-雷德方正视着他的两眼。他说:“我把真话都告诉了你们,我想要问的是——这件事有多少会公开出来?因为这事情对她的死没什么关系,而若是整个公开出来的话,对我内人来说会是相当大的打击。哦,我知道,”他很快地接下去说道:“你们大概在想,我早为什么不多为她想想?也许事情确是如此。可是,这话听起来恐怕很虚伪,可是实际上,我真的很爱我的妻子——对她深为关切。另外的那个”——他耸了下肩膀——“那是一种疯狂——是男人都会做的傻事——可是克莉丝汀不同,她才是真实的,我对她尽管很不好,可是我心底里一直知道她才是真正重要的人。”他停了下来——叹了口气——有点可怜兮兮地说:“我希望我能让你们相信我所说的这些。”
赫邱里-白罗朝前俯着身子,他说:“我相信,真的,真的,我相信你的话。”
派屈克-雷德方很感激地望着他说:“谢谢你。”
温斯顿上校清了下嗓子,他说:“你大概在想,我们很可能不会把这件事对外宣布,如果说你和马歇尔太太之间的一段情和谋杀案本身无关的话,那就用不着硬插进这件案子里来,可是你似乎不明白——呃——你们的亲密关系很可能与谋杀案有直接牵连,你知道,这很可能造成了犯罪的动机。”
派屈克-雷德方说:“动机?”
温斯顿说:“是的,雷德方先生,动机!马歇尔先生也许并不知道你们的关系,假设他突然发现了呢?”
雷德方说:“哦,天啦!你是说他发现了隐情就——就杀了她?”
警察局长冷淡地说:“你从来没想到过会有这样的可能吗?”
雷德方摇了摇头,他说:“没有——奇怪,我从来没有想到过这种事,你知道,马歇尔是一个非常沉静的人,我——啊,看起来就不像会有这种事。”
温斯顿问道:“在你们交往之中,马歇尔太太对她丈夫的态度如何?她有没有觉得——呃,不安——怕事情传到他耳朵里?还是说,她根本不在乎?”
雷德方慢吞吞地说:“她——有一点紧张,她不希望他怀疑什么。”
“她是不是有点怕他呢?”
“怕?不会,我觉得不会。”
白罗喃喃地道:“对不起,雷德方先生,这段时间里,有没有提起过离婚的问题?”
派屈克-雷德方很肯定的摇了下头,“啊,没有,从来没谈到这类的问题。你知道,我有克莉丝汀,而艾莲娜,我敢说她从来没想到过这种事。她嫁给马歇尔,非常满足,他是——呃,说起来也算是个有头有脸的人物了——”他突然微微笑了起来,“是个乡绅——这一类的,而且相当有钱。她从来没想过可能会选我做丈夫。我只是她众多可怜的面首中的一个——只是用来排遣她空闲时间的,这种情形我心里一直明白得很,可是,奇怪得很,这一点也没影响到我对她的感情……”
他的声音小了下去,坐在那里想着。温斯顿把他从沉思中唤了回来,“呃,雷德方先生,你今天早上有没有特别和马歇尔太太订下约会?”
派屈克-雷德方有点不解地说:“没有特别约定什么,我们通常每天早上都在海滩上碰头的,经常划着小筏子出去。”
“你今早没有看到马歇尔太太,是不是觉得意外?”
“嗯,是的。我很意外,完全不能了解是怎么回事。”
“你当时怎么想呢?”
“呃,我不知道该怎么想,我是说,我一直在想她就要来了。”
“如果说她是在别处跟别人约会的话,你想不想得到可能会是和什么人呢?”派屈克-雷德方只瞪大了两眼,摇了摇头。“你平常若是和马歇尔太太约会,都在那里碰头?”
“呃,有时候我下午会和她在鸥湾见面,因为鸥湾一带下午没有太阳,所以通常那里都没什么人。我们在那里约会过一两次。”
“从来没去过别的海湾?小妖湾呢?”
“没有过,小妖湾朝西,下午有很多人乘船和小筏子到那边去,我们也从来不在早上约会,那样太引人注意了。下午大家会去睡个午觉,或是到处游荡,谁都不知道其他的人在那里。”温斯顿点了点头。派屈克-雷德方继续说道:“当然,吃过晚饭之后,天气好的话,我们会到岛上各个地方去散步。”
赫邱里-白罗喃喃地说道:“嗯,不错。”派屈克-雷德方不解地看了他一眼。
温斯顿说:“那你也没办法帮我们找出马歇尔太太今天早上会去小妖湾的原因了?”
雷德方摇了摇头,他用很不解的语气说道:“我真的一点也不明白!这简直不像艾莲娜平素的行为。”
温斯顿说:“她有没有什么朋友住在这附近一带的?”
“我不知道,啊,我相信一定没有。”
“呃,雷德方先生,我要你仔细地想一想,你在伦敦认识马歇尔太太的,你想必也认识她的那一圈子朋友,你印象中有没有那个对她怀有很深的恨意,比方说,有没有那个是她因为你而抛弃了的?”
派屈克-雷德方想了几分钟,然后摇了摇头。“说老实话,”他说:“我想不出有什么人。”
温斯顿上校用指节敲着桌面。最后终于开口说道:“好了,没别的事了,我们好像只剩下三种可能。也许是一个不知名的凶手——一个疯子——正好在这附近——这实在是太玄了一点——”
雷德方插嘴道:“可是,说老实话,倒可能真是这么回事。”
温斯顿摇了摇头,他说:“这个案子不会是这种情形,那个海湾相当难到得了,那个人若不是由堤路上过来,经过旅馆,翻过岛的那边再由梯子下去,否则就只有坐船过去,两条路都不像是凶手临时起意会走的。”
派屈克-雷德方说:“你刚才说一共有三种可能情况。”
“呃——不错,”警察局长说:“那就是说,在这个岛上有两个人有谋杀她的动机。一个是她的丈夫,另外一个就是你的太太。”
雷德方瞪着他,一副木然的样子。他说:“我内人?克莉丝汀?你是说克莉丝汀和这件事有关系?”他站了起来,气急败坏地说道:“你疯了——简直是疯了——克莉丝汀?哎,这完全不可能,太可笑了!”
温斯顿说:“不管怎么说,雷德方先生,嫉妒是一种很强烈的动机,嫉妒的女人会完全失去对自己的控制。”
雷德方很热切地说道:“克莉丝汀不会,——她,啊,她不是那样的人,她很不快乐,不错,可是她不是那种会——哎,她的本性一点也不暴戾。”
赫邱里-白罗沉吟地点了点头。暴戾,琳达-马歇尔也用过这两个字,他像刚才一样,同意了这种看法,“再说,”雷德方很有自信地说道:“这样想法也太荒谬了,艾莲娜在体力上至少比克莉丝汀要强壮两倍,我怀疑克莉丝汀是不是能扼得死一只猫——更不用说像艾莲娜那样强壮的一个人了。而且克莉丝汀也不可能从崖顶爬那道直梯子下到海滩上去,她不敢做这种事的,还有,啊——这真是太荒谬了!”
温斯顿上校抓了抓耳朵:“呃,”他说:“这样说法的确是不可能,这点我同意,可是动机是我们要我的第一件东西。”
他又加上一句说:“动机和机会。”
雷德方离开房间之后,警察局长面带微笑地说:“我想不必要告诉这个家伙说他老婆已经有不在场证明了,想听听他对我们这种说法有什么意见,好让他吃一惊是不?”
赫邱里-白罗喃喃说道:“他所说的那一大套也和不在场证明同样有力。”
“不错!哦,不是她干的!不可能是她干的——正好你所说的,她没有那么大的力气,马歇尔倒可能下手——可是显然也不是他干的。”
柯根德巡官咳了一声,他说:“对不起,局长,我在想那个不在场证明。你知道,如果他早有计划的话,他可以先把那三封信打好,这也是可能的。”
温斯顿说:“这个想法很好,我们一定要调查——”
他停住了话,因为克莉丝汀-雷德方走进了房间。她像平常一样,相当镇定,而且举止有度。她穿了一件白色的网球装,外罩一件浅蓝色的套头绒线衫。衬出她头发的颜色,使她漂亮了不少。但是,赫邱里-白罗心中暗想道,她那张脸既不愚蠢,也不软弱,相当有决心、勇气和理性。他很表赞赏地点了点头。温斯顿上校想道:“很好的一个小女人,也许有点嫌太淡了点,这样的人,她那个拈花惹草的笨驴老公实在有点配不上。啊,也罢,那个孩子还年轻,女人常会让男人迷糊的。”他说:“请坐,雷德方太太,你知道,有些例行公事是非要经过不可的。我们要问每个人今天早上做了些什么事,只是做个记录而已。”
克莉丝汀点了点头,用她那平静而清晰的声音说:“哦,我很了解,你希望我从哪里开始呢?”
赫邱里-白罗说:“越早越好,夫人,你今天早上起床之后就做了些什么?”
克莉丝汀说:“我想想看,在我下楼去吃早饭的时候,我到了琳达-马歇尔的房间里,约她今天早上和我一起到鸥湾去,我们说好了十点半在大厅里碰头。”
白罗问道:“你吃早饭之前没有先去游游泳吗?夫人?”
“没有,我很少那么早去游泳的,”她微笑道:“我喜欢等水温热一点之后再下水。我是个蛮怕冷的人。”
“可是你先生会去早泳?”
“是的,差不多每天都去。”
“马歇尔太太呢?她也一样吗?”
克莉丝汀的声音变了,变得很冷。而且有些恨意。“啊,不会,马歇尔太太不到十点多钟是不会露面的。”
赫邱里-白罗一副不解的表情说道:“对不起,夫人,我先打个岔。你刚才说你去了琳达-马歇尔小姐的房间,那是几点钟的事呢?”
“我想想看——八点半——不对,还要再晚一点。”
“马歇尔小姐那时候已经起床了吗?”
“啊,起来了,她都出去过了一趟。”
“出去过?”
“是的,她说她去游泳了。”
克莉丝汀的语气有一点——很少一点尴尬的表情,使赫邱里-白罗感到很迷惑。
温斯顿说:“后来呢?”
“后来我就下楼去吃早饭。”
“吃过早饭之后?”
“我回到楼上,收拾好我的笔盒和素描簿,然后我们就出发了。”
“你和琳达-马歇尔小姐?”
“是的。”
“那时候是几点钟?”
“我想正好是十点半吧。”
“你们做了些什么呢?”
“我们去了鸥湾。你知道,就是在岛东侧的那个小海湾。我们在那里,我画画,琳达晒日光浴。”
“你什么时候离开海湾的?”
“十二点差一刻,我因为十二点要打网球,得先回来换衣服。”
“你自己戴着表吗?”
“没有,我没有戴表,时间是问琳达才知道的。”
“啊,然后呢?”
“我收拾画具什么的,回到旅馆里。”
白罗说:“琳达小姐呢?”
“琳达?哦,琳达下水游泳去了。”
白罗说:“你们坐的地方离海远吗?”
“呃,我们在最高水位线上面一点,正好在悬崖下面——这样我可以坐在阴凉的地方,而琳达可以晒到太阳。”
白罗说:“在你离开海滨的时候,琳达小姐是不是真正已经到海里去游泳了?”
克莉丝汀皱起眉头来,尽力地回想了一阵。她说:“我想想看。她跑下了海滩——我盖好了我的笔盒——不错,我在爬上悬崖去的小路上听到她跳下水去的声音。”
“这点你可以确定吗?夫人!她真的到了海里?”
“是呀!”她有点吃惊地瞪着他。
温斯顿上校也瞪着他,然后说道:“说下去,雷德方太太。”
“我回到旅馆,换好衣服,到网球场上和其他人见面。”
“都有那些人呢?”
“有马歇尔先生、贾德纳先生和戴礼小姐。我们打了两局,正准备再开始的时候,就听到了消息——马歇尔太太的事。”
赫邱里-白罗的身子俯向前来。他说:“你听到那个消息的时候,有什么想法?夫人!”
“我有什么想法?”她一副不喜欢这个问题的表情。
“不错。”
克莉丝汀-雷德方慢慢地说道:“那实在是——一件可怕的事。”
“啊,不错,你感到很不快,这我很了解。可是这对你个人来说,有没有什么含意?”
她很快地看了他一眼——带有些哀求的神色。他当即有了反应,以煞有介事的语气说:“我请求你,夫人,你是一个很聪明,又很有理性和判断力的女人,在你住进旅馆来之后的这一段时间里,你想必对马歇尔太太是个什么样的女人有你的看法吧?”
克莉丝汀很小心的说:“我想一个人住在旅馆里的时候,多少总会对人产生某些看法的。”
“当然,这是很自然的事。所以我请问你,夫人,在听到她的死讯时是不是真的觉得很意外呢?”
克莉丝汀慢慢地说道:“我想我明白你的意思,不,我不觉得意外,我的确感到很震惊,可是像她那样的女人——”
白罗替她说完了后半句话,“像她那样的女人就是会碰上这种事的……不错,夫人,这是今天早晨以来,在这个房间里所说过最真实,也最重要的一句话。且把——呃——(他很小心地选用着字眼)个人的感情放在一边,你对已故的马歇尔太太到底有什么样的看法?”
克莉丝汀-雷德方镇静地说:“现在再去说这些,值得吗?”
“我想是值得一谈的。”
“呃,我能怎么说呢?”她那光滑的肌肤突然红了起来。她原本矜持的态度也放松了,在这一刻间,她的本性似乎显露了出来。“她是那种在我看来一文不值的女人!她没有脑筋——没有思想,除了男人、衣服和别人对她的奉承之外,什么也不想,她一无用处,是个寄生虫!我想,她对男人很有吸引力——哦,她当然是这样的,她过的也就是这种生活。所以,我想,我对她会有这样的结局一点也不觉得意外。她是那种专和一些乱七八糟的事搞在一起的女人——勒索、嫉妒,所以这类浅薄低下的感情,她——她是最下贱的人。”
她停了下来,有点喘息,略为显短的上唇翘起来,一副不屑的样子。温斯顿上校突然想到再也找不到一个比克莉丝汀-雷德方更和艾莲娜-史达特正好相反的女人了。他同时也想到,一个人如果娶了克莉丝汀-雷德方,整个气氛会纯净得让你觉得世界上像艾莲娜-史达特那样的女人特别具有吸引力。然后,就紧跟在这些念头后面,一个单一的名词在她所说的众多字句中突现出来,非常特别地引起了他的注意。他将身体朝前面俯了过来。说道:“雷德方太太,你在说到她的时候,为什么会提起‘勒索’这两个字呢?”