第十六章

“今天我有很多事要做，”次日早晨赫邱里?白罗自餐桌上站起来去见李蒙小姐时说：“有许多要查询的事，要整理的资料，去拜访与联络的人你都替我安排好了吗？”

“当然了，”李蒙小姐说：“都在这儿。”她递给了他一只小公事箱。白罗匆匆查看了里面的文件，点了点头。

“你办事是没有差错的，”他说：“真太伟大了。”

“好啦，白罗先生，我才不觉得有什么伟大的呢。你嘱咐我的事，我就按着去做，很简单。”

“哼，才没有那么简单。”白罗说：“我不是也常嘱咐那些瓦斯匠、水电工人还有那些来修理东西的人吗？他们可曾按着我的意做过？很少，很少。”

他步入了通往大门的走廊。

“把那件薄大衣拿给我，乔治，我看有些秋意了。”

他又将头探入女秘书的屋中说：“喔，对了，你觉得昨天来的那位小姐如何？”

李蒙小姐正将手指伸往打字机的字键上，听了这话先抽了个冷子，之后简洁的说了一句：“外国人。”

“是呀，是的。”

“一看就知道是个外国人。”

“除此之外，就没别的评语了吗？”

李蒙小姐想了想。“我实在无法判断她的能力，”她颇表怀疑地说：“她好象有什么不痛快似的。”

“是的，你知道，有人怀疑她偷了东西，不是金钱，是拿了她雇主的文件。”

“哎呀，老天，”李蒙小姐说：“是很重要的文件吗？”

“似乎很可能。不过，同样可能的是他根本没有丢什么东西。”

“喔，这样嘛，”李蒙小姐说着刻意向她老板使了个眼色，通常她想把他打发走好专心工作时，总是使这种眼色的。“反正，我常说雇人的时候，最好要顾及到自己所在的地方，而且还是买英国货吧。”

赫邱里?白罗走出了家门，他首先要去的是波洛登公寓。在天井里下车之后，他往四周环视了一番。在一扇大门前站着一名穿制服的守门人，口中吹着一只寂寞的小曲。

白罗走向他身前时，他说：

“先生，有事吗？”

“不知道你能不能告诉我，”白罗说：“这儿最近发生的一次很悲惨的事件。”

“悲惨事件？”守门人说：“我不知道啊。”

“一位女士跳楼，或者该说自高楼上掉下来摔死的事。”

“喔，你说的是那件事。这我不太清楚，因为我才来一个礼拜。嗨，乔。”

一名自对面一排公寓出来的门房朝他们走了过来。

“你晓得从七楼摔下来的那个女人的事吗？一个月前的事，是吧？”

“没那么久，”乔说。他是个说话慢吞吞的老人。“真可怕。”

“她是落地就死亡的吗？”

“是呀。”

“她的姓名是什么？因为，她或许是我一个亲戚，”白罗解释说。他不是一个对说谎有所顾虑的人。

“真的吗？先生。真替您难过。她是一位姓查本提的太太。”

“她在这边公寓里住了很久了吧？”

“让我想想看。大概有一年了——也许有一年半了，不，我看有两年了。七楼七十六号。”

“是顶楼吧？”

“是的，先生。查本提太太。”

白罗没有再进一步查问其他的细节，因为他怕人家会想既然是自己的亲戚，有些事情他应当清楚的。因此，他又转话问道：

“有没有引起很大的骚动，很多人问东问西的？那是什么时辰的事？”

“我想大概是早晨五、六点钟的光景。事先也没什么动静，就那么一下子就摔下来了。虽然是一大早，却立刻围了一大群人，都要从那边的栅门挤进来看。你晓得，人都是这样的。”

“当然警察也来了吧。”

“当然了，警察很快就赶来了，医生和救护车也来了。反正是那么一套。”那老门房说。听他那一副厌烦的语气，好象每个月总有一、两次有人从七楼跳下来似的。

“我猜楼上的人知道出了事之后，都跑下来看了吧。”

“呃，没几个人下来，因为首先这里车声太吵，楼上多半的人连知都不知道。好象有人说，她掉下来的时候尖叫了一声，但声音不太大也就没引起什么很大的骚动。只有过街的人看见了，之后，当然了，他们就把头伸过铁栅往里看，接着大家都挤着看。先生，你晓得出了事，大家都要看热闹的！”

白罗就告诉他，这他很了解。

“她一个人独住吗？”白罗故作漫不经心地问。

“对了。”

“可是，我想她在公寓里总该有些朋友的吧？”

乔耸了耸肩膀，又摇了摇头。“也许有，我不敢说。在我们餐厅里很少见她跟谁在一起过。有几次，她请外头的朋友到餐厅吃过饭。依我看，她跟这儿的房客都不怎么亲近。我看，”乔说着有些不耐烦了：“你要是还想知道些什么，最好去找我们这儿的主管麦法兰先生去问问吧。”

“啊，谢谢你。我正是要去的。”

“他办公室在那边那幢楼房底层，门上有名牌的。”

白罗按着他指点走了过去。他自手提箱中取出李蒙小姐为他准备的信件里最上头的一封，信封上打着“麦法兰先生”的字样。麦法兰先生原是一位很漂亮、精明、大约四十五岁模样的男士。白罗把信函递给了他，他拆开看了看。

“呵，是的，”他说：“是这样的。”

他将信放到办公桌上，看了白罗。

“公寓的主人指示我尽量协助您有关露薏丝?查本提太太死亡的事情。您到底想知道些什么呢，先生，”——也又看了看信函——“呃，白罗先生？”

“这次，当然一切是要保密的，”白罗说：“警方与律师曾与她的亲戚联络过，但是因为我要到英国来，亲戚们都急着希望我能亲身查询一些事实经过。我想这点你是了解的。单靠官方的报告，往往很令人难以心安的。”

“是的，的确是的，我很了解一定是如此的。我会尽所能告诉您想知道的事。”

“她在这里住了多久，她是怎么到这里来租房子的？”

“她在这儿——我可以立刻查出来——整整住了将近两年。有一所公寓空着的，我想一定是那位要搬走的女士认识她，事先告诉她要搬家的。那位女士是韦尔德太太，在英国广播公司工作，在伦敦住了许多年了，可是要到加拿大去了。这位太太人很好——我看她跟这位死去的女士并不很熟，也许只是偶然跟她提起她要搬走。查本提太太很喜欢那间公寓。”

“你觉得她是个很适当的房客吗？”

麦法兰先生稍微迟豫了一下才回答：“她是个很不错的房客，不错。”

“你可以对我直说，不必顾虑，”赫邱里?白罗说：“她公寓里常有很热闹的聚会，呃？她招待朋友，是不是可以说，有点过于狂欢了？”

麦法兰先生讲话也就不再过份拘束了。

“偶尔的确有人抱怨，不过多半是上了年纪的房客。”

赫邱里?白罗夸张地作了一个手势。

“有点太喜欢喝酒了，的确是的，先生，她的朋友们也都是玩家。有时也就难免惹起许多麻烦。”

“她很喜欢跟男士来往吧？”

“这，我可不愿意扯得太多。”

“是的，我了解。”

“当然了，她年龄也不是很年轻了。”

“单看外表是靠不住的。依你看，她该有多大年岁了？”

“很难说。四十，四十五的样子吧。”他又说：“您知道，她身体并不好。”

“是，我晓得。”

“她酒喝得过多，这是没有疑问的。她人也很忧郁，对自己的健康又放心不下。我相信，她常去看医生，又不听信医生所说的。女士们在这种年龄，特别会担心，她认为她得了癌症，自己深信不疑。医生告诉她没有，她就是不肯相信。医生在验尸时也说过她身体没有毛病，可是，这种病，人们谈论得太多了。有一天，她想不开，就——”他点了点头。

“真惨。”白罗说：“在这儿的房客中，她有没有特别近的朋友？”

“据我所知，没有。您知道，这儿住的人彼此都不太亲近。多半是商界或是有固定工作的人。”

“我想到了克劳蒂亚?瑞希?何兰小姐。不知道她们两人熟不熟。”

“瑞希?何兰小姐？我想不可能吧。呃，我是说，她们只是认识，顶多在电梯间里打个招呼而已。可是在社交上，不可能有任何来往。因为，她们不是同一辈份的人。我是说——”麦法兰先生说着显得有些慌窘。白罗却想不通道理何在。

“另一位与何兰小姐同住的小姐可能认识查本提太太，我相信是——诺玛?芮斯德立克小姐。”

“她认识吗？我真没想到，她是最近才搬进来的，我还不大认得清她呢。这位小姐总是一脸害怕的样子。我看，刚离学校不久。”之后，他又说：“还有什么可以为您效劳的吗？先生？”

“没有了，谢谢。你真帮忙。不知道我能不能看看她那间公寓，只是为了回去能跟他们说——”白罗一时语结，也不知道自己到底回去能说什么。

“这，让我想想。现在住的房客是一位楚佛斯先生，他全天都在城里工作。好的，您随我上去看看吧。”

他们上了七楼。当麦法兰把钥匙插进锁匙孔时，门上的一个门牌号码掉落下来，险些打到白罗的黑漆皮鞋上。他闪躲了一下，弯身拾了起来，他小心翼翼地将号码的长钉放回原处。

“这些号码都松了。”他说。

“真抱歉，先生。我会记下的。是的，常常松的，请进吧。”

白罗进入客厅中。此刻看来室内毫无个人的特色，墙上木板是类似壁纸的花纹木，家具都很通俗却挺舒服，唯一属于房客的东西是一架电视机与一些书籍。

“您看，我们这里的公寓都是附带一些家具的，”麦法兰先生说：“除了自己愿意，房客是不必带什么东西来的。我们这儿多半是搬进搬出的房客。”

“房内装饰都一样吗？”

“也不全一样。一般房客似乎都蛮喜欢这种花纹木板。挂起图画来很配衬。唯一不同的是正对着门的墙上挂的东西。我们有一大批水彩画可供房客选用。

“一共有十套，”麦法兰先生很得意地说：“有日本式的，非常艺术化，您说对吧？

——有英国花园的，花鸟的，树丛的，小丑面具的，还有线条与立体抽象派的，色彩鲜明强烈对比之类的都有，都是著名艺术家设计的。我们的家俱都是一式的，有两种色泽。

当然，房客可以按自己的心意增添，不过通常他们都不费那份心。”

“多半的房客，照你说，都不是住家的人了。”白罗推测着说。

“对了，多半是四处飞的鸟那类，也有的是工作很忙，需要的纯是一种舒适与梳洗方便，并不特别注重室内装饰；不过也有一、两位喜欢自己弄这弄那的，由我们看来效果并不怎么样。我们在租约上注明了房客搬离之前得把东西摆回原位，有任何毁损是要赔偿的。”

他们的谈话似乎与查本提太太之死愈来愈离题了。白罗朝窗口踱了过去。

“就是从这儿吗？”他低声细弱地问。

“是的，就是那扇窗子，左手边那扇。外头有个露台。”

白罗朝窗下头望了望。

“七层楼，”他说：“挺远的。”

“是呀，还算好，当场就死了。当然，也可能是个意外。”

白罗摇了摇头。

“你不会真这么想吧，麦法兰先生。一定是有意的。”

“当然了，人总得找个容易说得过去的原因了。我看，她也确不是个快乐的女人。”

“真多谢了，”白罗说：“你这么客气帮忙。这样我对她在法国的亲戚就可以作个更清楚的报告了。”

他自己对这桩惨事发生的真相并不如他所希望的那样清晰。到目前为止，并无任何发现可以支持他认定的露薏丝?查本提之死有相当重要性的理论，他认真思索地一再重复她的名字，露薏丝……何以露薏丝这个名字总萦绕在他脑中不散呢？他不解地摇着头。

他谢了麦法兰先生之后就离去了。