第十五章

毫无疑问的，御手洗确实是一个怪人。而每天都在工厂里，反覆从事单调的工作的我，在工厂里也同样被人贴上“怪人”的标签。

仔细想想，也难怪我被认为是怪人。在工作的场合里，我准时上班，准时下班，从来不和同事开玩笑，和同事之间的互动也很不好，更不会积极地想结交朋友。进入这个工厂工作以来，我只和同事去喝过一次酒，就是被大竹部长邀请不得不去的那一次。因为那次的结果实在惨不忍睹，所以根本不会有第二次了。

在工厂里，我就像另一个御手洗一样，是个奇怪的人，和同事说不上话，也不喜欢和人交谈。然而事实上，我非常想结交朋友；在我的人生里，这个时期恐怕是我最需要朋友的阶段。可是，我就是无法和工厂里的人做朋友。

我总觉得工厂里的其他人，和我属于不同的世界，和我相距几万光年。工厂里和我年龄接近的人原本就不多，而少数的他们，却能和多数的中年员工相处得很好。

除了我以外的工厂员工们，不管生活信条或兴趣或使用的语言，都和我不相同。他们在一起大笑的时候，我觉得他们太夸张，也觉得他们讲的笑话太低级，所以不管再怎么勉强自己，我都无法和他们一样笑。他们欣赏的女歌星或演员，也一样无法感动我。

我像一个外地来的人，完全不能融入当地的环境中，我和他们虽然共同拥有生活的一部分，却思考着截然不同的事。

他们应该会在背地里批评我是个怪人吧！我一样也不能认同他们，无法和他们做朋友。那些人一遇到事就会喝酒，许多日常发生的重要真相，他们都一而再、再而三地轻易忽略了，而我却有自信看得比他们都透彻。想到这里，我就更能了解御手洗。

或许他也和我一样，看透许多我们根本难以想像的事。有时我会想：他大声宣扬的那些话，或许到某一个精神医院都可以听到一堆——那种过度自信的言论。可是回家之后再想想他发表过的言论，又会发觉他说得不错，颇有道理。

从这一点看来，他实在是很吃亏。如果他在发表他的言论时不那么激烈，能像平常人那样，带着点忧愁，以缓和的语气述说，或许就能得到别人的认同，不至于让人害怕、流冷汗。

他的言论明明像苏格拉底一样深具哲学意义，可是他却以疯子般的形态来述说。这样下去的话，他一辈子都会被认为是疯子吧？有时我也会突发奇想：御手洗所住的老旧又脏的五层楼建筑物，其实是一座人造的假山，而他是坐在山头，俯视众生的神仙。

去御手洗的事务所的路上，突然滴答滴答下起雨了。跑进大楼的玄关后，雨势开始变大，走到二楼的楼梯间时，雨势更大；到了三楼的楼梯间时，小窗外已经是滂沱大雨了。进入御手洗的事务所时，外面像在刮台风一样，大雨猛烈地敲打玻璃窗。

这几个星期，我都像今天一样，每天都来这里报到，已经搞不清楚自己到底是在工厂上班，还是在御手洗的事务所里上班。我当然想过：每天一到黄昏就看到我，御手洗会不会觉得不舒服？但是，我看到他时，他的表情总是很平静。

“对了，我好像会弹吉他。”我说。

御手洗就像我的心理医生，我每天都向他报告我想起来的事，或我注意到的事情。

“要不要拿吉他来试试？”他说着，便走到后面的门里。我已经知道那扇门的后面，就是他的寝室。

御手洗拿来一把大吉他，一把小吉他。他把小吉他递给我，叫我弹弹看。

“突然叫我弹，我弹不出来呀！”我有些慌张。虽然说我好像会弹吉他，但是一时之间却不知要从何弹起。

“我这边正好有乐谱。你等一下。”御手洗说着，打开抽屉，拿出放在里面的大型乐谱。数行五线谱上，错落着如黑豆般的小小音符，曲名的地方以英文书写，好像是captain什么的。

“哇！这是什么？我完全不懂。”我害怕地说。

“是吗？”

“我会的可能只是伴奏之类的东西，而不是这种东西。应该是更简单的吉他弹奏。”

我可以肯定我会的东西应该不是歌曲之类的曲子。像魏斯·蒙哥马利所弹奏的吉他技巧，更是我弹不出来的东西。

“懂和弦吗？”

“好像懂。”

“那你知道哪些和弦？”

我的手在吉他的琴颈部位，说道：“像这样的。这是c、am、f……”

“那么，我们来试试C的慢四步爵士舞曲。可以吗？”御手洗说着，便开始弹奏起来，并以肩膀和右脚打拍子。这个我记得。于是我也加入弹奏，两把吉他的音程合在一起了。

御手洗的小指很灵巧，虽然我没有办法像他一样，弹得那么好，却还是可以配合上他的弹奏。但是，他突然展开即兴的弹奏。

我吓了一跳，张大眼睛看，御手洗的左手快速地在吉他的颈部滑动。我以前从没有见过这样演奏，真是太厉害了！每当乐曲中断的时候，就可以听到御手洗急促的呼吸声；弹奏比较短的乐句时，吉他弦更好像要进开似的，非常有魄力。我第一次亲眼目睹这样的吉他演奏。这就是所谓的acoutic吉他吗？我现在才知道吉他也有这样的弹奏法。

“太棒了！”一个段落结束，我忍不住赞叹。

“你的节奏也不坏。能够弹到那个程度，表示你确实会弹奏吉他。但是，你没有试过即兴演奏吗？”

“没有，完全没有。我根本不知道那要怎么弹奏。”

“那你大概没有弹过真正的爵士吉他或摇滚吉他。”

“是吧！你弹得真好，能够听到那样的演奏，我觉得应该付钱才对。那是专业吉他演奏者才能有的演出，实在是太棒了。”御手洗好像陷入思考当中，对我的赞美只是思思地含糊回应。

“刚才我听到的，是真正的音乐，而且是真人在我面前的实况演奏。御手洗兄，我觉得你可以挂个‘吉他教室”的招牌了；不过，这回招牌上可要用日语的假名，写出‘御手洗’三个字的读法才好。”

“只要能有一口饭吃，做什么都一样。”御手洗虽然这么回答，但是脑子里好像还在想他自己的事。受到御手洗的演奏的感动，我的脑子里只有对他的夸奖之词，并且了解他为何拥有那么多爵士吉他唱片的理由了。

御手洗对我的夸赞，本来只是含糊的敷衍，但是我的夸奖之词渐渐生效，他终于也有了些认同，说道：日本没有真正的专业吉他演奏家，有些人只是会弹奏，但是他们的生活与音乐，却没有交集，所以那些人的吉他演奏没有生命力，是有病的……没有想到他又因此发表起长篇大论。看来，御手洗是很容易因为被夸奖，就得意起来的人呀！

“你可以为民歌之类的歌曲伴奏吗？我没有这一类的唱片，不过，我有披头士的唱片。”

御手洗说完站起来，走到架子那边，抽出一张白色封套的唱片。我对这张唱片有印象，是披头士最好的作品。御手洗把唱片放在唱盘上，轻轻地放下唱针。接下来的音乐强烈地震撼了我。

就是这个！我想到了，我知道了。我先是低声地跟着唱片哼，接着就发现自己真的会唱这首歌，也了解歌词的意思。

我的手握着琴颈，手指头大致准确地放在和弦的位置上。没有错，我确实会这样弹唱。曲子一首接一首，虽然有些曲名想不起来了，但是，每一首曲子都是我熟悉的。

御手洗说：“披头士的每一张唱片我都有。”

所以，他从架子上一张一张地拿下来，也一张一张地放出来听。

我觉得我好像能想到什么东西了，心情既兴奋又着急，无法以言语或文字来形容。那种无法忍耐的急迫，已经逼到喉咙了。

音乐果然是个好东西，或许这就是我找回记忆的契机。我向御手洗这么说，御手洗便走到后面，抱来许多披头士的乐谱。我们两个人就在房子里，一首一首地唱。虽然不是每一首都完全会唱，但是我知道原来我是会唱歌的。

此刻的心情，就像航行在没有月亮，也没有星光的黑暗大海里的孤舟，突然发现了灯塔的亮光。找到自己会唱的歌，让我感到无上的喜悦。我觉得非常幸福，想要大声的叫喊。生命里有良子和御手洗，让我感动得想流泪。

刚开始的时候，御手洗有点不耐烦似的，只是小声地唱着，后来在我的称赞下，便愈唱愈大声。他放声而唱，大概连纲岛车站一带的人，都可以听到他的歌声了。

夜已经深了，尽情唱歌之后，御手洗说想喝咖啡。他说这个话时，声音已经沙哑。这个男人似乎也不大会自我节制。

还有，不知道要说这个人大方，还是要说他太不像正常人了。

我要回去时，他竟然眉头皱都不皱一下，把那把小吉他送给我。为了谨慎起见，我便问他：这把吉他不行了吗？答案当然是否定的，因为之前我也弹过了。轻易就把jibsonj—200送人，这种出手，真教人惊叹。

拿着吉他走到外面时，雨已经停了。

良子独自在房间里发牢骚。最近我们已不相约一起回家了。

她问：“又去找厕所先生了？”

我说：“用不着生气吧？他是个有趣的家伙，明天我们一起去他那里，你看到他就知道了，你一定也会喜欢他的。明天黄昏的时候，我们在纲岛车站碰面，你让他用占星术为你占卜一下。”

然后良子便说：“我会害怕。听说占星术很准呢！我可下想听到有人告诉我：明天你就会死了。或许我以前不想让人知道的事，也会被他说出来。那怎么办？”

“哈哈哈！”我笑着说：“别担心。就算他说我明天就会死了，我也不在乎。他的占星术虽然和他的吉他一样厉害，但是他明天说你的事情时，一定说不准。你只要享受他带来的乐趣就好了，就当作消遣解闷吧！”