第三部 内华达州绝望镇 九月
11
荒漠那边的小镇闪烁着灯光。我驱车朝着那灯光驶去，差不多驶了几个小时。
望着远方城镇的灯火，我想起了海诺。此时，他正待在牧场的屋子里，舒服地读着他的书，回味着我们在一起的时刻。为了不使自己感到孤独，为了安慰自己，我使自己集中精力驾驶，什么也不想。
从公路穿进小镇，车速突然受到限制。先是看到加油站、路旁快餐店或汽车旅馆。开过大约半英里，便是老式中心地区。路面是混凝土，路两边是20年代造的石头房和木屋。
从休特提供的信息中得知，这儿是银矿区。绝望镇在本世纪初曾是一个繁荣的城镇，30年代开始衰落，在以后的许多年里，一直萧条不振。这里的居民靠往返于里诺和韦加斯的旅客或到死亡谷、约塞米蒂谷的游客维持着生计。
休特的一个赌友和这里一位开玫瑰旅馆的老头有一个共同的爱好：玩拉米纸牌游戏。在隔着牌桌的交谈中，那位赌友说他认识一个能创造奇迹的人，可以改变这个地方。第二天他离开时，那位旅馆老板有了T.J.戈登的电话号码。
于是，休特改变了这个地方。
如今绝望镇市容繁华：矿工沙龙，卡西诺赌场，繁荣城博物馆，蒙提祖马矿藏旅游公司，埃斯梅拉达牛排屋，西方烤肉馆，肯迪卡罗游艺场，中央商场，古玩店，印第安人手工艺商店……广告霓虹灯到处闪烁，汽车旅馆醒目地写着“客满”，全家旅游的人们在漫步，成双作对的男女浏览着商店的橱窗。
这个小镇又恢复了生机。
来之前，我已打电话在玫瑰旅馆预订了房间，因此登记时，我问有没有我的传真。我让米克往这里传来关于休特挽救危局的材料复印件。一位职员隔着柜台把一叠传真纸递给我，并好奇地看了我一眼。我怀疑他是否已粗略看过复印件上的内容了。
我的房间十分宽大，摆着仿古陈设，装饰得美观、舒适。我洗了个澡，然后看了一小时复印件。随后我便下楼去喝酒、吃饭，和人交谈。
原来的那位玫瑰旅馆老板已经死了，新老板是老头子的侄子，叫马蒂·麦克尼。我把自己的证件递给服务员，问麦克尼先生是否有空。他去办公室问了一下，回来说10分钟后老板会在休息室见我。
在休息室门口，马蒂·麦克尼遇见了我。他大概五十岁出头，皮肤黝黑粗糙，一看便知是个喜欢野外活动的人。我们在一张红天鹅绒的长条软座上坐下，喝着啤酒。
“我得承认，我好管闲事，”他告诉我，“我看了你的传真，不是有意的。当我看到戈登的名字时，便禁不住看了起来。”他脸上的笑容消失了，“我听说了T.J.妻子的事，大惨了。”
“这么说，你认识T.J.？”
“几年前我叔叔死后，我就到了这儿。原打算把旅馆整修一番后再卖掉，然后回巴尔的摩去。T.J.和他的飞行员正好住在这儿简陋的房间中，他的手下人住在公路旁的一家汽车旅馆里。我们经常聊天。”
“你是说你们是朋友啰？”
麦克尼拿起烟灰缸中的一盒火柴。“我不知道能否说我们之间存在友谊，可我们是好伙伴。看到他为这个城镇付出的热情，我便决定留下来。”
“这么说来，你对挽救绝望镇很满意？”
“那还用说。商人们很满意。”
“其他人呢？”
“嗯，总有人不满的。”
“可以具体说说吗？”
他犹豫了一下。“麦科恩女士，你到这儿来到底是干什么的？”
“我是T.J.的一个老朋友，也是他妻子的朋友。T.J.曾雇佣了我，因为有人想破坏他在旧金山挽救危局的计划。而发生的一切又和那计划无关，因此，我们调查了他以前的计划，确认绝望镇也许是给他带来麻烦的地方。我到这儿来，是想找出炸死安娜的凶手。”
“这我能理解。她是个好女人。”
“你也认识她？”
“是的。在他离开这儿之前不久，她到这儿来看望过T.J.，还住了两个星期。”
安娜为什么不对我提这件事呢？“她来这儿时的情况，你还想得起来吗？”
他耸耸肩。“不能很详尽。但我喜欢她。你可以找布伦达·沃克试试，她在印第安人手工艺品商店里。布伦达和安娜很合得来，还收购了安娜居留地上的一些工艺品。”
印第安人手工艺品商店里，陈列着五花八门的商品：祖尼陶器，纳瓦塞式编织品，霍皮族克奇纳神，大平原印第安人的镶缀小珠装饰品和羽毛装饰品，甚至还有爱斯基摩人的雕刻品。一位矮个、丰满、留着灰色短发的妇女正在帮一位顾客从一大盘首饰中挑选耳环，我断定她就是布伦达·沃克。等那顾客走后，我朝柜台走去。“你是沃克女士吗？”
她背对着我，正在摆弄一张信用卡。“是的，买什么？”她转过身，打量着我，脸色变白，目光从我脸上移到我穿着的斗篷上，又移回到我脸上。她皱起眉头。我知道她把我当成了安娜·戈登。
我报了自己的名字，解释说我想和她谈谈安娜。她松了口气，把一只手按在胸口。“那斗篷，”她说，“是同一个女孩织的吗？”
我点点头，不想告诉她，这实际上就是安娜的斗篷。我拿出一张名片递给了她。“安娜的丈夫是我的委托人。”
她仔细看了名片，把它放在柜台上。“他雇佣你找出杀死她的凶手？”
“不完全是。加利福尼亚州官方正在调查那件事。安娜死之前，戈登先生就雇佣我调查一些和他目前正在挽救的危局的有关问题。我就是为此而来的。”
“那你为什么要问安娜的事呢？”
“她是我的朋友。她的死也许和那些问题有关。”
“在我们内华达州，你这样做得到许可吗？”
“一般来说，一个州的司法管辖权在另一个州也管用。”
“你不到地方法律事务所去登记吗？”
“要去的。”
“县治安分局在这个镇的南面，货运汽车站对面。负责人叫查克·韦斯特卡姆普。”
为什么要拒绝跟我交谈呢？“沃克女士，安娜死的那天我正好和她在一起。如果我们能谈谈她在这儿的时候——”
她拿起了电话听筒。
“跟谁打电话？”
“韦斯特卡姆普。我要告诉他，你就要到他那儿去登记，同时要控告你骚扰我。”
“布伦达是过分了点，可她没有恶意。”查克·韦斯特卡姆普没精打采地坐在一张吱嘎作响的转椅里。“对于戈登夫妇的事，镇上许多人都很敏感。”
“可据我所知，沃克女士是安娜的朋友，她应该……”
“我已说过，布伦达是过分了点。她电视看得太多了，每个星期都会打电话来，告诉我们她在‘未解之谜’这档节目中看到的那个十恶不赦的罪犯，目前正藏在绝望镇这个地方。”
“给我讲讲绝望镇的情况吧。”
“贪婪。银矿繁荣时期是贪婪的，萧条时期是贪婪的，自从你们的T.J.创造出所谓的奇迹以来，就变得更加贪婪了。”
他停了一下，思考着。“这也是个粗暴而混乱的城镇。现在，满街都是酗酒者。此外还是个下流的城镇。为了自己的利益，人们会做出许多卑鄙的事情来。”
“举个例子？”
“自从本世纪初第一个银矿被发现以来，镇外的荒漠便成了一个可怕的大墓场。走不了几步路，你就会遇见一座坟墓——有些还是新的呢。”
“那你们干些什么？”
“清除街头醉汉，把他们从娼妓身边赶走，寻找失踪的人。”
“失踪的人？”
“经常有人失踪，只要报案，我们就寻找他们，用直升飞机搜寻。”
“还是回到戈登夫妇的事情上来吧——你认识他们吗？”
“从没见过安娜。可我认识T.J.和其他的人。像他这种人，你一定会认识的。他有到处闲逛的习惯，夜以继日地和人们交谈，目的是想了解绝望镇的过去。奇怪的是，他没有被人开枪打死。”
“能想象出具体的某个人吗？某个也许对他怀恨在心的人？”
这位治安分局负责人咧嘴笑道：“麦科恩女士，干我们这一行的，只能听到些流言蜚语。”他摇摇头，站了起来。“只是我最近情绪不好，下了班才会好些，因为我可以去喝啤酒了。”
“什么时候？”
“半夜。你既然有许多问题要问，那就请客。我在西街乔克的店里等你。”
我把“陆地流浪者”开进一个停车场，已快10点钟了。一眼便看到对面的印第安人手工艺品商店已关了门，而布伦达·沃克店两旁的商店还做着生意。
有一个装着干草的骡拉车队停在附近，一个赶车的正坐在有篷的车厢内吸着雪茄。我走过去，问他是否认识布伦达·沃克。他点点头。
“她今天为什么这么早就打烊了？”我问。
他看了眼漆黑的商店，耸了耸肩。
我再靠近一点那车，从包中拿出五块钱递给他。“她是什么时候离开的？”
他俯视着钞票，皱皱眉头。我又加了五块钱。
那车夫这才接过了钱。“15分钟以前。”
“什么方向？”
他移开了目光。我把一只脚踩在骡车踏脚上。“要知道，我刚才还和查克·韦斯特卡姆普在一起，他告诉我说，这是一个贪婪的城镇。”
他把目光慢慢移到我身上。
“我想她是回家去了。”
“她住在哪儿？”
他朝他的右边作了个手势。
“地址？”
这时，他愤怒地看着我。“六号街和B街拐弯处的黄房子。”
“谢谢。”我转身朝“陆地流浪者”走去。
那车夫吐了一口唾沫，险些吐在我脚上。“贪婪，去他妈的！”他大声叫喊道。
布伦达·沃克的黄房子看上去比其他房子整洁些，四周长满了丝兰树，细长的树枝在风中摇摆着。我把“陆地流浪者”停在街对面的一个角落里，透过黄房子亮着灯光的前窗，我发现沃克来回走动着，她正对着一架无绳电话说着话，左手打着手势，样子很激动。几分钟后，她挂了电话，朝窗子走来，猛地拉上窗帘。不久，房中的灯也熄了。
很快，临街的门开了，她急匆匆走了出来，爬进一辆蓝色福特牌小卡车。她掉转车头，往坡上开去。我发动“陆地流浪者”跟随其后，跟了好几条街。
沃克以每小时25英里的速度开着，穿过一片旧房屋和活动房后，驶上了一条之字形坡道。小卡车行驶在山顶上，后车灯灭了。我加快车速，到了山顶。小卡车早已下了坡，后车灯光柱照亮了浓密的丛林。沃克跳下车子，消失在夜色中。
我让车子凭着惯性朝坡下滑去，停在一簇黑叶刺茎藤后面。我下了车，继续向坡下走去，一直走到一个宽广的干涸河床前。河床里满是石头。
我没发现河床里有什么不正常。我把视线移向峡谷的边缘，看见了一座房子的影子。可是，当我把视线移回到峡谷中部时，那房子就不见了，只有零碎的灯光和斑驳的影子。
我滑入河床，来到一侧岩石的斜坡上，才看到一个尖尖的屋顶，墙角清晰可见。斜坡底下有一垛矮石墙，我悄悄靠近，向墙里面望去。我的手摸到了一个光滑的东西，嵌在石头里面，低头一看，原来是玻璃瓶底，再朝旁边细看，原来房子的墙壁是用瓶子和砂浆砌成的，瓶底朝外，就如凹凸镜一般。灯光射到瓶里，折射出来，被光射到的东西都变了形。
在这么荒凉的一个干河床底部，——是哪个疯子发明了这房子？
里面有影子在移动。不多一会儿，只听得门开了。传来了一个女人和一个男人的说话声。房子的左边出现了一个矮矮的身影，我猜是沃克。那影子很快地朝停在山上的小型卡车移动。发动机响起时，那个较高的身影返回了瓶子房。
小型卡车朝山上开走了。夜晚变得非常宁静。不多一会儿，那座瓶房里的灯光也消失了。我在原地等候了一会儿，然后爬上山，朝“陆地流浪者”走去。
乔克小酒店坐落在一条商业街上。店里只有一排木制车厢座和几张桌子，左边是个酒柜，酒柜的尾部有张台球桌。有人正在打台球，几个车厢座里也坐着人；自动唱机里放着乐曲。
查克·韦斯特卡姆普和他的酒友坐在酒柜旁，手里的杯中物快要完了。他垂头丧气，似乎对所喝的酒不甚满意。然而，当我在他身旁坐下时，他还是傲慢地挺了挺身子。
“看来你真的要请我了。”
我点点头，对服务员伸出两个手指头。
服务员把两大杯酒放在我们面前，然后拿走我放在柜台上的钱。韦斯特卡姆普喝光自己杯中的酒，把杯子推向一边，又伸手拿起了我买的一杯。
“看来你找到什么了，谁帮了你的忙？”
“一个抽雪茄的人。他赶着大车，有一双贼眼。”
“罗比，我姐姐的儿子。这个小混蛋！”
怪不得我提到韦斯特卡姆普时，那个车夫显得小心谨慎。“你是本地人？”我问。
“几乎一辈子都住在这儿。一听说这儿有银矿，我父亲就从密苏里州来到了这儿。他从未找到过银子，可开了个酒馆，那时候混得还不错。我一出世，他就死了。我曾去了朝鲜，然后在里诺当警察。我母亲生病时，我就回来了。然后……”他耸耸不结实的双肩，“一年一年就这么过去了，再过几年，我就要退休了。”
“我发现了一幢瓶子房，在镇西面一条干涸的河床里。”
“利昂·德克的住所。”他点点头，“你到那儿去干什么？”
“跟踪布伦达·沃克。”我简单地解释说，“谁是利昂·德克？”
“只有上帝知道。是位艺术家吧。四五年前在这儿出现的。造了那该死的房子。”
“他是布伦达·沃克的朋友吗？”
韦斯特卡姆普想了想。“不清楚。”
“T.J.戈登呢？他们有过交易吗？”
“没听说过。可戈登喜欢到处闲逛，他也许见过利昂。”
“那么，你觉得沃克到德克那儿去干什么呢？”
这位治安官员看着我，眼神和他谈起退休时一样郁郁寡欢。“谁知道呢。”
12
清晨，一只红尾鹰在我上方盘旋，双翅在荒漠上空构成两个弧形。我沿着河床向瓶子房走去。我穿着长途步行服，脖子上挂着我那架旧的尼克科马特照相机。我的样子像一个游客。离开瓶子房还有约二十码时，我停住脚步，取下镜头盖，对准了这个特殊结构的建筑。
在白昼的光线照射下，这瓶子房更显得不寻常。面对着我的是用厚木板钉成的门，中间有一个横杆，样子难看极了。一垛矮石墙把房子围了起来，墙的后面是一些奇形怪状的雕刻品。我按了几下快门，然后继续往前走去。来到那垛墙壁前，我对着它按了一下快门。
这时，屋里传来一阵没有歌词的歌声，是一首古典曲子。门开了，歌声更响了，又突然停住。一个男人朝外张望，他看到了我。他个子很高，不得不弯着腰。
“是德克先生吗？”我大声说道，“利昂·德克？”
他先是犹豫了一下，然后又点点头。
“我想跟你谈谈你的房子，我可以进来吗？”
他又点了点头。
他的眼睛是黑黑的，很忧郁。吸毒，我想，即使不是现在，以前一定吸过。
一进屋子，我就感到自己好像沉到了一只肮脏的玻璃鱼缸底部。四周是昏暗的绿色和棕色，偶尔射来一点水晶色的光亮。房间中央有一张桌子，上面放着一盏摇曳着火苗的油灯。我打量着周围，在一些破烂不堪的家具中，放着一只肮脏的旧床垫，上面是一只破烂的睡袋。
利昂·德克走到小沙发旁坐下来，我坐到一只枝条编的圆凳上。
我说：“你的房子很有趣，德克先生。你花了多长时间来造这房子？”
好一会儿，他才开口说话，声调很高，跟他刚才唱歌时一样。他说：“你是说那些瓶子吗？它们可以让光线射进来。又可以把其他东西挡在外面。”
这不是确切回答我的问题，可至少他说话了。“你是说它们能挡住寒冷？或是炎热？”
他皱皱眉头。“你知道，我看到东西了。”
“什么东西？”
“你知道，我有些秘密。”现在，他的眼珠清晰了，双眼发着狡诈的光亮。
“什么样的秘密？”我问。
他摇摇头，微笑着，露出有缺口的破牙。“据说一个穿红衣服的小偷将要来偷掉我这些秘密。”
“谁说的？”
他只是微笑着。“我知道你是谁。”
“那么，我是谁呢？”
“穿红衣服的小偷。”
我低头看了看身上，穿的是件棕黄色T恤衫。一我穿的不是红衣服。”
“昨天是。我要和她斗一斗。”
“我到这儿来不是——”
“你不会得到它们的！”他跳了起来，显得狂躁不安。
我迅速站起来，防备他的攻击。德克紧握拳头，急促地喘着气。
“守住你的秘密，德克先生，”我说，“保守秘密吧。”
他朝我走过来，扬起拳头，我横跨一步避开，往后向门口退去。
“你会再来的，”他气喘吁吁地说，“在晚上，穿着红衣服，来偷我的秘密。——
我推开门，跨了出去。利昂·德克停在离我几步远的地方。
“你知道，我看到东西了。”
我们开始又一轮疯疯癫癫的对话。“你看到了什么？”
“我看到人形精怪在吃奥古斯特人的肉和骨头。”
“谁——”
德克关上了门。
在驱车回镇的路上，我一遍又一遍地思索德克所说的胡话。胡话中的某些句子给了我某种启发。一回到旅馆房间，我就匆忙查看关于挽救绝望镇危局的笔记。里面记着，去年九月休特离开了这儿。我把笔记放进小背包，然后下楼，向服务台打听马蒂·麦克尼。那位旅馆老板正在休息室里处理事务，他给我倒了杯咖啡，我在一张桌于旁坐下，等他结束他的工作。
我有许多问题要问麦克尼，可我对自己说，要小心行事。
麦克尼过来后，我只问了他一件事：“你能确切地回想起安娜·戈登是什么时候来看她丈夫的吗？”
他想了想，摇摇头。
“是八月，还是九月？”
“我想是八月。顺便问一下，你和布伦达·沃克谈得怎么样？”
“她拒绝和我交谈，直接把我送到了治安官员韦斯特卡姆普那里。”
我的话并没使他吃惊。“韦斯特卡姆普告诉你什么了？”
“没什么，只是答应我在他的权限之内进行调查。”
麦克尼点点头，就这样我们结束了谈话。我上楼打了个电话给绝望镇镇长博伊德·布里格斯。布里格斯曾被聘来确保休特的总体规划不出乱子。半小时后，他就可以见我。
这是一个矮胖的秃头男人，说起话来带着滑稽的鼻音。他紧张地看着天花板。休特的档案上说，他是西部各州中最能干的城镇管理人；他对我一开始提出的几个关于挽救危局的问题作出了机智的回答。
“那些不赞成挽救危局的镇民们有什么怨恨吗？”
“已经用钱摆平了。”
“不过，肯定还有得不到好处的人。”
“那当然，每个镇上都有不满的市民。可他们都只是嘴上说说而已，并没有什么行动。我认为，我们任何一个市民都会惹出些像你所说的麻烦。”
“戈登先生给了我三个人的名字，在挽救危局的过程中他们进行了捣乱。”我查了下笔记，把那些名字读给他听。“在前几个月里，他们中有人离开过这儿吗？”
“不清楚。第一俭忙于争取他的公民权；第二位正在参加县官竞选活动；第三位在申请烈性酒生产许可执照和赌博业许可证书。”
“去年八月，戈登先生的妻子到这儿来看过她的丈夫。”
他点点头。“是个迷人的女人。确切地说，她在这儿住了两个半星期。她原本打算等到戈登先生离开这儿时一起去加利福尼亚，可她突然回去了。”
“为什么？”
“不知道。她在我这儿待了一天，第二天就坐戈登的直升飞机走了。”
“你能回想起确切的日子吗？”
他按了下通话机的键钮，他的秘书应话时，他说：“查一下去年八月的哪一天，贝尔公司完成了他们新系统的安装。”他接着又对我说：“我想起来了，当时戈登先生必须为这签字，所以他在简易机场上。”
布里格斯等秘书回话，眼睛望着屋顶。“8月26日？谢谢。”他看着我重复道：“她是8月26日离开的。”
前一天晚上，我就注意到乔克小酒店对面有一家图书馆。我驱车过去，想要查看地方报纸。可图书管理员告诉我，没有地方报纸。我在他们的缩微胶卷上发现，去年8月26日有一条有趣的新闻。
一位妇女给绝望镇警察分局打电话，举报一个在最近“未解开的谜”电视节目中公布的逃犯正躲在爱司汽车旅馆中。治安警官们进行了调查，可那人没付钱就离开了这个小镇。
我想知道谁是那位打电话的妇女。
我在自助洗衣店里找到了治安官员韦斯特卡姆普。他正在洗衣服，见到我，只是点点头，拍了拍他身旁的椅子。“你需要知道什么？”
“去年8月26日，有人给你们分局打了电话，说有一个罪犯在爱司汽车旅馆中。打电话的那人会是布伦达·沃克吗？”
“没错。我们马上赶到爱司汽车旅馆去，可那人已经离开了，行李还在，还有一辆旧汽车。我们作了彻底的搜查，没再能见到他。汽车是从科罗拉多偷来的，没有指纹，擦掉了。他的房间里也没有指纹。”
“奇怪。行李呢？”
“在我们的物品室里。”
“我可以看看吗？”
“干吗？”
该不该告诉他，我犹豫不决。
虽然韦斯特卡姆普是位治安官员，可不老实的、为黑道干活的警察实在太多了。持合法的手段和别人合作，往往并不一定能加强法制的力度。
“好吧，麦科恩女士，”他最后说道，“我们彼此虽不完全了解，但我感到你是坦率的。如果我让你看了物品室里的行李，你从中发现了疑问，你会把这疑问告诉我呢，还是让我自己猜？”
“我不会让你猜的。”
“那4点钟我值班时，到分局来见我。”
现在是2点，我决定用这段时间拍掉我那尼克科马特照相机里的胶卷。我在照相机上装了一个28毫米的广角镜头，这样可以拍下这个小镇的全景。
我驱车来到山里，找了个有利地形，给相机罩上罩子，拿掉镜头盖，调好光圈和快门速度。我调节焦距，仔细看好画格中的景象，然后按下了快门。
由于曝光不理想，我改变了快门速度，拨动了推进胶卷的控制杆。
出问题了。
我按下快门，又拨动了控制杆。没有弹力，相机中似乎没有胶卷了……
我把胶卷倒回来。还是松的。按下搭扣，打开相机后盖。相机是空的。有人已把我早晨拍瓶子房的胶卷取走了。
什么时候？我回想着相机用过之后放在什么地方了。在我和利昂谈话时，相机就挂在我的脖于上。走回“陆地流浪者”时，还是挂在我脖子上。我在旅馆里、小镇行政办公楼里、图书馆和洗衣店里时，相机就放在我的驾驶座下。
我把“陆地流浪者”的车门锁起来了吗？难说。又是谁偷了我的胶卷呢？为什么要偷呢？
小镇指南手册上只有一家冲洗胶卷的小店。柜台后面的一位年轻妇女对我说，有人11点钟时拿来一卷只拍了一部分的彩色胶卷，上面拍的是利昂·德克的瓶子房。可她拒绝说出那顾客的名字。一张五美元的钞票使她放弃了生意道德，她告诉我，那顾客是印第安人手工艺品商店的沃克夫人，一个多小时前，她把胶卷取走了。
11点钟前，我在旅馆里。这段时间，“陆地流浪者”肯定在旅馆的停车场上。
“没错，我让她进了你的车子，”停车场服务员愠怒地说道，“是老板麦克尼先生让我这样做的。”
我突然转过身，朝旅馆走去，去见他的老板。
“嗯，麦科恩女士，怎么回事？”他把我领进接待室。
“我刚才找停车场服务员谈过话。他说是你允许布伦达·沃克进入我的‘陆地流浪者’。她从我的相机中取走了还未拍完的胶卷。”
麦克尼转过身，望着窗外的停车场。“她为什么要那样做呢？”
“胶卷上有利昂·德克的瓶子房，她可能看到我拍这些照片，你是知道的。”
一提到利昂·德克，麦克尼的姿势就僵硬起来。“不，我不知道。”
“那么，沃克又是用什么理由让你允许她进入我车子的呢？”
他沉默了一会儿。“你有没有想过那服务员是在说谎？”
“想过，可只是一瞬间。那家伙看上去不会那么笨，会把责任推到他老板身上吧。”
麦克尼叹了口气，面对着我。“好吧。布伦达怀疑你去过瓶子房，她想用胶卷来证实一下。我就知道这些。”
“我想你还知道更多的事。她为什么要证实我去过那儿呢？”
“为利昂担心。”
“他是她什么人？”
麦克尼露出不高兴的神色，僵持了一下。“好吧……利昂是布伦达的兄弟，实际上是同母异父兄弟。你见过他吗？”
我点点头。
“这就好了。他是个受过严重伤害的人，需要布伦达照顾他。”
我思考了一番。这还是不能解释沃克为什么要拿走我的胶卷。除非那河床上有什么东西，她怕被我拍下来……
印第安人手工艺品商店的店门又关上了。我掉转车头，朝山上沃克家开去。院子里不见那辆小型卡车，也无人回答我的敲门。我向邻居打听。
“布伦达？”一位邻居正在往绳上晾衣服，她有一张讨人喜欢的脸，“不多一会还见她往小型卡车上装背包和睡袋。有时候她就是这样做的，到荒漠上去住几天。”
瓶子房门开着，我爬过那垛矮墙，喊叫德克的名字。没人回答。我走了进去，睁大眼睛让自己慢慢适应昏暗的光线。房间里，破旧的床垫上德克的睡袋不见了。
和他同母异父的姐姐在同一时间离开这儿，这是巧合吗？不可能。
我回到屋外，在河床上巡查，仔细观察周围的地形，想找出我拍的胶卷中于德克或沃克不利的东西。可这地方看上去和其他峡谷没什么两样，而且更宽，更荒凉，也更没趣。
然而我怀疑，这也许并不会像看上去的那样没趣。
治安分局的物品室与韦斯特卡姆普的办公室相通。这位治安官员走进去，兜了一圈，骂骂咧咧的，最后脸红耳赤、满是灰尘地捧着一只薄纸板箱走了出来，粗鲁地把里面的东西倒在他的办公桌上。
一只蓝色小旅行包，印有联合航空公司商标。包里有三件替换内衣，两件T恤衫，一条牛仔裤，两双袜子，一些化妆品；两本平装西部小说；两包温斯顿香烟，一盒在内华达伊利买的原装火柴；一张在卡西诺赌场中可免费喝酒的礼券，一张本州公路地图，一套撬锁工具。
“没有钱包或证件？”我问道。
“是的。”
“偷来的车子钥匙呢？”
“没有钥匙。车被拖到该县扣押地点去了。”
“行李上没有指纹吗？”
“有几个不完整的指纹，无法辨别。”
“他是怎样付房钱的？”
“头两天晚上付现金，另外两个晚上，爱司旅馆的人给他记账。”
我再次检查旅行包，看有没有秘密口袋。没有。可在包底部的隔层中，摸到了一样细长的东西。我伸进手指，把它拿了出来，是一枝圆珠笔，上面印着：宾夕法尼亚州，莫诺拉，启斯东公司。
我细看着这些字。银字印在黑底上，发着微光。
“那个沃克在电视上看到的罪犯呢？”
“在南卡罗利纳被捕了。”
我低头盯着那枝笔，让它在我大拇指和食指中间转着，嘴里自言自语：“我看到了，……一个穿红衣服的小偷将会来偷我的秘密……我要和她斗一斗……我看到人形精怪在吃奥古斯特人的肉和骨头……”
我抬头盯着韦斯特卡姆普，说：“贪婪……还是个下流的城镇……自从第一个银矿被发现以来，镇外的荒漠便成了一个可怕的大墓场……有些还是新的呢……”
“麦科恩女士，你怎么啦？”
一定有问题，一个大问题。我也许会伤害我正在给予帮助的那个人。
“麦科恩女士？”
“没什么。”可我不能把发现的疑点藏在心里。碰到这样的事情，我从来都没有回避法律。
“治安官先生，我想我已知道在什么地方能找到你那个失踪的人。”
他抬起一根眉毛。
“他被埋在利昂·德克造瓶子房的河床上。”
13
“我希望你的想法是对的。”查克·韦斯特卡姆普说道，看了看走在前面的两位警官。他们正沿着河床成扇形向两面展开。我本来担心他会非法搜查利昂·德克的住宅，可他告诉我，此时德克一定藏在该县的某个地方。
“这家伙是因为私仇从宾夕法尼亚来对戈登进行报复？”
“我们不知道他是为了生意关系，还是为了私人关系。我想都有可能。戈登说启斯东的挽救‘不很成功’，而我看过档案，认为那是一场灾难。”
“那么失踪家伙非但没报复成，反而发生了……”
“发生了冲突，德克所说的胡话中，有个奥古斯特人被杀死了。”
“是戈登干的？”
“也许是戈登。”天哪，我多么希望不是他！“或许是他的手下人，或许是贵镇一位在挽救危局后能获益的镇民。不管是谁，布伦达·沃克参与了处理尸体。”
“可能把尸体埋在她疯弟弟的房子附近吗？”
“从常识论说，尸体移动得越远，危险就越大。埋在这儿的可能性比附近任何地方都大。”
韦斯特卡姆普耸耸肩，我们开始朝瓶子房走去。过了一会儿，他说：“为什么你认为尸体不是利昂·德克埋的？”
“我曾经怀疑也许是他干的。但沃克的可能性更大，因为利昂说他看到人形精怪吃奥古斯特人的肉和骨头。可能是有动物扒开了坟墓。不管他对此事知道多少，布伦达要说服他保守秘密。昨天我向她打听戈登夫妇的事情后，她就匆匆来到这里，也许是警告他不要告诉我”
“穿红衣服的小偷。”韦斯特卡姆普拉了拉我身上那件安娜的深红色斗篷。“沃克对利昂说你是偷秘密的人？”
“对。有一件事我还没弄清楚：昨晚沃克离家前打了个电话。会给谁打电话呢？”
“如果在这儿找到尸体，我们就向电话公司索取电话记录。我是说如果我们找到尸体。”
“会找到的。”
我们来到德克的矮墙前。快6点钟了，河床这儿暗得很快。
我一只膝盖跪在矮墙上，盯着那些奇形怪状的沙浆、石头和瓶子的组合物，既然沃克要取走胶卷，那必定因为我拍的东西使她害怕。我回想着我拍下的照片：沿着河床走的时候拍了两张，都对着门。还有一张是在屋后拍的，那里有奇形怪状的石头夹着瓶子的雕刻品。——
该死！
“治安官先生，”我说，“我知道坟墓在哪里了。”
在两辆越野车车前灯的照射下，瓶子闪烁着光亮。光柱集中到了屋后那座雕刻品上。韦斯特卡姆普和我斜靠在他的吉普车上，看着他的手下人用鹤嘴锄撬开玻璃和石头。
一位治安警官对韦斯特卡姆普打了个手势。“等着。”他对我说，然后走了过去。他朝那破碎的矮墙看了一会儿，然后就回来了，神色很难看。“不错，他在那儿，已经不像样子了。大概起初埋得很浅，看上去受到过狼的撕咬。”他钻进吉普车，用无线电通知县验尸官，然后发出了对沃克和德克的逮捕令。
回到旅馆，我考虑了下一步行动，然后用信用卡给家里打了个电话。家里没人，我就给米克留了个口信，随后拨通我办公室的电话。“麦科恩侦探所。”我外甥的声音让我吃了一惊。
“这么晚了你为什么还在那儿？”
“我查锡德·布莱辛的踪迹，就是替休特那公寓做门卫的家伙。”
“我对此不抱什么希望。”
“嘿！我有了结果。昨天下午我向雷借了辆车子，到太平洋沿岸去。你知道停在锡德·布莱辛家院子里的那辆货车吗？”
“怎么啦？”
“嗯，他们拿走了汽车照牌，可我抄下了车辆识别号码。管理部门给了我一个名字。”
“他们能给的就是名字。”
“那名字是：伊妮德·汤姆查克。不寻常。于是我想，如果这伊妮德·汤姆查克是锡德·布莱辛的妻子呢？我给那位和你谈过话的女邻居打了个电话，她说，是的，布莱辛夫人的名字就是伊妮德。我忘不了那位女邻居对你说过的关于那户人家得到一笔钱的话。我认为，多数人有了钱首先想到买房子。因此，我又进行了一次调查，结果发现伊妮德在8月5日那天在莫德斯托买了幢房子。”
“这和休特受骚扰的时间差不多，也在月光屋爆炸的前几天。锡德·布莱辛得到的那笔钱会不会是于那些坏事的定金？”
米克继续说道：“我通过财产抵押这条线索找到了伊妮德。我就打电话找锡德·布莱辛。”
“怎么样？”
“他死了。在9月10日那天被车撞死了，开车人逃跑了。”
那是爆炸后两个星期。“在哪儿？”
“在莫德斯托。布莱辛是被一群建筑工人发现的，那些工人正在这个镇的边缘住宅开发区造房于，那地方很偏僻。他是前一天深夜在街上被压死的。”
“米克，你对这事似乎知道得太多了。”
“哎，今天早晨我又向雷借了车子到那儿去了。他妻子不愿和我谈什么，可从负责此案的警察那儿我得到了一些信息。”
“米克，你没有营业执照——”
“可那些警察知道我在替你工作。那位负责人还看了登在报纸上关于开业的消息。”
“你怎么使他们相信你在替我工作呢？”
“……嗯，上星期，我，唔，印了一些名片。”
“你在麦科恩侦探事务所的名片上印上你的名字？”
沉默。
“谁付的钱？”
“……登科恩侦探事务所。听我说，莎！”
“我浑身都长着耳朵。”我讥讽地说。
他并不在意我说话的语气。“警察在档案里查她家的电话号码时，我在旁边偷看，发现了锡德·布莱辛的社会保险号码。”
“米克，不要用那号码去查我们无权过问的问题！”
沉默。过了一会儿他开口了，声音很痛苦。“你想不想听下去？”
好奇心驱使着我。“好吧，下面又是什么？”
“通过多种途径，我发现锡德·布莱辛当过兵。”
“多种途径？”
“基本上是合法的。”
我叹了口气。“好吧，做过的事就做过了。给全美人事档案中心寄张表格——”
“我已传真过去了。”
“很好。”
“这么说你不抱怨我了？”
我迟疑着，不想打击他的积极性。不管是不是“基本上合法”，他干得的确很出色。“我不抱怨你。可是，米克，不要未经允许再做出像偷印名片那样浪费钱财的事了，不然，我会扣你工资的。”
“我的工资？我只有吃饭和睡觉的地方。”
“从今天开始，你有工资了。”
他大概还在吃惊，我就挂断了电话，然后查看航班指南手册，打电话询问从拉斯韦加斯向东飞的航班。最后拨通诺厄·罗曼奇克的电话。这位律师告诉我，休特可能还在月光别墅。
“我们准备停止对金门航运公司的挽救工作，把公司转还给柯克·卡梅伦。”不过，他又说道：“没有T.J.是没法干下去的。卡罗·拉蒂默尔已出院，昨晚回芝加哥了。”
“她好吗？”
“手术还算成功。袭击她的家伙被关进班房了。”
“什么时候抓住的？叫什么？”
“奥克兰警察局昨天在执行任务时偶尔发现了他的行踪。他是维修工，他承认自己在那地区多次袭击过行人，可他坚持说从未听说过T.J.戈登或金门航运公司。根据判断，他说的是实话。”
“T.J.知道这事吗？”
“还不知道。”
“他应该知道。”
“恐怕他不会关心这事。再说，我不想给他打电话。”
“诺厄，再试一次好吗？你去一趟布特雷格湾，争取带他回旧金山来。”
“好像很重要？”
“是的”
“好吧，和乔希联系后明天就起飞。”
“谢谢。顺便问一下，乔希现在怎么样？”我想起他送我到布特雷格湾去时，站在毁灭的月光屋前哭鼻子的样子。
“不好。他以前很喜欢安娜，她的死对他打击很大。现在他暂住在维斯塔湾T.J.的公寓里。可没有了休特，乔希无事可干，偶尔飞到北部原野去，检查一下飞机。”
“让他带你到布特雷格湾去，也许对他有好处。”
“也许吧。”听上去罗曼奇克不是很乐观。
挂上电话后，我打点好行李，结账后离开旅馆，开车驶向治安分局。
从奥古斯特人遗体上，没发现任何表明身分的迹象。韦斯特卡姆普过早表示失望。他对我说，他只好同宾夕法尼亚的莫诺拉联系。请他们通过牙科记录之类尽量查出死者是谁，但把握不是很大。莫诺拉就是启斯东钢铁公司的所在地，如果我没判断错，那么死者有可能是从那里来的。
我说：“如果我到莫诺拉去的话，会助你一臂之力的。再说，我用我委托人的钱到那儿去要比你派人去或你亲自去合算得多。”
他耸耸肩。“你想去，我可不打算阻拦你。”他扯下一张便笺，写了几个字隔着办公桌递给了我。“这是莫诺拉警署头头的名字。我会通知他们的。”
我看了看便笺，是位女性的名字：南希·科尔。“谢谢。”
“不，应该谢谢你。这就出发吗？”
“我想在韦加斯赶上通宵航班。”
“好吧，祝你一路顺风。”
我驱车朝南，在漆黑的荒漠上穿越时，后视镜里久久闪烁着绝望镇的灯光。